Tuần trước tôi đi công tác theo chỉ thị của công ty. Khách sạn do công ty sắp xếp, mọi chuyện cũng không có gì nếu như tối hôm đó tôi không tình cờ gặp lại người yêu cũ ở sảnh khách sạn. Gặp lại người yêu cũ sau 5 năm chia tay, trong lòng tôi cũng thấy bồi hồi xao xuyến. Dù sao cũng là người phụ nữ mình từng yê:u thương, tuy không đến được với nhau nhưng trong lòng tôi vẫn có tình cảm. Cô ấy lại xinh đẹp rạng ngời hơn vợ tôi khá nhiều. Tối đó chúng tôi đã uống r:ượ:u với nhau, cuối cùng quyết định về phòng tôi ôn lại thêm chuyện cũ và rồi chuyện gì đến sẽ đến. Nào ngờ, 2h sáng tôi x;anh m;ặt ôm quần áo chạy…Tuần trước, tôi được công ty điều đi công tác đột xuất ở thành phố Đà Nẵng – nơi từng là miền ký ức sâu sắc thời sinh viên và cũng là nơi tôi đã yêu say đắm một người con gái suốt 3 năm. Mọi thủ tục đều được công ty sắp xếp, từ vé máy bay cho đến khách sạn nghỉ ngơi. Tôi vốn không mong đợi điều gì ngoài việc hoàn thành công việc rồi về lại Sài Gòn.
Khách sạn tôi ở là một chuỗi resort cao cấp gần biển. Tôi đến nơi vào buổi chiều muộn, tranh thủ tắm rửa rồi xuống sảnh để dùng bữa tối theo suất buffet đã đặt sẵn. Khi tôi đang loay hoay lựa món ăn, thì một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng:
– “Anh Hoàng?”
Tôi quay lại. Và đứng đó, dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ của sảnh khách sạn, là Mai – mối tình đầu, người tôi đã không gặp suốt 5 năm qua, kể từ ngày cô ấy lặng lẽ xóa hết liên lạc và tôi chọn cách bước tiếp bằng một cuộc hôn nhân an toàn.
Cô ấy vẫn vậy – mái tóc đen dài, đôi mắt sáng, và nụ cười mà tôi từng mơ thấy trong vô thức. Nhưng khác với Mai ngày xưa là sinh viên nghèo với đôi giày sờn gót, giờ cô ấy thanh lịch trong chiếc váy ôm màu kem nhã nhặn và một chiếc túi xách hàng hiệu nhỏ gọn.
– “Mai… thật không ngờ gặp em ở đây…”
– “Em đi công tác. Công ty em tổ chức hội thảo trong khách sạn này.”
Chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn ở góc khuất sảnh. Tôi không biết là do hoàn cảnh hay do cảm xúc đột ngột ùa về, nhưng chúng tôi trò chuyện như thể chưa từng chia xa. Từ những câu chuyện công việc, bạn bè, gia đình… đến cả những chuyện cũ năm nào – những đêm ngồi bên nhau trong ký túc, những lần cãi vã và cả ngày chia tay trong mưa.
Khi đồng hồ điểm 9h tối, tôi ngập ngừng:
– “Em… có muốn lên phòng anh ngồi thêm không? Ở đây hơi ồn…”
Cô ấy ngần ngừ trong một tích tắc, rồi khẽ gật đầu.
Lúc cánh cửa phòng khép lại, không gian trở nên im lặng đến đáng sợ. Chúng tôi rót rượu, thứ rượu tôi mang theo như một thói quen khi đi công tác – không vì nghiện mà để đỡ cô đơn. Càng uống, chúng tôi càng buông lơi quá khứ.
– “Anh đã từng rất yêu em, Mai à. Anh từng nghĩ sẽ cưới em.”
– “Em biết chứ… Nhưng lúc đó em sợ, em thấy anh chưa sẵn sàng. Em không muốn trở thành gánh nặng cho anh.”
– “Chúng ta có thể đã khác, nếu em không biến mất như thế…”
Cô ấy im lặng, rồi bất ngờ đặt tay lên tay tôi. Khoảnh khắc đó – mọi lý trí trong tôi như tan biến. Chúng tôi hôn nhau, rồi kéo nhau về phía giường như một sự đầu hàng số phận. Tôi không nghĩ được gì, chỉ biết mình đang sống lại một thời đã chết.
Và rồi chuyện gì đến cũng đến.
Tôi tỉnh dậy vì tiếng chuông điện thoại reo inh ỏi. Là vợ tôi – Hương…. Xem thêm tại bình luận
Tiếng chuông điện thoại vang lên, phá tan không khí ngập tràn mùi rượu và mồ hôi nhẹ. Hoàng bật mắt, ánh sáng mờ ảo của đèn ngủ chiếu lên khuôn mặt anh, vừa bối rối vừa hoảng loạn.
– “Hương?” – Anh vỗ tay trên màn hình, vừa nhầm lẫn vừa muốn tắt nhanh.
Hình ảnh Mai, chiếc váy kem, nụ cười rạng rỡ vẫn còn in đậm trong tâm trí. Anh liếc nhìn phía giường, thấy Mai đang ngồi tựa dựa vào tủ áo, ánh mắt lạnh như băng sắp chiều.
– “Mai, mình chưa nói chuyện xong mà…” – Giọng Hoàng nghẹn ngùi, nhưng cô không đáp.
Mai không nói, cô chỉ đưa tay nhẹ nhàng đưa điện thoại tới tai của Hoàng, đôi mắt không giấu được sự nghiêm nghị.
– “Nghe này, Hương đang gọi. Cô ấy lo lắng lắm. Anh phải trả lời ngay.” – Giọng cô cứng rắn, như muốn dập tắt mọi suy nghĩ lẫn lộn của anh.
Hoàng thở dài, cảm giác như lưỡi dao cắt ngang ngực. Anh suy nghĩ nhanh: *Nếu để Hương nghi ngờ, mọi thứ sẽ tệ hơn.* Anh nhíu mày, quyết định hành động.
– “Máy tự động tắt tiếng, anh sẽ quay lại sau.” – Anh vỗ mạnh vào nút tắt chuông, nhưng tiếng gọi vẫn vang lên, leo lên cột tai.
Âm thanh dội lại trong phòng, khiến tim Hoàng đập rộn ràng. Anh lắc đầu mạnh, quay sang Mai.
– “Mai, mình phải làm sao bây giờ?” – Giọng anh nghẹt vì lo lắng, nhưng cũng chứa một nét quyết đoán.
Mai đứng dậy, bước tới tủ quần áo, lấy ngay một chiếc áo khoác dài màu đen. Cô kéo áo lên người, như muốn che giấu mọi dấu vết của đêm qua.
– “Anh không thể để cô ấy biết chúng ta ở đây. Hãy ra khỏi phòng, đổi áo, và đi ra sảnh ngay. Tôi sẽ giữ điện thoại.” – Cô nói nhanh, ánh mắt cô lạnh như đá.
Hoàng nhanh chóng nhặt lại quần áo, xúi mình vào tủ. Anh lặng lẽ cầm lấy áo khoác của Mai, đặt trên vai, cố gắng che đi dấu vết rượu và hương thơm nữ tính còn bám trên người.
– “Cảm ơn… Mai.” – Anh thở dài, ánh mắt nhìn vào gương, thấy khuôn mặt mình phản chiếu—một người chồng đang lo sợ mất vợ, nhưng đồng thời cũng là người đang trốn tránh quá khứ.
Mai gật đầu, không nói gì thêm, chỉ đưa điện thoại cho Hoàng.
– “Gọi cho cô ấy, nói rằng anh đang bận, sẽ gọi lại sau. Đừng để cô ấy nghe thấy tiếng bạn đang lo lắng.” – Lời cô cắt ngang sự bất an của anh.
Hoàng nhấc điện thoại lên, âm thanh của Hương vẫn vang vọng trong tai.
– “Em yêu ơi, mình đang trong một cuộc họp kéo dài, điện thoại yếu, sẽ gọi lại ngay nhé.” – Anh nói, giọng cố gắng bình tĩnh, cố gắng không để lộ hổn hển trong tim.
Tiếng Hương ngắt, để lại tiếng im lặng nặng nề. Hoàng đặt điện thoại xuống, mắt dõi theo cánh cửa sảnh mở ra, ánh sáng ban ngày dần xâm chiếm không gian.
Mai nắm chặt tay anh, ánh mắt cô không còn ấm áp như trước, mà trở nên sắc bén, như một con dao.
– “Đi ra ngoài, Hoàng. Đừng để ai biết chúng ta đã ở đây tối nay.” – Cô khẽ thì thầm, giọng cô lạnh lùng hơn cả lúc họ vừa mới say mê.
Hoàng bật bước ra khỏi phòng, để lại sau lưng tiếng thở nhẹ của Mai. Cánh cửa sảnh hầm hố mở ra, tiếng gió biển thổi vào, làm rung rung những tấm rèm trắng mờ.
Trong lúc Hoàng rời đi, một cảm giác lo âu chợt lan tỏa khắp cơ thể, như sợi dây kéo cột buộc giữa anh và quá khứ đang dần bị kéo rách.
Hoàng rón rét khẽ mở cánh cửa sảnh, bước ra trong ánh sáng mờ ắt của buổi sáng. Gió biển lạnh lẽo lướt qua, làm áo khoác đen của Mai rơi nghiêng vào vai anh. Anh nín thở, mắt quét nhanh qua quầy lễ tân, nơi một cô nhân viên trẻ đang gõ phím máy tính.
– “Xin chào, anh cần hỏi số phòng được không ạ?” – Hương hiện lên trên màn hình tin nhắn, chữ in đậm, gợi lên giọng nói nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
Hoàng dừng lại, tay nắm chặt điện thoại, mắt nhìn thấy hình ảnh Hương dở hơi trong đèn sớm, đồng thời ký ức về cuộc họp công ty lởm chởm lởn vởn dường như quay trở lại. Tim anh đập rộn ràng, nhưng khuôn mặt vẫn ngấm xanh. Anh gập đầu, gõ trả lời nhanh.
– “Em ơi, anh đang ở lễ tân hỏi phòng. Đợi tí.”
Nút gửi được nhấn, nhưng tin nhắn ngay sau đó lại hiện lên, chạm mốc thời gian: **Hương đang đứng trước quầy lễ tân, mắt đăm đăm nhìn vào cửa sổ biển.** Hình ảnh thực tế trên màn hình khiến Hoàng thở chậm lại. Anh lắc đầu, những cử chỉ vô thức như muốn xua tan cúi mắt vốn sợ hãi.
Mai đứng yên sau lưng, ánh mắt lạnh như đá, không nói gì. Cô nhẹ nhàng đưa tay lên, chạm vào vai Hoàng rồi thở dài.
– “Anh chưa tới phòng mới, mình vẫn phải đợi trong sảnh một lúc. Hãy giữ yên lặng, đừng để ai nghi ngờ.”
Hoàng quay đầu, nhìn thẳng vào mắt Mai, tiếng gió rít qua cửa sổ như một tiếng thét trong đầu.
– “Mai, em chắc chắn Hương sẽ không nhận ra chúng ta ở đây sao?” – Giọng anh gợn giận dữ, còn thấu suốt nỗi lo lắng.
Mai mỉm cười lạnh lùng.
– “Nếu cô ấy hỏi, em sẽ nói anh đang làm việc cho công ty, sẽ quay lại sau. Đừng để cô ấy biết chúng ta đã có cuộc hẹn.”
Bỗng, tiếng chuông điện thoại của Hương vang lên, rơi vào không gian như một lời thách thức.
– “Hương?” – Hoàng gắt lên, giọng rung nhẹ nhưng quyết đoán.
Tiếng Hương vang qua loa: “Anh đang ở đâu? Em đã tới Đà Nẵng rồi, đứng ngay trước quầy lễ tân. Anh tới nhanh lên nhé, em muốn bất ngờ cho anh.”
Hoàng nhấp mắt, cái nhìn của anh lộ rõ xung đột nội tâm – một phần muốn chạy trốn, phần còn lại muốn đối mặt.
– “Em… mình đang trong một cuộc họp quan trọng, sẽ gọi lại sau.” – Anh thốt ra, cố gắng giấu bối rối.
Mai nhấc điện thoại, nhanh chóng gập lại tin nhắn. Cô lặng lẽ quay sang Hoàng, mắt dường như muốn thách thức mọi lời bào chữa.
– “Cứ nói đi, anh. Đừng để cô ấy cảm thấy mình bị bỏ rơi.”
Hoàng hít một hơi sâu, lặng lẽ nhìn ra biển, sóng vỗ rì rào như muốn đề nghị một lời giải tán. Anh đưa tay lên, gõ tin nhắn cuối cùng:
– “Em đang ở sảnh, chờ anh ở quầy lễ tân. Mở cửa ra, mình sẽ gặp nhau ở…”
Màn hình dừng lại, tin nhắn chưa kịp gửi. Tiếng gió lùa qua cửa sổ, Mai nghiêng đầu, nụ cười khắc nghiệt nở lên.
– “Chờ đã, Hoàng. Đến lúc này, chúng ta không còn thời gian để cãi nhau.”
Mai đứng gần cửa sảnh, ánh mắt lạnh như gió lùa qua biển, lặng lẽ quan sát Hoàng đang lắp ráp áo khoác. Cô chớp mắt, rồi thốt lên.
— Anh vẫn sống kiểu chọn sự an toàn như ngày xưa à?
Hoàng dừng lại, tim đập thình thịch, miệng nửa mở như muốn đáp lại nhưng câu nói của Mai như một cú búa tắt ngọn lửa. Anh nghẹn lại, hơi thở dồn dập.
— Đừng… đừng có nói thế… — anh lắp bắp, giọng chợt run.
Mai cười khẩy, bước tới gần hơn, ngón tay trỏ chạm nhẹ vào cổ áo khoác Hoàng, như muốn kéo anh ra khỏi lớp vỏ bảo hộ mà anh tự dựng.
— Em không muốn nghe anh lúc nào cũng giấu mình sau “công ty”, “công việc”… anh không còn can đảm rồi sao?
Hoàng rơi mắt xuống sàn, ngón tay chạm vào đường viền thảm, cảm giác sàn lạnh dứt khoát như lời cảnh báo. Anh suy nghĩ nhanh: nếu Hương phát hiện, mọi thứ sẽ tan rã. Nỗi sợ bị bắt gặp chợt dâng lên, vượt lên cả nỗi nhục cảm.
— Mai… mình… mình phải giữ im lặng. Hương sẽ tới phòng lúc… — anh rụt rè, không dám điên cuồng như cô.
Mai bỏ qua, mắt nàng bốc lên lửa.
— Im lặng? Hay là im lặng vì sợ? Anh luôn chọn con đường “an toàn”, chính vì sợ… sợ mất đi cả hai mình.
Hoàng ép mình ngẩng đầu, đôi mắt chói lên ánh sáng sàn khách sạn.
— Đừng… đừng đưa mình vào rủi ro nữa. Em… em muốn gì?
Mai lặng một lúc, rồi nghiêng người lại gần, thở nhẹ trên tai Hoàng.
— Em muốn anh thoát khỏi mọi chuỗi “có thể”. Cầu người cuốn mình vào màu đen của sự an toàn. Anh sẵn sàng chạm vào điều cấm kỵ chưa?
Hoàng lặng lẽ, tim đập thở gấp đôi, nhưng nỗi lo Hương vẫn vang lên: “Anh ở đâu? Em đã tới Đà Nẵng rồi, đứng ngay trước quầy lễ tân…”
Tiếng máy lắc nhẹ vang lên, điện thoại Hương rung to, ánh sáng xanh lung linh trên màn hình. Hoàng nắm chặt tổn chiếc điện thoại, tay run chưa kịp rời.
— Hoàng? — Hương reo, hào hứng đầy mơ ước.
Hoàng hầu hẹp thở, không dám trả lời, mắt liếc sang Mai. Cô nở nụ cười lạnh lẽo, như lưỡi dao cắt gân.
— Đừng nói gì, Hoàng. Chỉ… chỉ cần em đưa anh vào bãi đỗ của mình dạ. — Mai thì thầm, giọng nặng nề như lời dặn.
Hoàng rón rét, tay cầm áo khoác nhanh chóng nới rộng, như đang chuẩn bị chạy trốn. Nhưng tiếng gió ngoài cửa sổ thổi rạt vào, mang theo hương mặn của biển, khiến không gian dường như đậm hơn, chật hơn.
— Nhắc lại một lần nữa. Nếu Hương phát hiện, mọi chuyện sẽ… sẽ kết thúc. — Mai gợi ý, mắt không rớt đi một lần.
Hoàng ghì mắt, nắm chặt áo khoác, rồi hớp một hơi dài.
— Được… mình sẽ… lên phòng lúc 9 giờ tối. — anh thở ra, giọng kiên quyết nhưng vẫn chưa dứt hết sợ hãi.
Mai gật đầu, nụ cười rạng rỡ chìm vào bóng tối.
— Đúng. Đó là lúc chúng ta không còn thời gian cho sự an toàn. — Cô rời đi, để lại Hoàng đứng một mình, tim rung lên âm thanh vang vọng của biển, của tiếng chuông điện thoại, và của câu hỏi nặng nề: liệu mình có dám bước ra khỏi vỏ bọc an toàn?
Hoàng nắm chặt áo khoác, tay vẫn còn run rẩy theo rung động của điện thoại. Anh quét mắt quanh sảnh khách sạn – ánh sáng mờ ảo của đèn hắt lên những bóng người lướt qua, tiếng ồn của biển vang xa xa như tiếng thở dài của một kẻ lạc lõng.
— Đừng để cô ấy biết, — tiếng Mai lại vang lên trong đầu, lạnh lẽo.
Hoàng không đợi suy nghĩ, anh vung áo khoác qua vai, kéo giày da gợn lên, rồi quay nhanh về phía cửa phụ. Cánh cửa khẩn cấp toát lên dải kim loại cánh quạt sắt, chật hẹp như một khe hở duy nhất nối con người với bóng tối.
**Âm thanh**: tiếng kim loại kêu rít khi anh đẩy cửa, tiếng gió biển thổi mạnh hơn, làm ngọn lửa hoa đăng trong sảnh tắt ngấm.
— Thôi, còn thời gian không đủ, tôi… — Hoàng lẩm bẩm, giọng ở mức thở gấp, trong khi tay còn nắm chặt chiếc điện thoại, ánh xanh của màn hình vụt bừng lên mỗi khi Hương gọi lại.
**Điện thoại**
*Hương (âm mượt):* “Hoàng ạ? Em đang chờ ở sân bay, sao anh không tới?”
Hoàng xẹp mặt, tim như nhịp đập trong lồng ngực muốn vỡ ra. Anh không dám trả lời, chỉ khẽ thả máy, tiếng máy kêu “bíp” vang lên như cảnh báo cuối cùng.
**Mô tả nội tâm**: “Nếu Hương phát hiện, mọi thứ sẽ tan rã.”
Anh đẩy cửa ra, bước nhanh vào hành lang hẹp. Đèn chiếu sáng loe loẹt, vệt bóng của anh lăn lộn trên sàn, vang lên tiếng giày dính cát. Cảm giác lạnh lẽo len lỏi vào xương sống khi anh chạy qua các cửa phòng, các biển chỉ dẫn “VIP”, “Cao cấp”, như đang chạy trốn khỏi chính mình.
Tiếng chuông dịch vụ vang lên ngắn gọn: “Hướng dẫn viên đang di chuyển.” Mai không xuất hiện, chỉ còn tiếng gió và tiếng thở hối hả của Hoàng.
Anh đến cánh cửa thoát hiểm cuối cùng, một lối xuống cầu thang khép kín. Cửa mở ra một không gian tối tăm, chỉ có ánh sáng le lói từ những đèn an ninh báo hiệu liên tục. Hoàng ngừng bước, cảm nhận hơi thở của mình hòa lẫn vào mùi ẩm mốc và mồ hôi dội ra mặt.
— Được rồi, không quay lại nữa – anh lẩm bẩm, giọng trầm.
**Âm thanh**: tiếng bước chân gấp gáp của anh vang vọng trên bậc thang, tiếng thở hổn hển, và tiếng đồng hồ khách sạn cứ mỗi phút rít lên “tiếng 6:00”.
Mỗi bước, nỗi sợ Hương càng tăng cao như một con lũy lửa đang bùng lên trong đầu. Hoàng nghĩ nhanh: “Nếu cô ấy phát hiện tôi biến mất bỗng dưng, cô ấy sẽ… sẽ phá tan toàn bộ gia đình”.
Cửa cuối cùng của hành lang mở ra một hành lang chèn vào tầng hầm, nơi hệ thống máy lạnh ầm ầm, các ống dẫn hơi nước rỉ rả. Hoàng vội vào, gạt cửa băng cứng, ánh sáng lờ mờ từ hành lang lơ lửng trên tường. Anh lao vào cánh cửa lẻ loi dẫn ra sân thượng, nơi gió biển tạt mạnh hơn, làm áo khoác của anh xòe ra như một chiếc cánh chim dữ dội.
Những nốt gió thổi qua khiến áo khoác văng lên cánh tay, con mắt Hoàng nhìn thấy ánh trăng lờ mờ phản chiếu trên mặt biển, một cảnh tượng vừa lãng mạn vừa lạnh lẽo. Anh hít một hơi sâu, mồ hôi ngưng tụ trên trán, tay run rẩy nắm chặt tay áo, trong đầu chỉ còn một hình ảnh duy nhất: Hương đang chờ bên cổng sân bay, mặt hớn hở.
**Tiếng nghi ngờ**: “Nếu cô ấy gặp ông?’ – tiếng thầm thở nội tâm.
Hoàng quay đầu lại, nhìn lại hành lang tối tăm phía sau, rồi bật bước trên mái vòm, đạp lên các viên gạch ẩm ướt, tiếng vang vang lên từng lần chạm. Đột nhiên, một tiếng động lạ xuất hiện từ góc sân thượng – tiếng gối nhẹ, tiếng rèm giấy xôn xao. Mai xuất hiện trong bóng tối, mặc áo khoác dài, khuôn mặt phần nào mờ ảo dưới ánh trăng.
— Anh không thể chạy thoát mãi được. — Mai nói, giọng cô vừa mơ hồ vừa quyết đoán.
Hoàng nhận ra, ở đây không còn chỗ trốn. Anh sụp xuống, áo khoác rơi tràn lên sàn, đôi tay ôm chặt vào vòng quay của chiếc áo, như muốn nắm lấy gì đó để không rơi vào vực sâu của tội lỗi.
— Hương… tôi… — anh bắt đầu, tiếng họng khàn cạn.
Mai tiến tới, đặt tay lên vai Hoàng, mềm mại và lạnh như kim loại.
— Đừng lo, mọi chuyện sẽ có kết thúc. — cô thì thầm, mắt sáng lên quyết tâm.
Hoàng quay sang nhìn Mai, ánh mắt tràn đầy hỗn loạn. Đúng lúc, điện thoại trong tay anh rung lên lần nữa, tiếng gọi của Hương vang lên dày đặc hơn.
— Hoàng? Em… em đang chờ… — Hương kêu gọi, giọng đầy lo lắng.
Hoàng cầm chặt tay áo, mắt lấp lánh nước mắt. Những giây phút tinh khởi của cô giây phút quyết định, ông đứng trước ngã rẽ – giữa con đường an toàn đã chọn và cánh cửa của một định mệnh chưa được mở.
**Kết thúc cảnh**: Hoàng cúi đầu, trong mắt lấp lánh giọt mồ hôi, trong khi gió biển thổi mạnh hơn, tiếng sóng vỗ bờ vang lên như tiếng trống dồn dập trong tim.
HOÀNG dội mình xuống cầu thang, đôi chân thối dại lăn bàn đạp vô cảm. Ánh sáng bóng đèn hành lang lấp lánh qua lớp khói mỏng, cứ như một vạn sắc đang dập dờn. Anh không kịp thở, tim đập như trống dông, tai chợt nghe tiếng bước chân gấp gáp của HƯƠNG – người vợ đã gọi suốt đêm.
Khi tới khúc cua, HƯƠNG đang đi bên một NHÂN VIÊN KHÁCH SẠN, áo cà vạt gọn gàng, tay cầm tấm bảng hướng dẫn phòng. Đôi mắt cô tròn lên, giật mình khi nhìn thấy HOÀNG, đầu tóc rối bời, áo khoác rách rèm, tay ôm chặt chiếc sơ mi và khải quàng thắt lưng.
HƯƠNG
— Hoàng?!… em… sao anh…?
HOÀNG
— (lắp bắp, giọng nghẹn) Em… em…
NHÂN VIÊN KHÁCH SẠN
— Cô ạ, xin lỗi, cho tôi…
HƯƠNG nở rộ một nụ cười vụng về, tay rung lên, dừng lại giữa hành lang. Cô vẫn không thể nhấc mắt khỏi HOÀNG, mắt lóa lờ nhìn vào bộ quần áo lộn xộn, khuôn mặt ngập trong hoang mang.
HOÀNG (trong đầu)
— Cái này sẽ làm Hương phát hiện…
HOÀNG cầm tay HƯƠNG, nỗ lực giữ thăng bằng, tiếng giày dính cát kêu lên từng bước. Ánh đèn chiếu lên những nếp gấp trên áo khoác, lộ ra một vết bẩn đỏ từ chiếc rượu đã rơi.
HƯƠNG
— Anh… sao lại…? Em vừa mới…
HOÀNG
— Em… anh… đang… (giọng nghẹn ngào) chắc… anh… đang…
NHÂN VIÊN KHÁCH SẠN, dù ngập ngừng, vẫn cố gắng đỡ bớt sự căng thẳng.
NHÂN VIÊN KHÁCH SẠN
— Mời cô đi thẳng tới thang máy, phòng cô đang chờ.
HƯƠNG nhìn HOÀNG một lần nữa, rồi quay sang nhân viên, mắt vẫn không rời khỏi chồng mình.
HƯƠNG
— Được. Cảm ơn.
HOÀNG đứng yên, ánh mắt rơi trên con đường dài phía sau, suy nghĩ nhanh chóng: “Nếu để Hương về nhà mà không biết, mọi thứ sẽ…”. Anh nín thở, tay nắm chặt áo, sẵn sàng xua tan mọi khoảnh khắc bối rối.
Tiếng kẹt của thang máy vang lên, cánh cửa mở ra, ánh sáng trắng lạnh lẽo rơi vào hành lang. HƯƠNG bước vào, còn HOÀNG đứng bên bờ, gương mặt lộ ra một nụ cười ngượng ngùng, như một giây phút ngắn ngủi giữa cơn bão bối rối.
Hương bước vào thang máy, mắt cô vẫn dán vào Hoàng như muốn chói lóa mọi lời giải thích.
Hoàng nín thở, tay vẫn nắm chặt áo khoác rách, môi khép hở như sắp thốt ra một lời.
HOÀNG
— Em… ờ… phòng… anh… có… nước tràn. Đúng… vào phòng anh đổ mạnh, anh phải chạy ra ngoài nhanh.
Hương dừng lại, cửa thang máy liếc mở một chút, ánh sáng lạnh lẽo chiếu lên khuôn mặt cô, khiến nếp nhăn ở trán cô hiện ra rõ ràng. Cô lặng im một giây, rồi nhìn thẳng vào mắt Hoàng, giọng cô lạnh lùng, không còn chút cảm thông nào.
HƯƠNG
— Vậy người phụ nữ trong phòng anh là ai?
Hoàng chợt nghẹn lại, tim như muốn vỡ ra. Anh cố gắng nhìn lên, nhưng ánh mắt cô chỉ thắp lên ngọn lửa hoài nghi.
HOÀNG (nội tâm)
— Cô sẽ không tin, nhưng không còn cách nào khác.
HOÀNG
— Em… em… anh… chưa… tới lúc… nói… chi tiết. Ánh sáng trong phòng lúc ấy…
HƯƠNG (cắt ngang)
— Đừng nói mơ hồ. Đất nước mình đã có bao nhiêu lần anh trốn tránh trách nhiệm, giờ lại dùng ‘tràn nước’ để che giấu… tôi muốn biết thật.
Hoàng hít một hơi dài, cố gắng đưa lời giải thích ra từ nỗi hoang mang.
HOÀNG
— Em… Mai… cô ấy… là… một người bạn cũ… anh gặp tình cờ tại hội thảo. Chỉ… chỉ là… một cuộc trò chuyện, rồi… rượu…
Hương lắc đầu, tiếng cười khúc khích vang lên nhẹ nhàng, nhưng trong đó ẩn một sự chua chát.
HƯƠNG
— Bạn cũ? Rượu? Đêm qua anh còn đang ôm chiếc áo khoác rách, chứ không phải áo sơ mi sạch sẽ. Còn cô ấy trong phòng, cô ấy đã…
HOÀNG (ngắt lời)
— Cô ấy không có gì. Em… em biết mình là vợ… anh… anh…
Hương bứt lời, đôi tay cô chạm vào tay nắm chặt của Hoàng, rồi thả ra như muốn xua tan mọi ký ức.
HƯƠNG
— Được rồi, Hoàng. Dù sao cô ấy cũng không phải là em. Nhưng em… muốn biết một việc duy nhất. Khi anh… khi anh ngủ dậy, anh có nhìn thấy bóng người nào trong gương phòng không?
Hoàng cúi mắt, ánh đèn phản chiếu trên gương bức tường, một vệt mờ ảo. Anh ngắt thở, đầu óc anh quay cuồng.
HOÀNG (nội tâm)
— Đâu rồi, thật ra cô ấy còn ở đâu?
HOÀNG
— Không… không có gì. Ánh sáng mờ, không ai…
Hương không nói gì thêm, chỉ đứng im, mắt cô dán vào khuôn mặt Hoàng, như muốn đốt cháy mọi bùa chú.
HƯƠNG
— Được rồi. Đi ngay ra ngoài, thay đồ, và chuẩn bị trở về Sài Gòn. Chúng ta sẽ nói chuyện thật rõ ở nhà, không có… tràn nước.
Hoàng gật đầu, hình ảnh thang máy bỗng dở sầm lại trong tâm trí, dường như muốn kìm nén mọi lời nói. Anh nhanh bước ra khỏi thang máy, tay còn run rẩy khi mở cánh cửa hướng ra hành lang sáng.
Tiếng chuông điện thoại vang lên từ quầy lễ tân, tiếng gọi của một người lạ đang chờ bên ngoài…
Hương vừa bước ra khỏi thang máy, ánh sáng loáng loáng của hành lang phản chiếu khuôn mặt cô đầy nghi ngờ, khi tiếng chuông điện thoại vang lên từ quầy lễ tân. Đột nhiên, tiếng bước chân nhẹ nhàng nhưng dứt khoát vang lên từ phía cuối hành lang.
Mai, trong chiếc váy tối màu vừa mặc hôm qua, áo khoác áo sơ mi gấp gọn, tay cầm một túi xách hàng hiệu, xuất hiện như thể đã chuẩn bị sẵn sàng từ trước. Cô dừng lại ngay trước Hương, ánh mắt bình tĩnh và không hề loay hoay.
MAI
— Chị không cần nghe anh ấy bịa nữa, mọi chuyện đúng như chị nghĩ.
Hương nín thở, mắt cô chao đảo giữa sự bất ngờ và giận dữ. Cô nhìn Mai, rồi nhìn lên từng chi tiết trong phòng nghỉ đang quay trở lại bên trong.
HƯƠNG
— Mai… sao cô lại…?
MAI
— Đã năm năm rồi, chị. Anh Hoàng… anh đã để tôi ra ngoài này một mình, rồi lại đem mình về nhà như thể không có gì xảy ra.
Hương giật mình, giọng cô chùng lại, nhưng vẫn cố giữ vẻ kiên quyết.
HƯƠNG
— Anh ấy đang ở trong phòng, đang…
MAI ngắt lời, không cho Hương nói tiếp.
MAI
— Anh Hoàng đang đứng ở đằng kia, trong phòng khách sạn, đang vật lộn với những lời bịa đặt vô nghĩa. Tôi không muốn nghe nữa.
Hương giật mình, tay cô chạm vào tay nắm chặt của Hoàng, dù anh chưa kịp xuất hiện. Đôi mắt cô dày dạn, dường như muốn đốt cháy mọi lời bịa.
HOÀNG (từ phòng, hơi thở dập dờn)
— Hương… Mai…
Hai người quay đầu, nhìn về phía cánh cửa phòng. Hương háy mắt sang một phía, trong khi Mai đứng im, không rời mắt khỏi Hoàng.
MAI (bình tĩnh)
— Anh Hoàng, nếu có gì cần giải thích, thì giải thích ngay. Đừng trốn tránh nữa.
Hoàng mở cửa, áo khoác rách vết rách còn ướt đẫm nước bắn. Anh đứng trong khoảnh khắc ngập ngừng, ánh mắt lúng túng hướng về Mai và Hương.
HOÀNG
— Mai… Hương… mình…
Hương nhắm mắt, thở dài nặng nề, rồi bật tiếng cười khàn khàn.
HƯƠNG
— Đã tới lúc chúng ta dừng lại. Ai cũng đã đủ chịu đựng rồi.
Mai không đáp lời, chỉ đứng yên, ánh mắt cô dẻo dai như lưỡi dao, sẵn sàng chặt đứt bất kỳ nhánh nào còn bám vào.
HOÀNG (đàn hồi)
— Đừng… đừng để mọi chuyện kết thúc như thế.
MAI (đánh mạnh vào tay mình)
— Kết thúc hay không, anh sẽ phải trả lời. Không còn chỗ cho lời bịa.
Hương nhìn hai người, rồi kéo điện thoại ra, dứt khoát bấm trả lời. Tiếng chuông reo vang lên trong hành lang, như tiếng báo động cuối cùng cho một đêm dài đầy nghi ngại.
HƯƠNG (cầm máy)
— Anh Hoàng, chúng ta sẽ nói chuyện ở nhà. Đừng… đừng làm tôi phải đợi lâu hơn nữa.
Cô gập máy, mắt cô vẫn không rời khỏi Hoàng. Mai, vẫn đứng vững, cúi đầu nhẹ, như đã chấm dứt một chương đã cũ.
HOÀNG (nhìn vào đôi mắt Mai)
— Mai…
MAI (đúng tiếng, không ngại)
— Đó là tất cả những gì anh cần nghe.
Bầu không khí trong hành lang trở nên nặng nề, tiếng sóng biển vang vọng từ xa, như muốn nhắc nhở mọi người rằng thời gian không còn chờ đợi ai.
Hương thở dốc, mắt chói lên trong ánh đèn nhạt của hành lang. Cô đứng im lặng một lúc, rồi bật tiếng cười khàn, đắng cay hòa lẫn trong hơi thở.
HƯƠNG
— Anh Hoàng, bao năm qua tao luôn tin anh là người tử tế. Giờ thì… tao mới hiểu ra.
Hoàng chợt nhận ra Hương như đang chết lặng trong khoảnh khắc, rồi nở nụ cười gượng gạo, tay rụt lại trên áo khoác ướt đẫm.
HOÀNG
— Hương… xin lỗi, mình… mình chỉ…
Hương lại chặn lời, tay ép chặt vào vai anh, ngón tay nắm chặt như muốn xé bỏ mọi thứ.
HƯƠNG
— Đừng nói nữa. Đừng có nữa! Anh nghĩ mình vẫn còn quyền gì? Đúng là anh đã bỏ mình vào phòng đó, lại quay lại như không có chuyện gì xảy ra.
Hoàng kéo tay lại, cố níu lấy cánh tay Hương, mắt lộ ra một tia hy vọng yếu ớt.
HOÀNG
— Hãy… về phòng, chúng ta ngồi lại, nói chuyện riêng. Đừng… để mọi thứ tan vỡ ngay trước mắt người khác.
Hương nhấc đầu, ánh mắt cô đâm thẳng vào Hoàng, đầy tổn thương và khinh bỉ. Cô nhẹ nhàng lùi lại một bước, như muốn giữ khoảng cách vô hình.
HƯƠNG
— Đã quá muộn để cứu vãn, Hoàng ạ. Từ lúc đầu, cô đã nhìn thấy rõ ràng: anh đã có một thứ không thể giải thích, một người mà anh đã để lại trong ký ức. Em không cần gì hơn là thấy anh thực sự là người nào.
Hoàng nhúm mắt, tay rụng xuống, cảm giác hơi lạnh của sàn gạch chạm vào lòng bàn tay.
HOÀNG (nói thầm)
— Ta đã tự tạo ra cơn bão này…
Mai, đứng lặng bên cạnh, không dám đặt lời nào, chỉ để mắt cô rung lên, ánh sáng lấp lánh từ đèn sân khấu phản chiếu trên khuôn mặt cô.
HƯƠNG (giọng cất lên, như tiếng gió lùa)
— Ta sẽ không còn bám víu vào những lời hứa rỗng. Ta sẽ ra đi, và để lại cho anh một khoảng trống để tự suy ngẫm. Đặt đôi chân mình lên nền đất thật, không phải là cung điện giả tạo nơi anh đã làm.
Cô rời bỏ hành lang, bước ra khỏi cánh cửa, để lại Hoàng và Mai trong bóng tối dày đặc. Tiếng điện thoại vang lên lần cuối, nhưng Hương đã không còn nghe.
Mai đứng lặng, ánh đèn nhạt phản chiếu trên mặt trăng khuyết ngoài cửa sổ, mắt cô dõi theo bóng của Hương đang dần khuất. Cô lấy lại bình tĩnh, bước tới giường, ngồi trên mép, tay nhẹ chạm vào chiếc cốc rượu còn lại.
Hoàng ngồi ngược lại, eo áo khoác vẫn ướt, mắt dán chặt vào Mai như muốn hút hết từng giây phút còn lại. Anh cảm thấy tim mình đập nhanh hơn mọi lời xin lỗi đã nói.
MAI
— Hoàng, có lẽ anh đã quên, nhưng năm năm trước, mình không rời đi vì… mình không muốn kéo anh vào bờ vực nợ nần. Gia đình mình phá sản, mọi thứ rơi vào tăm tối. Em sợ anh, người anh đã từng yêu, sẽ phải gánh thêm gánh nặng.
Hoàng nhắm mắt, suy nghĩ vụn vụn như những mảnh vụn biển vụt qua dưới gió.
HOÀNG (nghĩ)
— Đúng… cô không để mình thấy nỗi lo…
HOÀNG
— Thế thì… sao em lại xuất hiện ở đây, ngày nay?
Mai nhắm mắt, mồm hơi run, đưa tay nhẹ ôm lấy túi xách hàng hiệu, như muốn nắm chặt một phần quá khứ.
MAI
— Khi công ty mình tổ chức hội thảo ở Đà Nẵng, em có cơ hội đến. Anh biết không, nơi này còn giữ lại mùi hương của ký túc xá, của những buổi tối họp nhóm, của chúng ta. Em chưa bao giờ có cơ hội nói ra.
Hoàng nhìn vào gương phản chiếu của cửa sổ, thấy hình ảnh mình trong áo khoác ướt, người chồng đang trong một cuộc hôn nhân “an toàn” nhưng trái tim vẫn còn hoang mang.
HOÀNG (nghĩ)
— Cô ấy chưa bao giờ thực sự rời đi…
HOÀNG
— Em đã… ở lại?
Mai lặng lẽ gật đầu, ánh mắt lấp lánh nỗi sợ và hối hận.
MAI
— Em ở lại một đêm, chỉ để… xem anh có còn nhớ không. Đó là sự trừng phạt cho chính mình.
Tiếng điện thoại trong phòng vang lên, âm thanh vang dội như hồi chuông cũ. Hoàng rụt mình, tay run rụt lấy điện thoại, màn hình hiển thị tên “Hương”.
HOÀNG
— Ừ, em sẽ gọi lại…
Tiếng chuông vội vã đồng thời với tim họ thình thịch dừng lại. Hương vẫn chưa nghe, nhưng tiếng gọi dường như mở ra một cánh cửa đầy mù.
Mai cúi đầu, mắt tràn nước.
MAI
— Anh Hoàng… nếu em đã gây ra nỗi đau cho em, cho anh, em xin lỗi. Em không mong muốn anh phải gánh nặng, nhưng… anh là một phần không thể rời bỏ trong đời em.
Hoàng thở dài, nhìn vào mắt Mai, thấy trong đó không chỉ là quá khứ mà còn là một phần thật sự còn dang dở.
HOÀNG (nghĩ)
— Đêm qua không phải một cuộc gặp tình cờ, mà là mớ cảm xúc chưa từng được giải quyết…
HOÀNG
— Mai, ta đã… không thể quay lại, nhưng ta có thể hiểu nhau hơn. Em đã bỏ đi vì nỗi sợ, nhưng giờ này, chúng ta đang đối diện với nhau, không còn che giấu.
Mai nhắm mắt, nở một nụ cười mỏng manh, như ánh sáng le lói trong bão. Hai người ngồi trong im lặng, tiếng sóng biển êm ả thầm vang qua cửa sổ, kéo họ vào một khoảng không gian của những lời chưa nói, của những quyết định chưa hoàn thành.
Hương ngắt lời, giọng lạnh lùng cắt ngang không gian ngập tràn hồi hộp.
HUƠNG
— Em từng nghĩ em thua người ta ở nhan sắc, nhưng hóa ra em chỉ thua vì em tin anh.
Tiếng gọi của Hương vang lên như một đạn nam châm, ngay lập tức chạm vào tim Hoàng. Anh cúi gằm mặt, ánh mắt lặng lẽ trượt qua gương phản chiếu, rồi nỗ lực không nhìn Mai.
HOÀNG (nói khẽ, giọng nghẹn ngào)
— Hương…
Mai rụt rè, tay chững lại trên túi xách, mắt cô lộ ra một vết lệ nhỏ lăn tràn. Cô không dám thốt lên lời nào, chỉ để lại một hơi thở dài, nặng nề.
HOÀNG (nội tâm, nhanh gọn)
— Cô ấy đã chạm tới sâu nhất…
Tiếng chuông điện thoại vang lên lần nữa, nhưng lần này Hoàng không nhấc lên. Anh nắm chặt điện thoại, như muốn nắm giữ cả một phần quá khứ đang rơi rớt. Trong ánh sáng mờ ảo của đèn ngủ, khuôn mặt anh hiện ra một vết cước: tự trọng tan hoang, cơn bão nội tâm không thể kiềm chế.
HUƠNG (điện thoại, âm thanh vang lên, cắt đứt im lặng)
— Hoàng, trả lời em đi!
HOÀNG (giọng run, dứt khoát)
— Em đã nói…
Cúi gằm, Hoàng không còn dám ngước nhìn bất kỳ ai. Nhìn vào gương, anh thấy mình như một người lạ, người đã âm thầm gánh chịu vô vàn lời hứa chưa thực hiện.
MAI (lặng lẽ, thở dài)
— Hoàng…
Hành động của Hoàng dừng lại. Anh lùi lại, tay chạm vào tấm thảm mềm của giường, cảm nhận từng sợi căng thẳng. Đám mây đen của tư tưởng bắt đầu tan dần, để lại một khoảng trống lạnh lẽo.
Hương, vẫn phía bên kia dây, chờ đợi, tiếng gọi của cô vang vọng trong không gian tĩnh lặng, như một lưỡi dao lặng lẽ chặt đứt mọi hy vọng còn sót lại.
Tiếng chuông điện thoại trong phòng chờ khách sạn vang lên, âm thanh cắt ngang tiếng huýt sáo của máy lạnh. Hoàng thở dài, đứng dậy, kéo áo khoác màu xám lên vai, kéo tay ra lấy điện thoại. Đầu máy đã hiển thị “Sếp – Anh Tùng”.
SẸP (giọng gắt, qua loa)
— Hoàng, ngay bây giờ ra phòng hội nghị phòng B, có đối tác của chúng ta tới. Cứ nhanh lên, không được để họ chờ.
Hoàng gật đầu, mắt nhìn quanh căn phòng tối tăm, ánh đèn ngủ còn nhấp nháy. Anh bật đèn chính, bước ra khỏi hành lang, đi qua sảnh khách sạn nơi Mai vẫn đứng lặng, túi xách sang trọng vẫn còn mở nửa.
HOÀNG (nội tâm, ngắn gọn)
— Phải chạy ngay, không còn thời gian.
Anh quay lại, nhìn Mai một lần cuối, ánh mắt lấp lánh nhớ nhung nhanh chóng nhạt đi.
MAI (giọng nhẹ, hơi run)
— Hoàng, đợi đã… mình…
HOÀNG (cắt ngang, giọng lạnh)
— Đừng nói gì nữa. Đi. Cứ giữ im lặng.
Mai nhìn anh, nụ cười nghẹn ngùi nở trên môi, rồi quay đi, bóng người cô hòa vào ánh sáng nhạt của hành lang. Hoàng thở hổn hển, nhanh chóng bước vào thang máy, nhấn nút tầng 5. Cánh cửa đóng kín, tiếng vang của cánh cửa kim loại vang vọng trong trái tim anh.
Trong thang máy, anh nhìn tay mình nắm chặt. Đột nhiên, điện thoại lại reo lên, hiển thị “Hương – Người vợ”.
HOÀNG (gầm thở, nhấn từ chối)
— Đừng gọi nữa!
Rung lên, nhưng tiếng máy vẫn vang. Anh cố gắng nhấn nút dừng, nhưng vô hiệu.
SẸP (đi qua loa khi cửa thang máy mở ra)
— Hoàng, cuối cùng cũng tới. Tập trung đi.
Hoàng bước ra, hướng tới phòng hội nghị. Cửa sổ lớn mở ra một góc biển Đà Nẵng, gió nhẹ thổi qua, làm bất ngờ làm rụng một tờ giấy ghi chú mà anh không để ý. Anh cúi xuống nhặt, trong đó có một mảnh giấy nhớ nhắc về khoản chi phí lễ tân đã bị quá mức, một “beta” mà công ty chưa duyệt.
HOÀNG (nội tâm, lướt qua)
— Rắc rối này sẽ phá hỏng mọi thứ.
Anh nhanh chóng đặt giấy lên bàn, ngồi xuống, chờ đợi. Đối tác, một ông lớn trong ngành du lịch, bước vào, ánh mắt nhìn chằm chằm vào Hoàng, không biết gì về cuộc tối tăm vừa qua.
ĐỐI TÁC (không mấy thân thiện)
— Anh Hoàng, chúng tôi đã nghe tiếng ồn ào từ phòng của anh tối qua. Không chắc để khách tới thăm… chúng tôi có chút lo ngại về an ninh.
Những lời nói của đối tác tung vung như lưỡi dao. Hoàng hít một hơi dài, cố nén cảm giác sợ hãi.
HOÀNG (giọng lạnh lùng, cố giữ điềm tĩnh)
— Chúng tôi xin lỗi vì sự bất tiện. Chúng tôi sẽ xử lý ngay. Xin mời anh ngồi, chúng ta sẽ thảo luận chi tiết.
Mai, đang ngồi trong một góc phòng, lặng lẽ nhìn anh qua ánh sáng lờ le của màn hình chiếu, mắt cô ướt lạnh. Không một lời nói, chỉ có tiếng đồng hồ cứ kêu, như nhắc nhở thời gian đang chạy và quyết định đang chờ.
Mai đứng dừng một lúc, ánh mắt lấp lánh trong góc phòng hội nghị, rồi bước ra phía lối đi phía sau. Cánh cửa kính mờ sương biển mở ra, gió nhẹ thổi vào làm áo khoác Hoàng rung rinh.
Hoàng nhận thấy cô đang rời đi, nhưng chưa kịp phản ứng thì tiếng bước chân nhẹ nhẹ lại vang lên. Mai dừng lại, quay về, ánh mắt cô không còn rối loạn mà mang một sắc lạnh quyết đoán.
MAI
— Hoàng, có thể chúng ta nói chuyện riêng một chút không?
HOÀNG (lắc đầu, mắt vẫn dõi theo đối tác)
— Giờ này không thích hợp…
MAI (cắt lời, giọng bình tĩnh)
— Đừng quan tâm đến người khác. Chỉ có chúng ta ở đây.
Hai người rời phòng, đi qua hành lang vắng, đến một phòng họp phụ, cửa đóng kín lại.
Trong không gian tĩnh lặng, Mai bỏ túi xách xuống, lấy ra chiếc áo khoác xám mà Hoàng đã mượn. Cô nhấc lên, nhìn thẳng vào mắt anh.
MAI
— Đêm qua chỉ là sự yếu lòng của hai người, không phải khởi đầu mới. Đừng để nó kéo dài, đừng sống lưng chừng giữa quá khứ và hiện tại.
HOÀNG (nặng nề, hơi thở ngắn)
— Em… mình đã có bao nhiêu thời gian rồi?
MAI (giọng lạnh, nhưng ẩn sau là nỗi buồn)
— Ba năm. Ba năm em chờ ở một góc ký túc xá, nhớ những buổi tối bạn cùng nhau cười vang. Nhưng bây giờ, em đã có cuộc sống riêng, và anh… anh đã có một gia đình an toàn.
HOÀNG (đắm chìm trong suy nghĩ nhanh)
— Em muốn tôi…?
MAI (giật mạnh áo khoác, đưa lại cho anh)
— Anh cứ giữ nó, như một kỷ niệm. Nhưng hãy quyết định: nếu anh muốn quay lại, hãy dứt hết mọi ràng buộc hiện tại. Nếu không, hãy để tôi ra đi và không nhìn lại.
Hoàng nhận áo, tay anh run rẩy nhưng không rời.
HOÀNG (giọng khẽ)
— Cảm ơn em… vì đã không ràng buộc tôi nữa.
Mai nở một nụ cười mỏng, ánh mắt cô rơi trên chiếc áo, rồi lặng lẽ nhắm mắt, như muốn dập tắt một đốm lửa.
MAI
— Hãy nhớ, Đà Nẵng chỉ là ký ức, không phải tương lai.
Cô bước ra, đóng cửa lại, tiếng khóa vang vọng trong hành lang. Hoàng đứng một mình, áo khoác lạnh lẽo chạm vào vai, lòng dường như nặng trĩm hai quyết định. Đột nhiên, điện thoại trên bàn rung lên, hiển thị “Hương – Người vợ”. Tiếng chuông vang dội, mở ra một cánh cửa mới cho câu chuyện của anh.
Tiếng chuông điện thoại vang lên trong không gian tĩnh lặng, làm dày không khí như sợi dây căng. Hoàng nhìn nhanh vào màn hình, ánh sáng xanh yếu ớt phản chiếu trên khuôn mặt anh, hiện ra tên “Hương – Người vợ”. Anh lặng một giây, rồi nhấc tay đưa tai nghe lên.
HOÀNG (giọng hòa trầm, cảm giác nghẹn ngào)
— Alo… Hương?
HƯƠNG (giọng mệt mỏi, tiếng ồn xe cộ nền)
— Hoàng, em vừa mới gọi lúc gần sáng, sao anh không trả lời? Em… em lo.
HOÀNG (cố gắng giữ bình tĩnh, nhìn vào chiếc áo khoác lạnh lẽo trên tay)
— Em, mình đang ở khách sạn… có chuyện… mình chưa kịp nói.
HƯƠNG (đột ngột ngắt lời, giọng cao vẫy)
— Đừng có nói nữa! Anh đã để em chờ suốt tuần rồi! Em muốn biết anh đang làm gì!
HOÀNG (cảm giác tim đập mạnh, mắt dõi lại hình ảnh Mai vừa rời đi)
— Anh… anh đã gặp một người cũ, Hương. Cô ấy xuất hiện không ngờ…
HƯƠNG (cắt ngang, âm thanh rên rỉ)
— Người cũ? Anh còn yêu cô ấy à? Đừng nói nữa!
HOÀNG (đánh hơi cô cứng đầu, lời nói ngắn gọn)
— Anh không muốn làm em đau, nhưng anh cũng không thể bỏ qua…
HƯƠNG (lặng một hồi, tiếng thở dài dài)
— Em… em đang ở nhà, chờ anh về. Em đã sắp xếp mọi thứ cho bữa tối. Anh sẽ…
HOÀNG (cảm giác gục ngã, giọng khàn khàn)
— Em, anh sẽ… anh sẽ bay về sớm, hứa.
Tiếng chuông cuối cùng vang lên, lần này là thông báo “điểm hạ cánh Sài Gòn – 18:45”. Hoàng nhắm mắt, lắng nghe tiếng động cơ máy bay vang xa, như nhịp tim của mình đang dần chậm lại. Anh thả tai nghe, để lại cuộc gọi chưa hoàn thành trên bàn, ánh mắt dõi theo chiếc áo khoác lạnh mà Mai đã để lại.
Trong khoang hành khách, hành lý cất giữ gọn gàng, hành khách xung quanh chìm trong giấc ngủ. Hoàng ngồi, không thể nhìn thẳng vào cửa sổ, vì sáng sớm vừa ló dạng, phản chiếu ánh sáng hững hờ lên khuôn mặt căng thẳng của anh.
HOÀNG (nghĩ thầm, ngắn gọn)
— Giờ đã đến lúc quyết định.
Anh lặng lẽ kéo một chiếc túi da nhỏ ra, bên trong là một lá thư chưa gửi và một tấm ảnh cũ của mình và Mai trong ký túc xá. Đôi mắt anh trượt qua từng kỷ niệm, rồi dừng lại ở hình ảnh hiện tại: biển xanh, tiếng gió lùa qua hàng cây, và tiếng gọi điện thoại của Hương vang dội trong tai.
Mở cửa khoang, một tiếp viên bước vào, giọng nhẹ nhàng thông báo: “Chúng tôi chuẩn bị hạ cánh, quý khách vui lòng thắt dây an toàn.” Hoàng gập lại tay, ngắt lời giọng nói của máy bay, và lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, nơi bầu trời Sài Gòn đang dần hiện ra, ngập tràn hơi thở của một ngày mới đầy ẩn ý.
HOÀNG hạ cánh, không nói lời nào, chỉ để áo khoác lên ghế xe, tay vẫn chầm chậm nắm chặt chiếc túi da. Anh bước nhanh ra thang máy, mắt không rời cửa sổ soi sáng của Sài Gòn, như muốn kịp nắm bắt một khoảnh khắc cuối cùng của những kỷ niệm.
Tại căn hộ 3 phòng ngủ ngăn nắp, HƯƠNG đang dọn dẹp bếp, đèn chiếu sáng ấm áp trên mặt bàn ăn. Cô đặt một khay bánh mì, trái cà chua, và một lọ rượu vang lên, rồi bật máy tính xách tay, mắt cố gắng tập trung vào báo cáo công việc. Khi tiếng cửa mở vang lên, cô quay lại, đôi mắt tràn ngập ngạc nhiên và lo lắng.
HOÀNG (giọng nặng nề, mắt nhìn thẳng vào Hương)
— Em đã chuẩn bị mọi thứ rồi sao?
HƯƠNG (động tác dừng lại, tay chạm nhẹ vào lá đơn ly hôn mà cô vừa lấy ra khỏi ngăn kéo)
— Anh đã nói là sẽ về sớm. Em… em vẫn chờ anh, như mọi khi.
HOÀNG (lặng, rút ra lá đơn, đặt lên bề mặt bàn, ngón tay run rẩy)
— Em… đừng đọc nữa.
HƯƠNG (đặt tay lên lá đơn, giọng trở nên lạnh lùng)
— Đọc? Anh không còn quyền quyết định cuối cùng nữa, Hoàng. Em đã sắp xếp mọi thứ. Em muốn anh biết rõ: em không cần một người chồng luôn tiếc nuối quá khứ và chỉ chung thủy khi chưa có cơ hội phản bội.
HOÀNG (thở dài, mắt dán vào bức ảnh cũ của anh và Mai)
— Em… em không hiểu, mình đã có một đêm…
HƯƠNG (cắt ngang, giọng căng thẳng)
— Đêm nào mà làm em phải ngồi đây, chờ một lời giải thích? Em đã từng tin em rằng anh sẽ trở lại, an toàn, không thay đổi. Giờ anh mang theo cả kẻ cũ và lời hứa rách nát.
HOÀNG (đưa tay lên, chạm vào lá đơn, âm thanh giấy kêu cộp)
— Em… em có thể cho anh một cơ hội cuối cùng không? Để chúng ta… để chúng ta sửa sai.
HƯƠNG (giọng rã rời, mắt ngấn lệ ngắn)
— Cơ hội cuối cùng đã qua từ khi anh bỏ qua lời hứa. Đừng mong em còn nhớ nụ cười anh đã hứa sẽ luôn bảo vệ em.
HOÀNG (đập mạnh vào tủ lạnh, bật tiếng rít)
— Đúng, anh đã phá vỡ một lời hứa. Nhưng nếu em cho anh thêm một chiều duy nhất để chứng minh mình đã thay đổi…
HƯƠNG (cầm lấy lá đơn, gấp lại, thả xuống sàn)
— Thay đổi? Anh đã thay đổi khi rời bỏ tôi, để dõi theo tiếng gọi của quá khứ. Em không còn chờ đợi nữa. Hãy để lá đơn này nằm yên, như minh chứng cho một chương đã kết thúc.
HOÀNG (đặt tay lên ngực, tiếng tim đập mạnh)
— Em… em sẽ quên được không?
HƯƠNG (bước ra, mở cửa ra ngoài, tiếng gió đêm thổi vào)
— Quên? Không, em sẽ luôn nhớ. Đó là cái giá của sự trung thực và tách biệt. Anh hãy tự chịu trách nhiệm cho những gì anh đã làm.
HOÀNG đứng yên, ánh sáng đèn chiếu lên mặt ông, nụ cười vô vọng lộ ra. Anh cúi đầu, nhặt lá đơn lên, rồi đặt lại vào ngăn kéo, như gói kín một phần quá khứ. Tiếng đồng hồ treo trên tường tích tắc, nhấn mạnh thời khắc quyết định.
HƯƠNG quay lại, nhìn vào cửa sổ, nơi ánh đèn phố Sài Gòn lấp lánh. Cô nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu, rồi mở mắt, ánh mắt quyết đoán.
HƯƠNG (nói thầm, nhưng tiếng vang trong không gian yên tĩnh)
— Đã đến lúc anh phải sống với những lựa chọn của mình.
HOÀNG không nói lời nào nữa, chỉ để lại một giây im lặng nặng nề, trước khi rời căn hộ, đóng cánh cửa lại, âm thanh vang lên như tiếng chấm dứt một câu chuyện đã dở dang.
Hoàng ngồi trên giường, áo khoác còn đặt thẳng trên ghế, tay chầm chậm nắm chặt túi da. Đèn ngủ yếu ớt hắt lên khuôn mặt nhăn nheo, ánh sáng như vẽ lên từng đường khối của nỗi nhớ. Anh nhắm mắt, tiếng vang của cuộc gọi Hương vẫn còn vang vọng trong tai, nhưng không phải tiếng chuông mà là âm thanh của chính mình – tiếng tim đập nhanh, tiếng thở hổn hển.
“Làm sao anh có thể giải thích được?” – Hoàng tự hỏi, giọng mình dày đặc trong đầu, như một tiếng vọng lặng lẽ trong phòng trống. Anh bắt đầu nói to, như muốn thổi hồn vào những lời chưa kịp thốt ra.
– “Mai… cô ấy xuất hiện rồi…” Hoàng thở dài, mắt tìm tới bức ảnh cũ trên bàn, nơi anh và Mai cười đùa trong ký túc xá, ánh nắng mùa hè chiếu qua cửa sổ. “Năm năm đã trôi qua, nhưng kỷ niệm vẫn còn nguyên, như một vết c cắt trên da.”
Anh đứng dậy, bước tới cửa sổ, nhìn ra biển Đà Nẵng lấp lánh dưới ánh trăng. Gió biển thổi vào, thổi tung đi mùi hương của rượu vang còn còn nồng nàn trong căn phòng.
– “Mình đã có gia đình, đã có một cuộc sống an toàn… nhưng lúc ấy, cô ấy còn lại trong tôi một cảm giác chưa hoàn thành.” Hoàng rụt lại giọng, âm thanh như chất chẽ.
Tiếng điện thoại của Hương vang lên lần nữa, âm thanh tiếng chuông bị cắt ngắn bởi tiếng nói cợt: “Anh… em đang nằm trong phòng khách sạn, anh có nghe không?” — tiếng gọi như một lưỡi dao bẻ gãy niềm tin.
Hoàng đóng mắt, lắng nghe tiếng tim mình. “Tôi đã phản bội lời hứa, tôi đã phản bội chính mình,” anh thở ra, tiếng sột sạt của nước mắt rơi xuống sàn gỗ.
Anh quay trở lại giường, ngồi xuống, tay đặt lên ngực, cảm nhận mỗi nhịp tim như một lời ngõm ngạt tội lỗi. “Không chỉ mất đi một đêm trờn lưỡi, tôi mất đi hình ảnh cây cầu tô hồng mà Hương từng đặt trong tâm trí tôi. Đó không chỉ là một người vợ, mà là người đã tin tưởng tôi sẽ không quay đầu.”
Tiếng đồng hồ trên tường cứ tích tắc, từng giây giây như muốn nhắc nhở anh về thời gian đã tiêu tan. Anh đứng dậy, mở cửa tủ, lấy ra lá đơn ly hôn, cầm lên trong tay, cảm nhận giấy dày và nặng nề.
– “Nếu tôi không thể nói lời xin lỗi, ít nhất tôi sẽ nói sự thật,” Hoàng thốt lên, giọng ngắt quãng. “Mai, tôi không muốn để cô ấy lại là một phần của tôi. Tôi muốn dứt bỏ, nhưng tôi đã quá muộn.”
Anh cầm lá đơn, đưa vào máy fax công ty, gõ lại những dòng cuối cùng: “Xin lỗi. Đã làm mất niềm tin. Tôi không thể quay lại, nhưng tôi sẽ rời khỏi mọi thứ để không còn làm tổn thương nữa.”
Tiếng fax kêu rít, âm thanh chói tai phá vỡ sự im lặng. Hoàng đáo ra khỏi phòng, bước nhanh ra hành lang khách sạn, đôi chân chạm vào thảm dày, tiếng bước chân vang lên như tiếng gõ cửa vào trái tim của cả một khuôn khổ.
Trong khi anh chạy, một nhân viên lễ tân xuất hiện, tay cầm chìa khóa phòng. “Anh… anh có muốn chúng tôi sắp xếp lại mọi thứ không?” cô hỏi, giọng lo lắng.
Hoàng dừng lại, hít một hơi sâu, mắt nhìn qua người phụ nữ ấy, rồi thở dài: “Không… vì tôi không còn gì để sắp xếp.”
Anh quật mạnh cổng phòng, thò tay lấy chiếc áo khoác, rồi vội vã ra khỏi tòa nhà, không nhìn lại. Đường phố Đà Nẵng hiện ra trong ánh đèn vàng nhạt, tiếng xe máy lăn bánh, tiếng cười vội vã trên phố. Hoàng chạy, chạy như đang chạy trốn cả chính mình, chạy để tránh một tiếng gọi không còn nào đáp lại.
Hoàng dừng lại trước ngã rẽ, hơi thở dốc dẫm hòa lẫn tiếng còi xe ồn ào. Đèn điện thoại trên tay rung lên, một tin nhắn mới hiện ra trên màn hình — tên người gửi: Mai.
**Tin nhắn (Mai):**
“Ngày hôm qua, tôi suýt nữa lại bước vào một tương lai khác. Cuộc gặp ấy làm tôi nhận ra, năm năm trước tôi đã chọn đúng con đường – không phải vì anh, mà vì anh vẫn dễ bị cuốn vào những hình ảnh đẹp và ký ức mờ ảo. Cảm ơn anh đã cho tôi thấy mình vẫn còn khả năng quyết định, dù đã quá muộn.”
Hoàng nín thở, mắt nheo lại, ngón tay run rẩy gõ phản hồi.
**Hoàng (tin nhắn):**
“Tôi không còn gì để nói. Xin lỗi vì đã làm mất niềm tin của người mà tôi đã hứa sẽ bảo vệ suốt đời.”
Tin nhắn gửi đi, biểu tượng “đã gửi” lấp lánh trong đêm. Anh đứng yên, suy nghĩ rụng rời như cát trên bờ biển Đà Nẵng.
“Cái kết đau nhất không phải khi mất đi người ấy, mà là khi tự tay phá vỡ những gì đã ổn định nhất,” Hoàng lẩm bẩm trong đầu, tiếng sóng vỗ nhẹ lùa vào tai.
Trong khoảnh khắc lặng lẽ, anh ôm chặt chiếc áo khoác, cảm giác vải dày nặng hơn bao giờ hết. Đột nhiên, điện thoại rung lại, Hương gọi. Trình tự hiện lên: *Gọi đến: Hương – Không trả lời*. Hoàng lặng lẽ nhấc máy, giọng trầm ngắt quãng.
**Hoàng:**
“Hương… tôi…”
Âm thanh tàu hủ hổng vang lên trong căn phòng trống, như thả câu hỏi vô đáp. Hoàng nhắm mắt, để tiếng sóng xa xưa cuốn trôi mọi tiếng nói.
—
*Hoàng đứng trước bãi cát, ánh trăng lặng lẽ phản chiếu trên mặt nước. Anh cảm nhận mỗi bước chân mình để lại dấu vết, như những quyết định đã in sâu trong tim. Đời người, một chuỗi những lựa chọn, đôi khi lại là những con đường không thể quay lại. Đã có lúc anh hoá sinh thành hình ảnh một người hùng trong câu chuyện cũ, nhưng thực tế lại là một người lầm tưởng mình có thể chạy trốn khỏi chính mình. Giờ đây, khi những tin nhắn đã dứt, những lời hứa chưa kịp thực hiện đã trôi qua, anh hiểu rằng hạnh phúc không nằm trong việc thả mình vào những ký ức lãng mạn bị nhuộm màu thời thơ ấu. Nó nằm trong việc chấp nhận thực tại, giữ gìn những gì còn lại, và dám đối diện với hậu quả của chính mình. Hoàng thở sâu, để không khí mặn mòi của biển thấm vào phổi, cảm nhận bản thân như một viên đá mòn dần dưới sóng gió. Bàn tay anh buông ra, để cho những hạt cát lăn trôi, để lại một khoảng trống yên tĩnh, nơi chỉ còn tiếng vỗ sóng và tiếng tim mình. Câu chuyện của anh không kết thúc bằng một hồi kết rạng ngời, mà bằng một sự thầm lặng kín đáo, nơi anh học được rằng tha thứ không chỉ dành cho người khác, mà còn cho chính mình – để có thể bước tiếp, nhẹ nhàng hơn, trên hành trình còn dài phía trước.*
—
*Lưu ý: Tất cả các câu chuyện, nhân vật và tình huống được chia sẻ trên website mang tính chất hư cấu, giải trí và tham khảo dưới góc nhìn cá nhân. Vui lòng không tự ý quy chụp, định danh hoặc làm ảnh hưởng đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào ngoài đời thực.*
