Mỗi đêm sau khi tắt đèn, nữ y tá trẻ đều lé//n vào phòng tôi, một lần gi/ả v/ờ ngủ, tôi chứng kiến bí mật kin//h hoà//ng của cô ta…

Tôi phải nằm viện hơn một tháng vì g/ãy chân sau t//ai nạ/n. Bệnh viện ban ngày đông đúc, nhưng về đêm thì vắng lặng đến rợ/n ngư/ời. Tôi nằm trong phòng đơn, chỉ có ánh sáng từ hành lang hắt qua khe cửa.

Ngay từ đêm đầu tiên, tôi đã nhận ra một điều l/ạ: cứ tầm nửa đêm, cánh cửa phòng khẽ mở ra, rồi bóng dáng nữ y tá trẻ tên Linh l/en lé/n bước vào.

Ban ngày, Linh dịu dàng, chăm sóc tôi tận tình, chẳng có gì bất thường. Nhưng đêm xuống, hành động lé//n lú//t ấy khiến tôi bồn chồn. Cô không bật đèn, không kiểm tra máy móc, chỉ đứng rất lâu bên giường tôi, có khi cúi xuống thật gần, thở dài khe khẽ.

Ban đầu, tôi nghĩ chắc là do cô ấy quá tận tâm, nhưng rồi tần suất đều đặn mỗi đêm khiến tôi bắt đầu ngh/i ng/ờ.

Tôi quyết định gi/ả v/ờ ngủ để quan sát.

Đêm hôm đó, khi kim đồng hồ vừa chỉ sang 12 giờ, tiếng “cạch” khe khẽ vang lên. Cánh cửa mở, Linh bước vào. Tôi khép chặt mắt, giữ hơi thở đều. Cô tiến lại gần, bàn tay lạnh buốt khẽ đặt lên trán tôi. Một cảm giác r/ùng mì/nh chạy dọc sống lưng, nhưng tôi cố chịu.

Rồi Linh ngồi xuống ghế, thì thầm:

— “Anh giống anh ấy quá… đến từng đường nét.”

Tim tôi như ngừng đập. Ai là “anh ấy”?…

Trái tim Minh đập thình thịch như trống trận, muốn nhảy bổ ra khỏi lồng ngực. Anh cố sức giữ cho mí mắt không hé mở, nhịp thở đều đặn, nhưng mồ hôi lạnh đã lấm tấm trên trán. Cái tên “anh ấy” lởn vởn trong đầu Minh, một câu hỏi lớn tựa tảng đá đè nặng. Ai là người đàn ông bí ẩn mà Linh vừa nhắc đến? Tại sao cô y tá trẻ ấy lại nói anh giống người đó, giống đến từng đường nét?

Minh không thể tìm ra câu trả lời. Anh cảm nhận được ánh nhìn của Linh vẫn đang khóa chặt vào mình, một ánh nhìn đầy ma mị và khó hiểu trong màn đêm. Dù bàn tay cô không còn chạm vào anh, cảm giác lạnh buốt vẫn còn đọng lại, như một lời cảnh báo vô hình.

Anh cố gắng lắng nghe mọi động tĩnh, nhưng căn phòng lại chìm vào sự im lặng đáng sợ. Mỗi giây phút trôi qua đều kéo dài như vô tận, đẩy nỗi sợ hãi của Minh lên một tầm cao mới. Một cảm giác nguy hiểm tột độ bủa vây lấy anh, không phải nguy hiểm từ bên ngoài, mà đến từ chính người y tá đang đứng cạnh giường mình. Linh, với nụ cười hiền lành ban ngày, và ánh mắt ám ảnh ban đêm, ẩn chứa một bí mật đen tối. Minh thầm nghĩ, liệu mình có đang là thế thân cho một ai đó đã khuất, một người mà Linh đã từng yêu sâu đậm? Ý nghĩ đó khiến toàn thân Minh lạnh toát.

Linh vẫn ngồi đó, bất động. Ánh mắt cô vẫn dõi theo Minh, như đang tìm kiếm một thứ gì đó quen thuộc, một bóng hình cũ kỹ trong gương mặt anh. Minh biết, chỉ cần anh cử động dù là nhỏ nhất, bí mật này sẽ bị phơi bày. Anh cảm thấy bị mắc kẹt, giữa màn đêm tĩnh mịch và sự ám ảnh của Linh, không lối thoát. Sự sợ hãi và bối rối đạt đến đỉnh điểm.

Sự sợ hãi và bối rối đạt đến đỉnh điểm.

Sau câu nói đầy ám ảnh đó, y tá Linh nhẹ nhàng đứng dậy. Từng cử động của cô đều chậm rãi, như thể không muốn phá vỡ sự tĩnh mịch đang bao trùm căn phòng. Ánh mắt cô vẫn không rời khỏi Minh, nhìn chằm chằm vào anh thêm vài phút nữa, sâu thẳm trong đôi mắt ấy là sự suy tư đến lạ lùng, như đang lục tìm một ký ức đã cũ, một hình bóng quen thuộc trong gương mặt Minh.

Minh nằm bất động, cảm giác rợn người chạy dọc sống lưng, từng thớ thịt căng cứng vì căng thẳng. Anh muốn hét lên, muốn bật dậy, nhưng nỗi sợ hãi cố định anh tại chỗ. Đồng thời, một sự tò mò mạnh mẽ trỗi dậy, thôi thúc anh phải tìm hiểu sự thật đằng sau những hành động kỳ lạ của Linh.

Rồi, Linh lặng lẽ quay gót, bước chân nhẹ tênh như một bóng ma lướt qua sàn nhà. Cô tiến về phía cửa, không hề phát ra một tiếng động nhỏ nào. Cánh cửa phòng đơn đóng lại khẽ khàng, tiếng “cạch” rất nhỏ gần như bị nuốt chửng bởi màn đêm. Minh nghe rõ tiếng khóa cửa xoay một cái, dường như là Linh đã khóa trái cửa từ bên ngoài.

Căn phòng lại chìm vào im lặng tuyệt đối. Minh vẫn nằm nguyên tư thế, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh cảm thấy như mình vừa thoát khỏi một cơn ác mộng, nhưng những gì vừa xảy ra lại là sự thật. Cái lạnh buốt từ bàn tay Linh, ánh mắt đầy ám ảnh của cô, và câu nói “Anh giống anh ấy quá…” cứ lởn vởn trong tâm trí Minh. Một cảm giác bất an cùng sự tò mò về “anh ấy” và bí mật của Linh chiếm lấy toàn bộ tâm trí anh. Minh biết, mình đã bị cuốn vào một câu chuyện kỳ lạ, một bí ẩn mà anh không thể làm ngơ.

Sáng hôm sau, những tia nắng ban mai lách qua khe rèm, không thể xua tan cái lạnh buốt vẫn còn vương vấn trong tâm trí Minh. Anh mở mắt, cảm giác rợn người của đêm qua như vẫn còn in hằn trên da thịt. Nhưng hôm nay, nỗi sợ hãi đã được thay thế bằng một quyết tâm âm thầm: phải tìm ra sự thật.

Đúng như dự đoán, Linh bước vào phòng đơn. Nụ cười dịu dàng, ánh mắt tận tâm cùng thái độ chuyên nghiệp, tất cả đều hoàn hảo đến lạ thường. Cô mang theo khay thuốc, tiến đến bên giường Minh với những bước chân nhẹ nhàng, không một chút vội vã.

“Chào anh Minh, anh ngủ ngon chứ ạ? Sáng nay chân anh có đỡ nhức hơn không?” Linh hỏi, giọng cô ngọt ngào, ấm áp như mọi ngày. Cô đặt khay xuống bàn, thuần thục kiểm tra huyết áp và nhiệt độ cho anh.

Minh cố gắng giữ vẻ mặt bình thản nhất có thể. “Cũng tạm, cô Linh. Vẫn còn hơi đau một chút.” Anh đáp, ánh mắt không rời khỏi Linh, dò xét từng cử chỉ, từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt cô. Anh tìm kiếm một vết tích dù là nhỏ nhất của sự bất thường, của người phụ nữ ám ảnh đêm qua. Nhưng không, Linh vẫn là Linh của ban ngày, một nữ y tá tận tụy, không tì vết.

Linh lật trang hồ sơ bệnh án, ghi chép nhanh chóng. “Vậy anh ráng uống thuốc nhé, một lát nữa sẽ có bữa sáng. Anh cần nghỉ ngơi thật nhiều.” Bàn tay cô khẽ chạm vào cánh tay Minh khi điều chỉnh ống truyền dịch, một cái chạm thoáng qua, không lạnh buốt như cái siết chặt đêm qua, chỉ là sự tiếp xúc thông thường.

Trong lòng Minh dậy sóng nghi ngờ. Người phụ nữ đang đứng trước mặt anh, dịu dàng và chu đáo này, liệu có phải là người đã lén lút vào phòng anh, vuốt ve khuôn mặt anh và thì thầm những lời kỳ lạ đó không? Anh không thể tìm thấy bất kỳ manh mối nào. Đôi mắt Linh trong veo, không một chút biểu hiện lén lút hay bất an. Mọi thứ đều bình thường đến mức đáng sợ.

Minh âm thầm quan sát. Anh nhìn cách Linh di chuyển, cách cô giao tiếp với mình, thậm chí cả cách cô hít thở. Anh cố gắng bắt lấy một khoảnh khắc lơ là, một ánh nhìn chệch hướng, nhưng tất cả đều vô vọng. Linh vẫn giữ thái độ hoàn hảo của một y tá. Dường như cô đã quên sạch mọi chuyện của đêm qua, hoặc, cô là một diễn viên tài tình. Sự nghi ngờ trong Minh càng lúc càng lớn, thôi thúc anh phải tìm hiểu. “Anh ấy…” là ai? Và tại sao Linh lại có hành động kỳ lạ đó với anh?

Minh đã quyết định. Anh phải tìm ra người “Anh ấy” là ai, và Linh đã che giấu điều gì. Suốt cả buổi sáng, anh cố gắng duy trì vẻ mặt bình thản, nhưng tâm trí anh không ngừng lập kế hoạch. Anh biết mình không thể trực tiếp hỏi Linh, và càng không thể tỏ ra nghi ngờ. Cách tốt nhất là thông qua một người thứ ba, một y tá khác không liên quan đến Linh, một người có thể vô tình tiết lộ sự thật.

Đến bữa trưa, một nữ y tá trung niên với mái tóc búi cao, đeo kính, đẩy xe thức ăn vào phòng Minh. Đây không phải Linh. “Anh Minh, đến giờ ăn trưa rồi. Hôm nay anh thấy thế nào?” Cô y tá hỏi, giọng điệu chuyên nghiệp nhưng ít thân thiện hơn Linh.

Minh nắm lấy cơ hội. Anh cố gắng nở một nụ cười xã giao. “Cảm ơn cô. Tôi cũng đỡ hơn rồi. Mà này, cô làm ở bệnh viện này lâu chưa ạ?”

Nữ y tá đặt khay thức ăn xuống bàn cạnh giường, có vẻ hơi ngạc nhiên trước câu hỏi. “Cũng gần hai mươi năm rồi, anh Minh. Có chuyện gì sao?”

“À không, không có gì cả. Chỉ là nằm đây buồn quá, thấy bệnh viện mình cũng cổ kính, muốn hỏi thăm một chút thôi.” Minh cười khéo léo. “Cô có biết nhiều về lịch sử bệnh viện không? Kiểu như những câu chuyện thú vị, hay những trường hợp đặc biệt đã từng điều trị ở khoa này ấy?” Anh cố gắng giữ giọng điệu tò mò, vô tư như một người bệnh đang muốn giết thời gian.

Nữ y tá nhíu mày suy nghĩ một lát, vừa giúp Minh kê cao gối. “Nhiều chứ anh. Bệnh viện mình trải qua bao nhiêu đời người rồi. Chuyện thú vị thì cũng có, mà chuyện buồn thì cũng chẳng thiếu.” Cô vừa nói, vừa nhìn Minh, dường như đang cân nhắc có nên kể hay không. “Anh muốn nghe chuyện gì?”

Minh lập tức thấy hy vọng. “Vậy à? Tôi chỉ tò mò thôi. Nghe nói khoa mình cũng từng có những trường hợp bệnh nhân đặc biệt, hay những y tá đã làm việc rất lâu ở đây ấy mà. Ví dụ như cô Linh ấy, cô ấy trẻ vậy mà làm việc rất tận tâm. Cô ấy làm ở đây lâu chưa ạ?” Anh khéo léo lái câu chuyện về Linh, nhưng vẫn giữ vẻ mặt vô tư.

Nữ y tá cười nhẹ. “À, Linh hả. Cô bé đó mới về khoa mình mấy năm nay thôi. Tuy trẻ nhưng đúng là rất chịu khó, lại còn xinh nữa chứ. Nhiều người quý lắm.” Cô tạm dừng, như thể đang nhớ lại điều gì đó. “Mà nói về những trường hợp đặc biệt ở khoa này… Cũng có một vài câu chuyện.”

Minh nuốt khan. “Vậy à? Cô có thể kể một vài chuyện được không? Tôi nghe cho đỡ buồn.” Anh nhìn thẳng vào mắt nữ y tá, cố gắng không để lộ sự gấp gáp hay bất kỳ dấu hiệu đáng ngờ nào. Anh cần thông tin, và đây là cơ hội tốt nhất. Anh có thể cảm nhận được sự căng thẳng trong từng thớ thịt của mình, từng giác quan anh đều đang dồn vào câu chuyện sắp tới.

Nữ y tá chợt ngừng lại, ánh mắt thoáng qua vẻ đắn đo, rồi cô mỉm cười, chỉ kể những câu chuyện vui, những kỷ niệm nhẹ nhàng không liên quan đến bí ẩn mà Minh đang tìm kiếm. Minh gượng gạo cười theo, trong lòng dâng lên một sự thất vọng nặng nề. Cả buổi chiều, tâm trí Minh quay cuồng với những suy đoán, không tài nào tìm được lời giải đáp. Anh tự nhủ, có lẽ cách này không hiệu quả, hoặc anh đã hỏi sai người.

Đêm hôm đó, sự chờ đợi càng thêm dày vò. Khi ánh đèn bệnh viện đã tắt gần hết, chỉ còn những ánh sáng lờ mờ từ hành lang hắt vào phòng đơn, Minh lại một lần nữa giả vờ ngủ. Anh nằm im, điều chỉnh hơi thở đều đặn, cơ thể căng thẳng đến tột độ. Kim đồng hồ nhích dần về phía nửa đêm. Tiếng bước chân nhẹ nhàng quen thuộc lại vang lên ngoài cửa phòng đơn. Cửa khẽ mở. Linh xuất hiện.

Linh không nói gì. Cô đứng đó, đôi mắt đượm buồn nhìn chằm chằm vào Minh, ánh mắt như xuyên thấu qua lớp vỏ bọc bình yên của anh. Nỗi buồn sâu thẳm trong đáy mắt cô khiến Minh cảm thấy ớn lạnh, nhưng cũng xen lẫn một sự khó hiểu. Thời gian dường như ngưng đọng trong căn phòng vắng lặng. Linh đưa tay, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc Minh. Bàn tay cô lạnh buốt, một lần nữa chạm vào da thịt anh, khiến anh rùng mình. Linh khẽ thở dài, âm thanh yếu ớt như một tiếng nấc nghẹn bị kìm nén trong lồng ngực. Cảm xúc Minh lúc này thật hỗn loạn. Anh vừa sợ hãi trước sự bí ẩn và những hành động kỳ lạ của Linh, lại vừa dâng lên một nỗi thương cảm khó tả khi chứng kiến ánh mắt đau khổ và tiếng thở dài tuyệt vọng của cô.

Ngay khi Linh bước ra khỏi phòng, đóng sập cửa, Minh vẫn nằm im, giả vờ ngủ. Anh lắng nghe tiếng bước chân cô xa dần trên hành lang vắng. Chờ đợi thêm vài phút, đảm bảo cô đã đi hẳn, Minh mới từ từ mở mắt. Cơn đau nhức từ chân gãy vẫn hành hạ, nhưng lúc này, sự tò mò và quyết tâm đã át đi tất cả.

Minh khẽ cựa mình, dùng tay chống xuống nệm, cố gắng nâng phần thân trên. Mỗi cử động đều khiến cơ thể anh rên rỉ, nhưng anh cắn răng chịu đựng. Anh với lấy đôi nạng đặt cạnh giường, chậm rãi di chuyển xuống sàn. Tiếng nạng va vào nền gạch men lạnh lẽo vang vọng trong không gian tĩnh mịch của phòng bệnh, khiến Minh giật mình, vội vàng khựng lại. Anh nín thở lắng nghe, nhưng chỉ có sự im lặng bao trùm.

Hành lang bệnh viện chìm trong bóng tối lờ mờ. Minh nhìn ra ngoài, không thấy bóng dáng Linh. Tim Minh đập thình thịch trong lồng ngực. Anh biết mình đang liều lĩnh, nhưng đây là cơ hội duy nhất. Với bước chân khập khiễng và đầy khó khăn, Minh bắt đầu di chuyển về phía phòng trực của y tá, nơi anh thường thấy Linh ngồi.

Căn phòng trực sáng đèn, nhưng không một bóng người. Cửa phòng hé mở. Minh nín thở, đẩy nhẹ cánh cửa. Tiếng kẽo kẹt nhỏ xíu làm anh giật mình. Anh thận trọng bước vào, cố gắng không gây ra bất kỳ tiếng động nào. Ánh mắt Minh đảo quanh căn phòng nhỏ bé. Trên bàn làm việc, một vài giấy tờ bệnh án được sắp xếp ngay ngắn. Anh đưa mắt tìm kiếm. Không có nhật ký hay album ảnh rõ ràng.

Minh hướng đến một chiếc tủ khóa nhỏ đặt ở góc phòng. Anh thử lay nhẹ tay nắm cửa, chiếc tủ không khóa. Một tia hy vọng lóe lên trong lòng Minh. Anh mở tủ, ánh mắt quét qua những món đồ cá nhân được xếp gọn gàng: một vài bộ đồ y tá, một chiếc lược, một hộp trang điểm nhỏ. Dưới cùng, một chiếc hộp gỗ cũ kỹ nằm khuất sau những tập tài liệu.

Minh vươn tay lấy chiếc hộp ra. Trái tim anh nhảy múa điên cuồng. Anh mở nắp hộp. Bên trong là một tập ảnh cũ và một cuốn sổ tay bìa da đã ngả màu. Minh run rẩy cầm lấy tập ảnh. Bức ảnh đầu tiên anh nhìn thấy là hình Linh, trẻ trung và rạng rỡ, đang ôm một người đàn ông. Gương mặt anh ta… quen thuộc đến kinh ngạc. Đúng lúc này, một tiếng động nhẹ vang lên từ hành lang.

Minh giật mình, vội vàng nhét tập ảnh và cuốn sổ vào chiếc hộp, đóng nắp lại. Anh đẩy chiếc hộp về vị trí cũ, khép tủ lại và nhanh chóng quay người.

Minh quay người, nín thở, đôi mắt cảnh giác quét dọc hành lang bệnh viện vắng lặng. Chỉ có sự im lặng đến rợn người. Không một bóng người, không một tiếng động nào khác. Anh thở phào nhẹ nhõm, tự nhủ có lẽ đó chỉ là ảo giác do sự căng thẳng tột độ.

Anh quay lại chiếc tủ, ánh mắt lần lượt lướt qua những ngăn kéo nhỏ hơn, nơi cất giấu những món đồ cá nhân thực sự của y tá Linh. Nằm khuất sau vài tập tài liệu đã ngả màu, Minh nhìn thấy một chiếc ví nhỏ bằng da màu nâu sẫm, trông có vẻ đã cũ kỹ.

Trái tim Minh đập thình thịch trong lồng ngực. Anh cẩn thận rút chiếc ví ra. Nó nhẹ tênh trong lòng bàn tay anh. Minh chậm rãi mở khóa kéo, đôi tay anh khẽ run rẩy. Bên trong, ngoài vài đồng tiền lẻ và một tấm thẻ y tế đã hết hạn, có một bức ảnh nhỏ, cũ kỹ và đã ố vàng.

Minh cầm bức ảnh lên. Bức ảnh chụp Linh, trẻ trung hơn bây giờ, đang nở nụ cười rạng rỡ, nép mình bên cạnh một người đàn ông trẻ. Ánh mắt Minh lập tức dán chặt vào gương mặt người đàn ông. Ngay lập tức, một luồng điện lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh. Trái tim anh như ngừng đập.

Đôi mắt ấy, sống mũi ấy, khóe miệng ấy… tất cả đều quen thuộc đến rợn người. Gương mặt đó, không thể nhầm lẫn vào đâu được, giống hệt Minh, hoặc ít nhất là một phiên bản trẻ hơn, tươi tắn hơn của chính anh. Tay Minh bắt đầu run lên bần bật, bức ảnh như muốn rơi khỏi ngón tay anh.

Trong đầu Minh, câu nói của Linh đêm qua lại vang vọng rõ mồn một: “Anh giống anh ấy quá… đến từng đường nét.” Anh ấy là ai? Tại sao người đàn ông trong bức ảnh lại có gương mặt giống anh đến kinh ngạc như vậy? Điều này có liên quan gì đến những hành động kỳ lạ, lén lút của y tá Linh trong suốt những ngày qua? Minh nhìn chằm chằm vào bức ảnh, đầu óc quay cuồng, hàng loạt câu hỏi không lời giải đáp ập đến.

Minh khập khiễng rời khỏi khu vực tủ đồ cá nhân của y tá Linh, từng bước nặng nhọc quay trở lại phòng đơn của mình. Chân anh đau nhói sau cú va chạm tối qua, nhưng nỗi kinh hoàng trong tâm trí còn lớn hơn nhiều. Bệnh viện về đêm càng trở nên tĩnh mịch đến rợn người, từng tiếng bước chân của Minh vang vọng khô khốc trên hành lang vắng ngắt, như thể anh là người duy nhất còn sống sót giữa một thế giới hoang tàn.

Vào đến phòng, Minh gần như đổ sụp xuống giường. Anh không bật đèn lớn, chỉ để lại ánh sáng lờ mờ từ chiếc đèn ngủ nhỏ, như muốn che giấu đi sự thật đang hiện hữu trong lòng bàn tay anh. Minh nhìn chằm chằm vào bức ảnh cũ kỹ, ố vàng. Gương mặt người đàn ông trong ảnh vẫn đang nhìn lại anh, một nụ cười rạng rỡ, trẻ trung. Và quan trọng hơn, gương mặt ấy giống Minh đến đáng sợ, như nhìn vào một phiên bản khác của chính mình từ một chiều không gian nào đó.

Minh cố gắng ép buộc bộ não mình làm việc, lục lọi từng ngăn ký ức sâu kín nhất. Anh cố gắng hình dung lại những người bạn thời thơ ấu, những người thân đã khuất, hay thậm chí là những mối quan hệ thoáng qua trong quá khứ. Anh lục tung mọi khoảnh khắc, mọi khuôn mặt, mọi câu chuyện. Nhưng không, không có ai. Hoàn toàn không có ai có thể có gương mặt này, ngoại trừ chính anh.

Mồ hôi lạnh bắt đầu túa ra trên trán Minh. Nỗi sợ hãi và sự bối rối lên đến đỉnh điểm. “Anh ấy là ai? Tại sao lại giống mình đến vậy? Mình đã gặp anh ta bao giờ chưa?” Hàng loạt câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí anh, mỗi câu hỏi là một mũi kim đâm vào sự hoang mang tột độ. Anh không thể tìm ra câu trả lời. Trí nhớ của anh trống rỗng một cách đáng sợ khi nhắc đến người đàn ông này. Có phải anh đã mất đi một phần ký ức nào đó? Hay đây thực sự là một điều gì đó còn vượt xa hơn cả những gì anh có thể tưởng tượng?

Minh siết chặt bức ảnh trong tay, đôi mắt dán chặt vào gương mặt “giống anh ấy” trong bức ảnh, cảm giác bất lực và kinh hoàng bao trùm lấy anh trong căn phòng đơn lạnh lẽo của bệnh viện.

Minh vẫn còn siết chặt bức ảnh trong tay, đôi mắt dán chặt vào gương mặt “giống anh ấy” trong bức ảnh, cảm giác bất lực và kinh hoàng bao trùm lấy anh trong căn phòng đơn lạnh lẽo của bệnh viện. Nhưng sự choáng váng nhanh chóng nhường chỗ cho một quyết tâm mãnh liệt. Anh không thể tiếp tục bị động. Anh cần câu trả lời, ngay lập tức. Và Linh, nữ y tá bí ẩn, người đã lén lút vào phòng anh mỗi đêm, chính là mối liên kết duy nhất mà anh có lúc này.

Anh khập khiễng đứng dậy, từng bước đi nặng nề về phía cửa. Chân anh đau nhói, nhưng nỗi sợ hãi và sự thôi thúc tìm hiểu đã lấn át mọi cơn đau thể xác. Anh gạt chiếc nạng sang một bên, tay nắm lấy tay nắm cửa lạnh buốt. Hít một hơi thật sâu, anh mở hé cánh cửa, nhìn ra hành lang vắng ngắt của bệnh viện về đêm.

Từng tiếng động nhỏ nhất cũng trở nên rõ mồn một trong sự tĩnh mịch đáng sợ này. Ánh đèn hành lang mờ ảo, hắt những vệt sáng lờ mờ lên sàn nhà trắng toát. Minh thận trọng bước ra, ánh mắt đảo một lượt tìm kiếm. Và rồi, anh thấy cô.

Ở cuối hành lang, cách phòng anh không xa, một bóng người mảnh khảnh đứng bất động. Chính là Linh. Cô y tá trẻ mặc bộ đồng phục trắng toát, mái tóc dài buông xõa. Cô đang đứng quay lưng lại phía anh một chút, nhưng gương mặt cô nghiêng hẳn về phía phòng Minh, ánh mắt dán chặt vào khoảng không đen tối bên trong căn phòng vừa được anh hé cửa. Đôi mắt Linh mở to, đầy vẻ hoảng hốt, thậm chí là kinh hoàng tột độ, như thể cô vừa chứng kiến một điều khủng khiếp không thể thốt nên lời.

Minh vừa đặt chân ra khỏi phòng, bóng dáng anh vừa lọt vào tầm mắt Linh. Một tia chớp giật mình xẹt qua đôi mắt cô. Gương mặt trắng bệch của Linh ngay lập tức biến sắc, từ hoảng sợ chuyển sang một nỗi sợ hãi tột cùng. Cô không hề chần chừ. Không một lời nói, không một tiếng động nào phát ra từ môi cô. Linh lập tức quay người lại, tốc độ nhanh đến kinh ngạc, bóng dáng thoăn thoắt biến mất vào khúc cua cuối hành lang, như một bóng ma tan biến vào màn đêm. Minh sững sờ, cố gắng gọi tên cô nhưng giọng anh bị nghẹn lại trong cổ họng. Anh đứng đó, trơ trọi giữa hành lang lạnh lẽo, nhìn theo bóng hình vừa vụt mất, một cảm giác bất an rợn người lại dâng trào mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô ta đã thấy gì? Và tại sao cô ta lại sợ hãi đến thế khi nhìn thấy anh?

Minh không chần chừ một giây nào. Nỗi sợ hãi và sự thôi thúc tìm câu trả lời đã xua tan mọi đau đớn nơi chân anh. Anh dồn hết sức lực còn lại vào đôi chân khập khiễng, lao theo bóng Linh vừa vụt mất. Hành lang bệnh viện dài hun hút, nhưng anh không cho phép mình bỏ cuộc. Tiếng bước chân thình thịch của Minh, dù nặng nề, cũng phá vỡ sự tĩnh mịch, vang vọng khắp lối đi.

Minh cố gắng gọi tên Linh, nhưng giọng anh vẫn nghẹn ứ, chỉ phát ra những âm thanh khàn đặc. Bóng Linh thoăn thoắt biến mất sau khúc cua, nhưng Minh biết cô không thể chạy quá xa trong không gian hạn chế này. Anh nghiến răng, tăng tốc độ, mặc kệ cơn đau buốt truyền lên từ chân gãy.

Cuối cùng, ở một góc khuất gần cầu thang bộ, Minh cũng bắt kịp cô. Linh đang cố gắng mở cửa thoát hiểm, đôi tay run rẩy và gương mặt tái mét. Cô không kịp phản ứng khi một bàn tay mạnh mẽ túm lấy cánh tay cô, giữ chặt. Bàn tay của Minh siết lấy, buộc Linh phải dừng lại, không thể nhúc nhích.

Linh rùng mình quay phắt lại. Đôi mắt cô mở to, tràn ngập sự hoảng loạn và kinh hoàng tột độ khi đối diện với Minh. Gương mặt cô trắng bệch, không còn một giọt máu.

“Cô định đi đâu?” Minh hỏi, giọng nói khàn đặc vì cố gắng chạy và nỗi tức giận kìm nén. Anh không lãng phí thêm một giây nào. Tay còn lại, anh rút ra bức ảnh đã sờn cũ, đưa thẳng trước mặt Linh. Chiếc ảnh in hình người đàn ông lạ mặt với nụ cười thân thiện, nhưng lại ẩn chứa sự bí ẩn kinh hoàng đối với Minh.

“Người này là ai?” Minh chất vấn, giọng anh sắc lạnh. “Tại sao cô lại nói tôi giống anh ấy? Giống đến từng đường nét là sao?”

Linh nhìn chằm chằm vào bức ảnh trong tay Minh. Mắt cô trừng lớn, mọi sự chống cự đều biến mất, thay vào đó là một nỗi đau đớn vô hạn. Cơ thể cô mềm nhũn ra, như thể mọi sức lực đã bị rút cạn. Đôi môi cô mấp máy, muốn nói điều gì đó nhưng không thành tiếng. Thay vào đó, cô chỉ có thể cúi gằm mặt xuống, mái tóc dài che đi một nửa khuôn mặt. Những giọt nước mắt nóng hổi bắt đầu lăn dài trên gò má trắng bệch của Linh, rơi xuống nền gạch lạnh lẽo của bệnh viện, vỡ tan thành những mảnh nhỏ. Cô hoàn toàn sụp đổ trước câu hỏi của Minh.

Minh vẫn siết chặt tay Linh, ánh mắt anh không rời khỏi gương mặt đẫm lệ của cô. Nỗi sợ hãi và sự bối rối đang dần chuyển thành sự thúc giục.

MINH
(Giọng dứt khoát)
Nói đi! Cô phải nói cho tôi biết. Chuyện gì đang xảy ra ở đây?

Linh hít một hơi thật sâu, tiếng nức nở nghẹn lại trong cổ họng. Cô ngước mắt nhìn Minh, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước. Cô cố gắng trấn tĩnh, nhưng mỗi từ bật ra đều như xé nát trái tim.

LINH
(Thì thầm, đứt quãng)
Anh ấy… là người yêu cũ của tôi…

Minh sững người. Anh nhìn vào bức ảnh rồi lại nhìn Linh, tâm trí anh quay cuồng. Người yêu cũ? Vậy tại sao lại nói anh giống người đó?

MINH
(Giọng khàn đặc)
Người yêu cũ? Vậy… vậy tại sao cô lại…

Linh lắc đầu nguầy nguậy, những giọt nước mắt văng ra. Cô gạt nhẹ bàn tay Minh ra khỏi tay mình, nhưng Minh không buông bức ảnh.

LINH
(Nức nở, từng lời như cứa vào lòng)
Anh ấy tên là Hưng… đã mất cách đây hai năm rồi… trong một tai nạn giao thông kinh hoàng.

Minh cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tai nạn giao thông. Giống anh. Anh siết chặt bức ảnh hơn nữa.

MINH
(Tức giận)
Vậy liên quan gì đến tôi? Tại sao cô lại lén lút vào phòng tôi mỗi đêm? Tại sao lại nói tôi giống anh ta đến từng đường nét?!

Linh khụy xuống, ngồi bệt trên sàn hành lang lạnh lẽo. Cô ôm mặt khóc nức nở, cả người run rẩy. Minh nhìn cô, lòng anh bỗng dâng lên một cảm giác phức tạp, nhưng sự tò mò và nỗi sợ hãi vẫn chiếm ưu thế.

LINH
(Giọng tuyệt vọng)
Anh ấy… được cấp cứu ở chính bệnh viện này. Và… và anh ấy qua đời… ngay tại căn phòng mà bây giờ anh đang nằm… Phòng 303.

Minh đông cứng người. Căn phòng 303. Căn phòng của anh. Cùng một bệnh viện. Cùng một tai nạn giao thông. Giống nhau đến từng đường nét. Một nỗi kinh hoàng tột độ ập đến, khiến toàn thân anh run lên bần bật. Bức ảnh trong tay anh dường như nặng trĩu hơn, ẩn chứa một lời nguyền rủa đáng sợ.

MINH
(Giọng run rẩy, như bị bóp nghẹt)
Phòng 303… Anh ấy qua đời… ngay tại căn phòng này? Cô đang nói cái quái gì vậy? Và cô lén lút vào phòng tôi mỗi đêm vì cái lý do vớ vẩn đó sao?!

Linh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thẳng vào Minh. Nước mắt vẫn chảy dài, ướt đẫm cả khuôn mặt cô. Cô hít sâu, cố gắng nén cơn nức nở, nhưng giọng nói vẫn run lên từng hồi, yếu ớt.

LINH
(Thì thầm, từng lời như cứa vào không khí lạnh lẽo)
Anh… anh ấy tên là Hưng. Chúng tôi yêu nhau từ thuở bé. Em không bao giờ nghĩ rằng anh ấy sẽ rời bỏ em… Nụ cười đó, ánh mắt đó… tất cả đều bị vụ tai nạn cướp đi.

Minh cảm thấy lạnh toát sống lưng. Anh nhìn xuống bức ảnh trong tay, rồi lại nhìn Linh, sự sợ hãi và kinh hoàng hòa lẫn.

MINH
(Cố giữ bình tĩnh, nhưng giọng vẫn khàn đặc)
Vậy thì liên quan gì đến tôi? Cô vẫn chưa trả lời tôi! Tại sao cô lại vào đây mỗi đêm?!

Linh khụy hẳn xuống, đầu gục giữa hai đầu gối, cả người run lên bần bật. Cô không dám nhìn thẳng vào Minh, sợ hãi đối diện với sự thật, nhưng nỗi đau và sự ám ảnh đã lớn hơn tất cả. Cô từ từ ngước mắt lên, ánh nhìn mơ hồ chạm vào Minh.

LINH
(Nức nở, giọng lạc đi)
Chính vì anh… Minh. Chính vì anh quá giống anh ấy… đến từng đường nét. Từ khuôn mặt… ánh mắt… đến cả cái cách anh nhíu mày khi khó chịu. Khi em nhìn anh, em thấy anh ấy…

Một luồng hơi lạnh buốt chạy dọc sống lưng Minh. Anh cứng người, nhìn chằm chằm vào Linh, người đang run rẩy từng hồi.

LINH
(Giọng nhỏ dần, như tự sự với chính mình)
Mỗi đêm, khi bệnh viện vắng lặng, khi mọi người đã chìm vào giấc ngủ… em lại lén lút vào đây. Vào căn phòng 303 này… Em chỉ muốn cảm nhận anh ấy vẫn còn ở đây… muốn tin rằng anh ấy vẫn đang thở… Em không thể chấp nhận được sự thật anh ấy đã mất…

Linh đưa tay lên, những ngón tay lạnh buốt như băng chạm nhẹ vào cánh tay Minh. Anh giật mình rụt lại, nhưng cô vẫn cố chấp bám lấy, ánh mắt chất chứa nỗi ám ảnh và tuyệt vọng. Minh có thể cảm nhận rõ sự lạnh lẽo từ bàn tay cô lan tỏa sang da thịt mình.

LINH
(Thì thầm, từng lời vỡ vụn)
Bàn tay em lạnh buốt, nhưng em vẫn muốn chạm vào anh… Em chỉ muốn… muốn cảm nhận hơi ấm của anh ấy qua anh…

Minh nhìn Linh, nỗi kinh hoàng bủa vây. Anh bỗng thấy một nỗi chua xót dâng lên, nhưng sự sợ hãi vẫn là thứ lấn át tất cả. Người con gái này, cô ấy không chỉ ám ảnh bởi quá khứ, mà còn đang kéo anh vào vòng xoáy bệnh hoạn của mình. Anh hất nhẹ tay Linh ra, lùi lại một bước, cảm giác ghê sợ trỗi dậy.

MINH
(Giọng điệu lạnh lùng, dứt khoát)
Vậy ra… tôi chỉ là cái bóng của người yêu cũ cô? Tôi không phải Hưng. Anh ta đã chết rồi! Và cô… cô cần phải chấp nhận sự thật đó!

Linh đau đớn lắc đầu nguầy nguậy, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má trắng bệch. Cô đưa ánh mắt van nài nhìn Minh, như thể muốn níu giữ một tia hy vọng cuối cùng.

LINH
(Nức nở, giọng tuyệt vọng)
Không… không thể nào… em không thể chấp nhận được… Anh ấy vẫn còn ở đây… ngay trong căn phòng này… em cảm nhận được…

Linh vẫn lắc đầu nguầy nguậy, những giọt nước mắt hòa cùng nỗi tuyệt vọng thấm đẫm khuôn mặt. Minh nhìn Linh, từng lời nói, từng cử chỉ ám ảnh của cô gái trẻ khiến anh không khỏi rùng mình. Nhưng rồi, khi ánh mắt Minh chạm vào sự trống rỗng, sự đau khổ tột cùng trong đôi mắt Linh, một cảm giác khác dần trỗi dậy. Nỗi sợ hãi lùi lại, nhường chỗ cho sự bàng hoàng và một nỗi thương cảm sâu sắc. Minh nhận ra đây không chỉ là sự điên rồ, mà là một vết thương lòng quá lớn, một nỗi ám ảnh kinh hoàng đã nuốt chửng cuộc đời cô. Anh thấy rõ sự tuyệt vọng, nỗi đau khổ mà Linh đang phải gánh chịu, một nỗi đau không thể gọi tên, không thể diễn tả bằng lời.

MINH
(Giọng Minh trầm hẳn xuống, không còn sự gay gắt hay sợ hãi mà thay vào đó là sự thấu hiểu và xót xa)
Tôi hiểu… tôi thực sự hiểu nỗi đau của cô, Linh à. Tôi không thể hình dung được cô đã phải trải qua những gì. Nhưng… cô không thể cứ sống mãi với quá khứ như vậy được. Anh ấy đã mất rồi. Cô phải chấp nhận sự thật đó.

Linh ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn Minh, dường như những lời nói của anh xuyên qua lớp màn sương mù của nỗi đau, chạm đến một góc khuất nào đó trong tâm hồn cô. Cô vẫn run rẩy, nhưng đã có một khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi, đôi môi mấp máy không thành tiếng.

Linh ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn Minh, dường như những lời nói của anh xuyên qua lớp màn sương mù của nỗi đau, chạm đến một góc khuất nào đó trong tâm hồn cô. Cô vẫn run rẩy, nhưng đã có một khoảnh khắc tĩnh lặng hiếm hoi, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Rồi đột nhiên, như thể bị một sợi dây vô hình kéo đứt, Linh khóc nấc lên, tiếng nức nở xé toạc sự tĩnh mịch của đêm khuya bệnh viện. Những giọt nước mắt nóng hổi, hòa lẫn với nỗi tuyệt vọng vô bờ, tuôn trào không ngừng trên gò má xanh xao của cô.

Không kìm nén được nữa, Linh lao tới, ôm chầm lấy Minh, vòng tay siết chặt lấy người anh một cách tuyệt vọng. Bàn tay cô lạnh buốt, bám víu vào áo Minh như thể anh là chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Cô vùi mặt vào vai anh, hơi thở gấp gáp, những lời thì thầm đứt đoạn thoát ra từ kẽ răng:

LINH
(Giọng khàn đặc, đầy đau đớn và ám ảnh)
Anh ấy… anh ấy đã hứa sẽ không bao giờ rời xa tôi… Anh ấy đã hứa! Tôi không muốn anh… tôi không muốn anh cũng bỏ đi…

Minh cứng người, mọi giác quan như đóng băng. Anh cảm nhận được sức nặng của nỗi tuyệt vọng mà Linh đang trút lên mình, sự run rẩy và hơi thở nóng hổi của cô phả vào cổ anh. Anh không biết phải làm gì, cũng không thể nhúc nhích. Anh chỉ có thể đứng đó, như một bức tượng, trước nỗi đau không thể gọi tên đang bóp nghẹt người con gái trước mặt. Một cảm giác bất lực và bàng hoàng xâm chiếm lấy Minh.

Minh cuối cùng cũng tìm lại được sự kiểm soát. Anh khẽ hít một hơi thật sâu, rồi từ từ đặt hai tay lên vai Linh, nhẹ nhàng gỡ vòng tay đang siết chặt của cô ra khỏi người mình. Linh dường như không muốn buông, bàn tay cô vẫn bám chặt vào vạt áo Minh, nhưng anh kiên nhẫn hơn, dùng lực đủ để tạo ra một khoảng cách nhỏ giữa hai người. Anh nhìn sâu vào đôi mắt đỏ hoe, ngấn nước của cô, đôi mắt vẫn còn vương vấn sự hoang dại của nỗi ám ảnh.

MINH
(Giọng nói anh trầm ấm, kiên quyết nhưng vẫn tràn đầy sự cảm thông, như đang xoa dịu một vết thương sâu kín)
Linh… nghe tôi nói đây. Tôi không phải anh ấy.

Linh sững lại, những giọt nước mắt vẫn còn đọng trên mi, nhưng ánh nhìn đã chuyển từ tuyệt vọng sang một thoáng bối rối. Cô muốn phủ nhận, muốn níu kéo ảo ảnh, nhưng lời nói của Minh quá rõ ràng, quá thật.

MINH
(Tiếp tục, ánh mắt anh không rời khỏi cô)
Tôi cần cô chấp nhận sự thật đó. Chỉ khi cô chấp nhận, thì cả hai chúng ta mới có thể tiếp tục cuộc sống của mình.

Minh vẫn giữ chặt vai Linh, không để cô lùi lại hay lao tới một lần nữa. Anh biết, đây là khoảnh khắc quyết định, là ranh giới giữa thực tại và ảo ảnh mà Linh đang chìm đắm. Cô cần phải tỉnh táo, dù sự tỉnh táo đó có đau đớn đến nhường nào. Linh nhìn Minh, rồi lại nhìn xuống bàn tay lạnh buốt của mình đang nắm hờ lấy không khí, như thể vừa đánh mất thứ gì đó vô cùng quan trọng. Khuôn mặt cô tái mét, nỗi đau vẫn hiện rõ, nhưng có một tia sáng mong manh vừa le lói trong đôi mắt ấy, một sự chấp nhận khó nhọc bắt đầu len lỏi.

Sáng hôm sau, ánh nắng đầu ngày yếu ớt xuyên qua khung cửa sổ phòng bệnh, vẽ nên những vệt sáng lờ mờ trên nền tường trắng. Linh bước vào phòng Minh, không còn những bước chân rón rén, lén lút của màn đêm. Cô khoác trên mình bộ đồng phục y tá gọn gàng, mái tóc búi cao, và đôi mắt không còn sự hoang dại ám ảnh. Thay vào đó là một sự bình lặng, gần như trống rỗng. Minh khẽ cựa mình trên giường, quan sát từng cử chỉ của Linh.

Linh nhẹ nhàng đặt khay đồ ăn sáng lên bàn cạnh giường, rồi kiểm tra dây truyền dịch cho Minh. Động tác của cô vẫn tỉ mỉ, tận tình, nhưng không còn cái chạm tay vô thức, không còn ánh mắt xoáy sâu như thể muốn tìm kiếm một hình bóng cũ trong anh. Cô làm việc trong im lặng, đôi khi lướt nhìn Minh một cách thoáng qua, nhưng ánh nhìn ấy đã mất đi vẻ cố chấp, ám ảnh, chỉ còn lại sự chuyên nghiệp pha lẫn chút gì đó xa xăm.

Minh dõi theo từng cử động của Linh, lòng anh nặng trĩu. Anh nhận ra, sự chấp nhận đau đớn đêm qua đã kéo Linh trở về với thực tại, nhưng cái giá phải trả là sự tĩnh lặng đến đáng sợ trong đôi mắt cô. Giờ đây, anh không còn thấy hình ảnh người tình cũ ẩn hiện trong ánh nhìn của Linh, nhưng cũng không thấy cả Linh của những ngày đầu, cô y tá trẻ đầy sức sống. Cô gái trước mặt anh giờ như một bức tượng sống, thực hiện bổn phận một cách vô hồn.

Anh biết, câu chuyện về “anh ấy” vẫn còn đó, không biến mất chỉ sau một lời nói. Nó vẫn hiện hữu, như một vết sẹo sâu hoắm, khó phai mờ trong lòng cả hai người. Một vết sẹo không chỉ của Linh, mà còn là của chính Minh, khi anh bất đắc dĩ trở thành hình bóng thay thế, rồi lại là người phải phá vỡ ảo ảnh đó. Sự tĩnh lặng trong căn phòng giờ đây không phải là bình yên, mà là một khoảng trống đau đớn, nơi cả hai đều đang vật lộn với những tổn thương riêng của mình.

Minh khẽ nhắm mắt lại, một tiếng thở dài thoát ra trong vô thức. Cuộc sống, đôi khi, mang đến những thử thách nghiệt ngã, nơi ranh giới giữa thực và ảo trở nên mong manh, và sự thật, dù đau đớn đến mấy, vẫn là lối thoát duy nhất. Nhưng thoát ra không có nghĩa là hàn gắn. Những vết thương tâm hồn, dù không chảy máu, vẫn hằn sâu theo năm tháng, nhắc nhở về những mất mát không thể gọi tên. Anh hiểu rằng, để Linh có thể thực sự bình yên, cô cần nhiều hơn một lời chấp nhận. Cô cần thời gian, sự thấu hiểu, và có lẽ, một chút ánh sáng từ những mối quan hệ chân thật, không bị vướng bận bởi quá khứ. Còn anh, Minh cũng cần phải tự giải thoát khỏi gánh nặng vô hình mà anh vô tình mang phải, gánh nặng của một người đàn ông phải đối mặt với nỗi đau của người khác, và sự thật rằng đôi khi, tình cảm, dù có chân thành đến mấy, cũng không thể xóa nhòa đi bóng ma của một quá khứ đã từng quá đẹp đẽ.