Âm thanh vỡ choảng chát chúa vang lên khi khay thuốc inox bị hất tung xuống sàn gạch men, ngay sau cú đạp trời giáng bằng mũi giày bốt da thẳng vào cánh cửa kính buồng hồi sức cấp cứu. Nam còn chưa kịp ngẩng đầu khỏi lồng ngực người bệnh đang co giật từng cơn thì một bàn tay thô bạo đã túm chặt lấy cổ áo blouse trắng, giật mạnh anh lảo đảo ra phía sau. Chiếc camera điện thoại bật đèn flash chói lóa lập tức dí sát sàn sạt vào mặt anh, kèm theo tiếng gầm rống đặc quánh mùi khói thuốc và sự hung hãn tột cùng của gã đàn ông xăm trổ kín hai cánh tay.
“Bà con cô bác nhìn cho rõ mặt thằng bác sĩ giết người này. Mẹ tôi vào đây tỉnh như sáo, vừa tiêm xong mũi thuốc của nó là mắt trợn ngược, sùi bọt mép suýt chết. Mày tiêm thuốc độc hại mẹ tao đúng không, mày không đền mạng thì đừng hòng bước chân ra khỏi cái cửa này.”
Tiếng gã con trai gào thét trực tiếp qua màn hình livestream hòa lẫn với tiếng còi báo động thất thanh từ máy theo dõi sinh tồn. Trên màn hình monitor, đường biểu diễn điện tim nhảy múa điên cuồng trước khi tụt dốc không phanh. Chỉ số huyết áp rơi thẳng xuống mức báo động đỏ, mạch đập rời rạc gần như không còn bắt được. Bệnh nhân, một phụ nữ ngoài sáu mươi tuổi có tiền sử suy tim mạn tính, vừa nửa tiếng trước còn tỉnh táo tiếp xúc tốt, nay toàn thân đã tím tái, hai đồng tử bắt đầu giãn nở mất kiểm soát.
Nam nghiến chặt răng cố giằng tay áo ra khỏi gọng kìm sắt đá của gã côn đồ, giọng anh khản đặc vì nghẹn uất nhưng vẫn phải giữ nhịp ép tim ngoài lồng ngực. Mồ hôi túa ra ướt đẫm trán, chảy cay xè vào khóe mắt. Anh vừa chỉ đạo điều dưỡng chuẩn bị ống tiêm Adrenaline cùng máy sốc điện khẩn cấp, vừa cố gắng giải thích rằng phác đồ điều trị hoàn toàn tuân thủ quy chuẩn hội chẩn ban đầu. Thế nhưng đáp lại sự nỗ lực nghẹt thở ấy chỉ là một cú đấm sượt qua mang tai khiến Nam loạng choạng ngã chúi vào thành giường sắt. Mấy lọ dịch truyền treo trên giá rung lắc dữ dội rồi rơi bộp xuống sàn, vỡ tan tành giữa vũng nước sát trùng nồng nặc.
Điều khiến lồng ngực

Nam thắt nghẹn không chỉ là đòn thù hung hãn của người nhà, mà là thái độ của những người xung quanh. Ngoài hành lang đông nghẹt, bảo vệ bệnh viện đứng nép sau góc tường run rẩy không dám xông vào can thiệp. Hai điều dưỡng ca trực lén lút lùi sâu vào phòng trực thuốc, vội vã kéo then cài cửa trong sự im lặng lạnh tanh. Không một ai bước tới đỡ lấy hai bàn tay đang run rẩy vì kiệt sức của Nam, cũng chẳng có bóng dáng vị trưởng khoa trực lãnh đạo nào xuất hiện dù chuông báo động đỏ đã bấm vang rền suốt năm phút qua. Cả buồng cấp cứu bỗng chốc biến thành võ đài đơn độc, nơi một người thầy thuốc bị bỏ mặc cho bầy lang sói xâu xé ngay trên sinh mạng bệnh nhân đang thoi thóp.
Gã đàn ông hung hãn thấy đối phương không thể đánh trả càng lấn tới, hắn túm lấy tập hồ sơ bệnh án trên bàn trực xé toạc làm đôi rồi ném tung tóe lên không trung. Đúng lúc Nam dồn hết sức bình sinh gạt phắt cánh tay gã ra để với lấy ống bóp bóng oxy, khóe mắt anh bỗng bắt gặp một chuyển động bất thường nơi góc áo khoác của gã con trai. Từ trong túi áo hắn thò ra một góc vỏ bọc kim tiêm lạ màu đen tuyền, hoàn toàn không phải loại vật tư y tế của bệnh viện này. Ngay giây phút ánh mắt hai người chạm nhau, gã đàn ông giật bắn mình, vội vàng lấy tay che kín miệng túi rồi lập tức đổi giọng, hung hăng vung nắm đấm giáng thẳng xuống gáy Nam trong tiếng gào điên loạn đòi phá nát cả khoa cấp cứu.
Cú đấm sượt qua thái dương khiến Nam choáng váng ngã dúi dụi xuống sàn nhà sặc sụa mùi cồn sát trùng và máu loãng. Cơn đau buốt nhói chạy dọc sống lưng, nhưng tiếng bíp kéo dài vô tận của máy monitor theo dõi nhịp tim như chiếc đinh gỉ đóng thẳng vào màng nhĩ, kéo giật ý thức anh quay lại thực tại tàn khốc. Trên màn hình, đường sóng điện tim đã duỗi thẳng thành một vạch ngang chết chóc. Người phụ nữ trên giường đang trôi tuột về phía tử thần.
Không kịp lau đi vệt máu ứa ra nơi khóe môi, Nam gượng đứng dậy, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể dồn lên hai bàn tay, tiếp tục nhồi tim ngoài lồng ngực. Mồ hôi nhỏ tong tỏng xuống drap giường xô lệch. Mỗi nhịp ấn xuống là một lần xương ức người bệnh lún sâu, đòi hỏi sự chuẩn xác tuyệt đối, nhưng gã con trai xăm trổ không để cho anh yên. Một cú đạp hung hãn bồi thẳng vào sườn khiến Nam hụt hơi ngã quỵ bên mép giường, lồng ngực thắt lại trong cơn đau nghẹt thở.
“Mày còn định giết mẹ tao thêm lần nữa à? Đừng có giả vờ làm màu!” Tiếng gã đàn ông gầm rít sát bên tai, kéo theo tiếng kim loại va chạm rổn rảng khi gã vung chân đá lật cả khay dụng cụ vô khuẩn. Chiếc điện thoại livestream vẫn chĩa thẳng vào từng cử động đau đớn, nhục nhã của Nam, ghi lại cận cảnh gương mặt bê bết mồ hôi và vạt áo blouse tả tơi vì giằng xé.
Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng cấp cứu cuối cùng cũng bật mở. Nam ngước lên, ngỡ rằng sự viện trợ sinh mạng đã tới, nhưng niềm hy vọng vừa lóe lên lập tức bị dập tắt không thương tiếc. Bước vào không phải lực lượng bảo vệ hay đội phản ứng nhanh, mà là Trưởng khoa trực – Bác sĩ Cường, cùng hai nhân viên hành chính. Thế nhưng, thay vì yêu cầu giữ trật tự và can thiệp bảo vệ cấp dưới, ông Cường lại khúm núm cúi đầu trước gã con trai đang đằng đằng sát khí.
“Anh bình tĩnh, ban giám đốc đã nắm được tình hình. Mọi sai sót chuyên môn chúng tôi sẽ xử lý nghiêm, tuyệt đối không bao che cho bác sĩ Nam!” Giọng ông Cường rành rọt, vang rền khắp căn phòng đông nghẹt thân nhân các bệnh nhân khác đang hiếu kỳ vây quanh.
Nam bàng hoàng trơ mắt nhìn người thầy, người lãnh đạo trực tiếp của mình. Cổ họng anh nghẹn ứ: “Thầy Cường… bệnh nhân đang ngừng tuần hoàn, ống tiêm lạ trong túi hắn…”
“Cậu im miệng đi!” Ông Cường gắt lên, ánh mắt lạnh băng quét qua Nam như thể nhìn một kẻ tội đồ. “Hội chẩn ban đầu đã ghi rõ bệnh nhân rung nhĩ có chỉ định thận trọng, tại sao trong y lệnh lưu lại phòng trực lại có bút tích cậu chỉ định tiêm thuốc vận mạch liều cao? Cậu tự ý làm bậy rồi đổ vấy cho người nhà bệnh nhân à?”
Lời kết tội bất ngờ giáng xuống đầu Nam như một tiếng sét giữa trời quang. Vận mạch liều cao? Rõ ràng biên bản hội chẩn nửa tiếng trước là do chính ông Cường ký duyệt với phác đồ trợ tim liều duy trì cực thấp. Làm sao lại có chuyện bút tích của anh bị tráo đổi? Nam gượng dậy lao về phía bàn trực để đối chất, nhưng một nhân viên bảo vệ đã tiến tới, túm chặt lấy bả vai ghì anh xuống ghế sắt. Hồ sơ bệnh án trên bàn đã nằm gọn trong cặp da của ông Cường từ lúc nào.
Trước ống kính livestream đang tăng vọt hàng chục nghìn lượt xem cùng bão phẫn nộ từ cộng đồng mạng, gã con trai đắc thắng chỉ tay vào mặt Nam: “Nghe rõ chưa bà con? Chính trưởng khoa nó thừa nhận thằng này tự ý tiêm thuốc giết người! Thứ lang băm vô nhân tính!”
Bên góc phòng, hai nữ điều dưỡng ban nãy lẩn trốn sau quầy thuốc giờ đây cúi gằm mặt bước ra, lặng lẽ rút ống truyền dịch của bệnh nhân và thu dọn các vỏ lọ thuốc vương vãi trên sàn, cẩn thận bỏ vào túi niêm phong riêng theo lệnh ngầm của ông Cường. Nam gào lên yêu cầu giữ lại hiện trường, yêu cầu kiểm tra dấu vân tay trên các dây truyền, nhưng tiếng thét khản đặc của anh hoàn toàn bị nhấn chìm giữa làn sóng chửi rủa của đám đông bị kích động bên ngoài hành lang.
Đường điện tim trên máy monitor vẫn là một vạch thẳng băng, tiếng bíp vô hồn đều đặn vang lên như lời tiễn biệt một sinh mạng đã hoàn toàn tắt lịm. Sự sống của người bệnh đã không còn cơ hội cứu vãn. Trong cơn tuyệt vọng tột cùng, Nam ngẩng lên bắt gặp ánh mắt của gã con trai. Giữa vẻ mặt giận dữ gào khóc ai oán đang diễn cho máy quay, khóe môi gã khẽ nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy giễu cợt. Bàn tay gã luồn sâu vào túi áo khoác, thong thả nhấn chặt nắp ống tiêm màu đen tuyền vào sâu trong lớp vải lót.
Tiếng còi xe cảnh sát hụ dồn dập ngoài cổng viện rồi dừng hẳn ngay sảnh cấp cứu. Nhưng hai cán bộ công an bước nhanh vào phòng không phải để còng tay kẻ đập phá hành hung, mà đi thẳng về phía Nam dưới sự dẫn đường đầy sốt sắng của Trưởng khoa Cường: “Mời bác sĩ Nam về trụ sở để làm việc về hành vi tắc trách gây hậu quả chết người.”
Cánh cửa phòng hội đồng tầng bốn khép chặt, ngăn cách không khí căng thẳng nghẹt thở bên trong với đám đông phóng viên và người hiếu kỳ đang vây kín dưới sảnh. Nam ngồi ở chiếc ghế sắt đối diện bàn chủ tọa, hai cổ tay còn hằn rõ vệt đỏ bầm sau một đêm làm việc căng thẳng ở cơ quan điều tra trước khi được tạm thời bảo lãnh về dự cuộc họp kỷ luật khẩn cấp. Mắt anh trũng sâu, vạt áo blouse hôm qua đã được thay bằng chiếc sơ mi nhăn nhúm, nhưng cảm giác ngột ngạt tủi nhục nơi lồng ngực thì vẫn vẹn nguyên như cũ.
Phía bên kia bàn họp dài hình chữ U, Trưởng khoa Cường ngồi chỉnh tề trong bộ âu phục là phẳng phiu, bên cạnh là gã con trai xăm trổ với chiếc khăn tang trắng quấn lệch trên trán. Điện thoại của gã vẫn đặt trên mặt bàn, đèn tín hiệu ghi âm nhấp nháy đỏ rực. Đại diện Ban Giám đốc cùng hai cán bộ công an thụ lý vụ việc ngồi ở gian giữa, tập hồ sơ bệnh án giả mạo được in đè lên tờ trình xử lý kỷ luật nằm ngay trước mặt.
“Chứng cứ đã quá rõ ràng,” giọng ông Cường vang lên đanh thép, ngón tay gõ nhịp xuống mặt bàn gỗ bóng loáng. “Y lệnh bổ sung có chữ ký của bác sĩ Nam chỉ định tiêm tĩnh mạch vận mạch liều cao trên nền bệnh nhân suy tim nặng, trực tiếp gây ra rung thất và ngừng tim không thể hồi phục. Sai phạm chuyên môn nghiêm trọng mang tính chủ quan này không chỉ tước đi mạng sống của người bệnh mà còn bôi tro trát trấu vào uy tín toàn bệnh viện. Tôi đề nghị đình chỉ công tác vĩnh viễn, tước chứng chỉ hành nghề và chuyển hồ sơ sang cơ quan tố tụng xử lý hình sự ngay hôm nay.”
Gã con trai lập tức đập bàn đánh rầm một tiếng, chồm người về phía trước, hàm răng nghiến chặt: “Tước thẻ thôi mà xong à? Nó giết mẹ tôi! Mạng đền mạng, các người bao che cho nó thì tôi tung hết lên mạng cho bàn dân thiên hạ san phẳng cái bệnh viện này!”
Nam siết chặt hai nắm tay đến mức móng tay găm sâu vào lòng bàn tay ứa máu. Anh ngước mắt nhìn thẳng vào ông Cường, cổ họng bỏng rát: “Tôi chưa từng ký y lệnh đó. Tờ giấy đó bị đánh tráo sau khi tôi ra khỏi phòng trực. Còn ống tiêm đen trong túi áo anh ta-“
“Đủ rồi! Cậu còn dám ngậm máu phun người?” Ông Cường cắt ngang bằng giọng quát sắc lạnh, ánh mắt quét qua Nam chứa đầy sự khinh miệt lạnh lùng. “Người nhà người ta đang đau đớn tột cùng vì mất mẹ, cậu không một lời hối lỗi mà còn bịa đặt vu khống. Tư cách đạo đức của cậu để đi đâu?”
Đúng lúc sự phẫn nộ đẩy không khí trong phòng lên đến đỉnh điểm và vị đại diện Ban Giám đốc chuẩn bị hạ bút ký vào biên bản đình chỉ, cánh cửa cách âm dày cộp bất ngờ bật mở với một tiếng cọt kẹt chói tai. Mọi ánh mắt giật mình quay phắt ra cửa.
Bà Tình, người phụ nữ lao công khuyết tật với một bên chân đi tập tễnh và cánh tay phải co quắp vì di chứng teo cơ, đang run rẩy đứng tựa vào khung cửa. Chiếc áo đồng phục tạp vụ màu xanh nhạt của bà loang lổ vết nước lau sàn, gương mặt sạm đen ướt đẫm mồ hôi. Nhìn thấy bà, ông Cường lập tức sa sầm mặt, gắt gỏng quát lớn: “Bà làm cái gì ở đây? Cuộc họp kín, không phận sự đi ra ngoài ngay!”
Nhưng người phụ nữ tật nguyền không lùi bước. Bằng bàn tay trái còn lành lặn, bà ôm chặt lấy một chiếc túi rác y tế màu vàng chuyên dụng có dán nhãn nguy hại sinh học bước khập khiễng vào giữa phòng họp. Đặt mạnh chiếc túi rác lên mặt bàn gỗ bóng loáng ngay trước mắt vị cán bộ công an, bà lôi từ bên trong ra một chiếc ống xi lanh thủy tinh cỡ lớn, đầu kim tiêm đen tuyền còn dính vệt cặn bột màu xám đen chưa tan hết.
“Tôi… tôi nhặt được cái này… dưới đáy thùng rác phòng vệ sinh cách ly đêm qua,” giọng bà Tình run rẩy nhưng rõ ràng từng tiếng một giữa căn phòng im phăng phắc. Rồi bà run rẩy móc từ túi tạp vụ ra một chiếc điện thoại thông minh cũ kỹ nứt màn hình, run run bật mở một tập tin video rồi đặt thẳng xuống giữa bàn.
Đoạn clip ngắn ngủi nhưng góc quay vô cùng rõ nét hiện lên trên màn hình. Trong ánh đèn lờ mờ của buồng bệnh lúc rạng sáng, khi Nam vừa rời đi lấy dụng cụ hồi sức, gã con trai xăm trổ đã lén lút lách người che khuất tầm nhìn của máy camera góc cao, rút chính chiếc xi lanh đen tuyền ấy ra từ áo khoác, nhanh như cắt bơm thẳng thứ dịch cặn đen đặc vào đường ống sonde dạ dày của người mẹ đang nằm bất động trên giường bệnh. Từng cử chỉ run rẩy, lấm lét và nụ cười ghê rợn của gã được thu trọn vẹn, không sót một chi tiết nào.
Nụ cười hung hăng đắc thắng trên mặt gã đàn ông tắt ngấm trong tích tắc. Sắc mặt gã chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch như xác chết, đồng tử co rút lại, hai bàn tay buông thõng giữa không trung bắt đầu run lên bần bật. Ngay bên cạnh, chén trà trên tay Trưởng khoa Cường trượt khỏi ngón tay rơi xuống đất vỡ toang, nước nóng bắn tung tóe lên đôi giày da bóng loáng mà ông ta dường như không còn nhận biết được. Toàn bộ căn phòng họp đông nghẹt người bỗng chốc rơi vào sự chết lặng tuyệt đối, đông cứng trước vật chứng kinh hoàng phơi bày ngay giữa ban ngày.
Tiếng “tách” lạnh tanh của chiếc còng số tám siết chặt lấy hai cổ tay xăm trổ xé toạc bầu không khí chết lặng trong phòng họp. Gã con trai rú lên một tiếng tuyệt vọng, cả thân hình hộ pháp run lẩy bẩy rồi khuỵu sụp xuống sàn gạch, chiếc khăn tang trắng rơi tuột xuống chân bàn. Giọng viên cán bộ công an vang lên đanh thép giữa sự ngỡ ngàng của Ban Giám đốc: chiếc xi lanh cùng đoạn video của bà Tình trùng khớp hoàn toàn với mẫu chất độc cực mạnh khiến bệnh nhân ngừng tim đột ngột, vạch trần bản hợp đồng bảo hiểm nhân thọ tiền tỷ mà gã vừa âm thầm ký trước đó một tháng. Nam đứng lặng nhìn cảnh hai chiến sĩ áp giải kẻ thủ ác lê từng bước chân nặng nề ra cửa, không khí quanh anh bỗng chốc nhẹ bẫng đi một nửa, nhưng lồng ngực lại dâng lên một cảm giác đắng nghét khôn cùng.
Sự thật phơi bày cũng là lúc chiếc mặt nạ đạo mạo của Trưởng khoa Cường vỡ vụn. Ông ta ngồi chết trân trên ghế, mồ hôi vã ra như tắm làm nhòe nhoẹt gọng kính cận, đôi bàn tay từng quen cầm dao mổ giờ co quắp không ngừng trên xấp biên bản họp kỷ luật còn dang dở. Nam nhìn thẳng vào mắt người thủ trưởng vừa nửa tiếng trước còn dùng quyền lực dồn anh vào bước đường cùng. Trong đôi mắt ấy, Nam chỉ thấy nỗi khiếp nhược hèn hạ của một kẻ vừa nhận lệnh đình chỉ chức vụ ngay tại chỗ để cơ quan điều tra làm rõ hành vi làm sai lệch hồ sơ bệnh án. Hai nữ điều dưỡng ca trực hôm qua nép sát góc tường, đầu cúi gằm xuống ngực, né tránh từng ánh nhìn dò xét của Nam như sợ chạm phải ngọn lửa vô hình của lương tri.
Những lời xin lỗi muộn màng bắt đầu rơi rụng từ miệng đại diện ban lãnh đạo. Người ta vội vã thu hồi quyết định đình chỉ, trao trả lại cho Nam chiếc thẻ nhân viên cùng những lời vỗ về sáo rỗng về một sự việc đáng tiếc ngoài ý muốn. Họ khen ngợi bản lĩnh của anh, hứa hẹn phục hồi toàn bộ danh dự và bồi thường tổn thất tinh thần. Nhưng Nam hầu như không nghe thấy gì nữa. Tiếng hoan hỉ, nhẹ nhõm của những người xung quanh nghe chói tai chẳng khác nào sự thờ ơ lạnh lùng mà anh phải chịu đựng suốt đêm qua. Khi anh bị xô ngã giữa vũng máu và nước sát trùng, không một cánh tay nào chìa ra. Khi anh bị vu oan trước hàng vạn người theo dõi trên mạng, những đồng nghiệp cùng tuyên thệ lời thề Hippocrates đã chọn cách quay lưng để giữ lấy sự an toàn cho bản thân.
Nam quay lưng bước ra khỏi bàn họp, phớt lờ những bàn tay muốn bắt lấy vai anh để làm hòa. Ở góc cửa cách âm, bà Tình đang lặng lẽ thu gom chiếc túi rác màu vàng, khập khiễng toan lách người ra hành lang vắng. Dáng người phụ nữ gầy gò, xiêu vẹo trong bộ quần áo lao công bạc màu, cánh tay co quắp vì bệnh tật ôm chặt lấy cây chổi đót cũ mòn.
Nam rảo bước tiến lại gần. Trước ánh mắt e dè và ngượng ngùng của người phụ nữ nghèo khó, người bác sĩ trẻ đứng nghiêm trang rồi chầm chậm cúi gập người xuống chín mươi độ. Một cái cúi đầu thật sâu, trọn vẹn và tĩnh lặng giữa sảnh bệnh viện đông đúc.
“Cháu cảm ơn cô… Nếu không có cô, cả đời này cháu không thể ngẩng đầu lên được nữa.”
Bà Tình giật mình lúng túng, bàn tay lành lặn run run đỡ lấy cánh tay Nam, khóe mắt nhăn nheo ầng ậc nước. Bà không nói gì nhiều, chỉ khẽ gật đầu rồi quay đi, tiếp tục kéo lê chiếc chân tật nguyền bước về phía cuối dãy hành lang dài hun hút. Nam đứng nhìn theo bóng lưng xiêu vẹo ấy rất lâu. Vạt áo blouse trắng treo lại trên móc áo phòng trực bỗng trở nên nặng trĩu. Công lý đã đến kịp trước khi một người vô tội bị hủy hoại, nhưng vết rạn nơi niềm tin nghề nghiệp thì có lẽ sẽ cần cả một đời người để hàn gắn lại. Có những chiếc áo khoác màu trắng tinh tươm lại che giấu sự tối tăm hèn nhát, trong khi sự tử tế đích thực đôi khi chỉ nằm lặng lẽ dưới đáy một chiếc thùng rác ven đường.
Story code: VI_000981