Mùng Một Tết, tôi từ chối lì xì cho cháu chị chồng số tiền gấp đôi năm ngoái. Mẹ chồng bảo tôi ᴋᴇᴏ ᴋɪệᴛ, còn chồng thì ɪᴍ ʟặɴɢ.
Mùng Một Tết năm đó, tôi thức dậy từ rất sớm.
Không phải vì háo hức đón năm mới, mà vì tôi quen với việc phải dậy sớm mỗi khi về nhà chồng ăn Tết. Cái thói quen ấy hình thành suốt hơn mười năm ʟàᴍ ᴅâᴜ: dậy sớm hơn người khác, ʟàᴍ ɴʜɪềᴜ hơn người khác, và nói ít hơn người khác.
Tôi bước xuống bếp khi trời còn lờ mờ sáng. Gian bếp lạnh, mùi bánh chưng tối qua vẫn còn vương. Tôi nhóm bếp, hâm lại nồi canh măng, sắp xếp mâm cúng sáng. Trong nhà, mọi người vẫn còn ngủ.
Tôi làm mọi thứ một cách ʟặɴɢ ʟẽ.
Như mọi năm.
Khoảng bảy giờ, nhà bắt đầu rộn ràng. Mẹ chồng tôi – bà Thu – từ phòng bước ra, áo dài ɢấᴍ đỏ, ᴛóᴄ ᴄʜảɪ ɢọɴ, ᴍặᴛ ᴛươɪ ᴛỉɴʜ. Chị chồng tôi – chị Hòa – cũng dắt ʜᴀɪ đứᴀ ᴄᴏɴ ᴛừ ᴛʀêɴ ʟầᴜ xuống. Bọn ᴛʀẻ ᴍặᴄ đồ ᴍớɪ, ᴄʜạʏ ɴʜảʏ ồɴ àᴏ, ᴍɪệɴɢ ʀíᴜ ʀíᴛ “Chúc Tết bà nội”.
Tôi đứɴɢ ɴéᴘ ʙêɴ ᴄạɴʜ, ᴍỉᴍ ᴄườɪ.
Chồng tôi – anh Minh – ngồi trên ghế sofa, lướt điện thoại. Anh là kiểu người hiền, không thích va chạm. Mười mấy năm nay, anh vẫn vậy.
Mâm cơm sáng được dọn ra. Mọi người quây quần, nói chuyện đầu năm. Tôi gắp thức ăn cho mẹ chồng, cho cháu, cho chồng. Đến khi tôi gắp cho mình thì đĩa trước mặt đã gần vơi.
Không sao.
Tôi quen rồi.
Ăn xong, đến phần mà ʟũ ᴛʀẻ mong chờ nhất: lì xì mùng Một.
Mẹ chồng tôi lấy xấp bao đỏ dày cộp từ trong tủ ra, phát cho từng đứᴀ ᴄʜáᴜ. Chị Hòa cười nói ʀôᴍ ʀả, ʙọɴ ᴛʀẻ ʀíᴜ ʀíᴛ cảm ơn.
Rồi ánh mắt chị chồng quay sang tôi.
“Dì ơi, lì xì ᴛụɪ ᴄᴏɴ nữa đi.”
Hai đứᴀ ɴʜỏ chìa tay ra, mắt long lanh.
Tôi khựng lại một chút.
Không phải vì tôi không muốn lì xì. Mà vì tôi biết số tiền họ đang chờ đợi.
Năm ngoái, tôi lì xì ᴍỗɪ đứᴀ ᴍộᴛ ᴛʀɪệᴜ.
Một triệu – với nhiều người có thể không lớn. Nhưng với tôi, đó là cả một khoản cân nhắc. Tôi ʟàᴍ ᴠăɴ ᴘʜòɴɢ, ʟươɴɢ ổn định nhưng không cao. Chồng tôi làm kỹ thuật, thu nhập ʙấᴘ ʙêɴʜ. Hai vợ chồng còn đang ᴛʀả ɢóᴘ căn hộ nhỏ ở ngoại thành, mỗi tháng ᴛɪềɴ ɴʜà ɴɢốɴ ɢầɴ ɴửᴀ ᴛʜᴜ ɴʜậᴘ.
Năm nay, ᴋɪɴʜ ᴛế ᴋʜó ᴋʜăɴ hơn. Công ty tôi ᴄắᴛ ɢɪảᴍ ᴛʜưởɴɢ Tết. Chồng tôi ᴍấᴛ ɢầɴ ʙᴀ ᴛʜáɴɢ ᴋʜôɴɢ ᴄó ᴅự áɴ.
Tôi đã chuẩn bị bao lì xì từ trước. Trong mỗi bao là năm trăm nghìn – bằng năm ngoái của nhiều năm trước cộng lại. Tôi nghĩ, như vậy là đủ tấm lòng.
Tôi lấy hai bao lì xì, đưa cho ʜᴀɪ đứᴀ ᴄʜáᴜ.
“Dì chúc hai con ngoan ngoãn, học giỏi.”
Hai đứᴀ ɴʜỏ cầm bao, bóc ra ngay tại chỗ.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy rõ sự ᴄʜữɴɢ ʟạɪ ᴛʀêɴ ɢươɴɢ ᴍặᴛ chị Hòa.
“Năm trăm à?” – chị ʙᴜộᴛ ᴍɪệɴɢ, ᴋʜôɴɢ ᴋịᴘ ɢɪữ ý.
ᴋʜôɴɢ ᴋʜí ᴛʀᴏɴɢ ᴘʜòɴɢ ᴋʜựɴɢ ʟạɪ.
Mẹ chồng tôi quay sang nhìn tôi, ánh mắt không ɢɪấᴜ đượᴄ sự ᴋʜó ᴄʜịᴜ.
“Sao năm nay íᴛ vậy?” – bà hỏi thẳng – “Năm ngoái cô cho mỗi đứa một triệu mà.”
…Và sự việc còn căng thẳng hơn tôi nghĩ cho tới mùng 3 Tết……..Mời quý độc giả xem tiếp nội dung dưới phần bình luận, chọn “Tất cả bình luận”

Bà Thu đứng trước cô, ánh mắt nghiêm nghị, tay vẫn nắm chặt túi lì xì.

“Bà, năm nay mình đã cố gắng, nhưng khó khăn kinh tế…” Người vợ lặng lẽ thở dài, giọng cố giữ bình tĩnh, đôi mắt né tránh ánh nhìn của mọi người.

“Cô đã tính toán gì mà chỉ bỏ lại nửa tiền? Hai đứa con chúng ta cần gì mà lại…?” Bà Thu nặng nề, tone sắc như lưỡi dao.

“Cô… thực ra mình đã giảm chi phí sinh hoạt, cố gắng tiết kiệm từng đồng. Công ty cắt giảm lương Tết, anh Minh cũng không nhận thêm bonus nào,” Người vợ lẩm bẩm, giọng run nhẹ, nhưng tay vẫn chắc nắm chặt bao lì xì.

“Thế còn anh Minh? Anh ấy không phải là người giàu sao? Sao không chia sẻ chút cho con cháu?” Chị Hòa chen vào, giọng tỏ ra khinh bỉ, mắt liếc nhìn cô.

“Anh Minh đang đau đầu vì công việc, còn mình cũng phải lo tiền thuê nhà ở ngoại thành. Mỗi tháng tiền nhà đã ăn hết thu nhập,” Người vợ đáp lại, mắt dõi nhìn đồng hồ trên tường, như muốn đo thời gian trôi qua.

“Thế mà… Đôi khi mình cũng thấy mình là người yếu đuối nhất trong gia đình,” cô lẩm bẩm, tiếng thở hổn hển, nhưng cố gắng không để lộ quá nhiều lo lắng.

Bà Thu gập tay lại, ánh mắt lạnh lạnh như băng, “Nếu cô không thể cho hai này, thì có lẽ cô không nên ở trong nhà này nữa.” Giọng cô nặng nề, âm vang khắp phòng khách.

“Bà, mình sẽ cố gắng hơn, chắc chắn sẽ bù đắp trong năm tới,” Người vợ nói, âm thanh rõ ràng, giọng cô hạ thấp, cố gắng không để lệ rơi.

Minh ngẩng lên, mắt nhìn lên sàn nhà, không nói gì, nhưng chiếc điện thoại trên tay vang lên một tin nhắn: “Mua gạo tới 5kg, đang giao rồi.” Anh cúi đầu, tay chạm vào túi tiền, hơi sợ hãi trước quyết định sắp tới.

Bà Thu quay lại nhìn cô, miệng hé mở nhưng không nói thêm lời, chỉ để lại không khí ngột ngạt trong phòng.

Bà Thu nở nụ cười giả dối, nhưng ánh mắt nghiêm thẳm, nói: “Nếu không đủ, chúng ta sẽ phải…”.

Người vợ cảm thấy áp lực tăng lên, tay vẫn chặt chẽ túi lì xì, hơi thở cô chầm chậm, tim đập rộn ràng trong lồng ngực.

“Nếu không đủ, chúng ta sẽ phải… tìm cách khác để bù đắp, hoặc… cứ để con cháu không được ăn Tết,” Bà Thu lẩm bẩm, giọng vang vọng như tiếng chuông gió qua cửa sổ.

Người vợ nhíu mày, suy nghĩ nhanh: *Phải tìm cách nào đó ngay lập tức.*

“Bà, chúng ta có thể chia sẻ chi phí gia đình, giảm bớt phần ăn cho con cháu trong ngày lễ,” cô đề xuất, giọng cố gắng không rung.

Chị Hòa cười khinh bỉ, “Chia sẻ? Đó chỉ là lời dối trá. Hai đứa cháu cần đủ tiền cho học phí, còn gì nữa?”

Anh Minh đứng thành thẳng, mắt dán vào sàn, không dám nhìn bất kỳ ai. Đột nhiên, điện thoại anh rung lên, thông báo: “Đơn hàng gạo 5kg đã giao.”

Anh Minh cúi xuống, tay run rẩy chạm vào túi tiền trong túi áo, thở hổn hển: “Mình… mình sẽ cố gắng mua thêm thực phẩm, nhưng không thể… bù trừ hết số tiền thiếu.”

Bà Thu nghiêng người lại gần, nụ cười vẫn chưa rời môi, “Nếu cô không thể cho hai đứa cháu, thì có lẽ cô không nên ở trong nhà này nữa.”

Người vợ óm chặt bao lì xì, mắt rưng rưng: “Bà, mình sẽ cố gắng hơn, hứa sẽ bù đắp trong năm tới.”

Hai đứa cháu ngồi trên sàn phòng khách, nhìn cha mẹ ngơ ngác, tiếng cười của chúng vang lên như tiếng chuông gió trong không gian ngột ngạt.

Bà Thu quay lại, đứng yên lặng, ánh mắt như lưỡi dao chẻ đôi không khí.

Người vợ thở dài, nhẹ nhàng đặt bao lì xì lên bàn, rồi đứng dậy, đưa tay kéo đôi giày lên, quyết tâm bước ra khỏi phòng khách, để lại tiếng bước chân vang dội trong ngôi nhà.

Anh Minh vẫn đang cúi mắt nhìn vào màn hình điện thoại, ngón tay lướt nhanh qua các tin nhắn và thông báo. Đèn LED của điện thoại le lói trong không gian tối tăm của phòng khách, khiến khuôn mặt anh hiện ra trong một ánh sáng nhạt.

Anh quét mắt qua hết tin nhắn, lúc nào cũng thở dài, rồi bất ngờ một tờ giấy màu xanh lá cây bật lên trên sàn, lăn dưới chân. Anh gập người, tay run rẩy nhặt lên, ánh mắt rộng mở khi nhận ra đó là một tờ giấy ngân hàng.

— “Coi chừng mình còn nợ đâu!” — anh gào lên, giọng nghẹn ngào, tiếng nói vang dội trong không gian im lặng.

Bà Thu đứng dậy, diện mũi kính bám sát, mắt cô sắc như dao cắt:
— “Còn nợ? Đó là gì? Nợ tiền? Nợ lời hứa?” — cô đe dọa, giọng lạnh lùng.

Chị Hòa ghì ra, tay cầm cốc nước còn còn hơi hơi:
— “Anh Minh, nếu có nợ, thì sao? Đừng có chạy trốn!” — cô lắc đầu, giọng cười khẩy.

Người vợ dừng bước, quay lại nhìn hai người. Đôi mắt cô lộ ra sự hoảng sợ nhưng cũng đầy quyết tâm.
— “Anh Minh, nếu có khoản nợ, chúng ta sẽ giải quyết cùng nhau. Đừng để mọi thứ bùng nổ nữa.” — cô thở ra một hơi dài, cố gắng kiềm chế giọng run.

Anh Minh gãi mũi, tay còn nắm chặt tờ giấy ngân hàng, ánh mắt đăm chiêu.
— “Tôi… tôi không biết phải làm sao. Tiền lương vừa tới, còn… còn thiếu mất mấy trăm ngàn.” — anh thở hổn hển, tiếng nói bắn vỡ.

Bà Thu tiến lại gần, đặt tay lên vai anh Minh, nụ cười giả dối lại nở ra:
— “Nếu không đủ, chúng ta sẽ phải… tìm cách khác để bù đắp, hoặc… cứ để con cháu không được ăn Tết.” — cô lẩm bẩm, giọng vang vọng như tiếng chuông gió.

Anh Minh lùi lại vài bước, mắt dán vào tờ giấy, dường như đang suy nghĩ nhanh: *Phải thanh toán ngay, kẻo mất mặt trước mặt mọi người.*

Chị Hòa đứng nghiêng, nhấc góc miệng cười:
— “Cứ nghĩ đến việc bốc phá tài khoản ngân hàng, rồi sẽ có tiền cho cả nhà.” — cô lẩm bẩm, ánh mắt lấp lánh.

Trong lúc căng thẳng đang dâng cao, tiếng chuông điện thoại vang lên, âm thanh cắt ngang không khí. Anh Minh nhanh chóng nhấc máy, giọng cố gắng bình tĩnh:
— “Alo? ạ, vâng, tôi đang bận… ạ, có ai cần tôi tới ngân hàng không?” — anh nói, giọng run nhẹ.

Tiếng trả lời vang lên phía bên kia:
— “Đây là ngân hàng, anh Minh ạ. Số dư tài khoản anh hiện đang âm, còn 30 triệu đồng nợ quá hạn. Yêu cầu thanh toán gấp.”

Anh Minh nín thở, tay đập mạnh vào bàn, tờ giấy ngân hàng rơi rụng xuống sàn.
— “Coi chừng mình còn nợ đâu!” — anh thốt lên lần nữa, giọng rạn rưới.

Bà Thu nhắm mắt, sỉ sô lại:
— “Nợ… thì nợ. Nhưng trong gia đình, nợ còn là gánh nặng của trái tim.” — cô nói, giọng nặng nề như tảng đá.

Người vợ lặng lẽ bước lại phía mình, ánh mắt cô quyết liệt:
— “Đừng để tiền quyết định tình cảm. Chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua, dù có bao nhiêu nợ nần.” — cô thốt lên, dứt khoát.

Hai đứa cháu ngồi trên sàn, lắng nghe tiếng vang của cãi vã, mắt mở to ra ngỡ ngàng, tay ôm chặt nhau.

Không gian phòng khách chìm trong tiếng thở hổn hển, tiếng gõ bàn và tiếng gọi tên nhau lặp đi lặp lại, từng lời nói như những con dao cắt sâu vào không khí bão giông.

Cuối cùng, anh Minh đứng dậy, nắm chặt tờ giấy ngân hàng, mắt rạng lên quyết tâm:
— “Tôi sẽ đi ngân hàng ngay, trả hết nợ. Không để ai phải chịu đựng thêm nữa.” — anh hứa, giọng vang vọng.

Bà Thu không nhúc mắt, nhưng nụ cười giả dối đã tắt bớt:
— “Thế thì, hãy sẵn sàng cho những gì sẽ đến.” — cô nói, giọng vang còn lại như tiếng gió rít qua khung cửa sổ.

Chị Hòa kéo hai đứa cháu băng qua phòng khách, bước nhanh tới khóm bếp đầy ắp nồi niêu. Ánh đèn neon hắt lên mặt chai sạn của Bà Thu, khiến cô trông như một bức tượng gỗ cũ.

“Mẹ, hôm nay có ăn gì ngon không?” chị Hòa hét lên, giọng cười vội vã, mắt dò xét từng góc bếp.

Người vợ đứng bên lò vi sóng, tay cầm một chiếc thìa gỗ, vừa lắp gắp bầu nước ép luộc gà. Đôi mắt cô lập lại liếc người chồng đang nín thở ở góc góc tường, rồi quay lại nhìn chị Hòa và hai đứa cháu.

“…ăn…hôm nay…có…món…có thể…đủ ăn cho…các con,” cô lắp bắp, giọng run rẩy như lá cây rung trong gió bão.

Bà Thu đặt tay lên vai người vợ, mắt lạnh lùng. “Đừng có chất xì, nếu không có gì, chúng ta sẽ ăn bánh mì cũ còn lại.”

Hai đứa cháu ngồi xổm lại trên ghế cao, mắt tròn xoe, chờ đợi một món ăn nào đó.

“Con có muốn ăn cháo hay bánh mì?” người vợ hỏi, giọng cố gắng cởi mở nhưng vẫn ngập trong hồi hộp.

“Cháo… ạ,” một trong hai đứa đáp, giọng nghịch ngợm.

Người vợ thở một hơi dài, tay nắm chặt thìa gỗ, rồi quay về bếp với ánh mắt quyết tâm. “Được rồi, cháo sẽ được nấu. Anh Minh sẽ… sẽ mua gạo hôm nay. Bữa ăn hôm nay… sẽ không để ai đó đói.”

Người vợ nhanh chóng lùi lại một bước, tay còn nắm chặt thìa gỗ như muốn nắm chặt lại niềm tin vừa tan vỡ. Hai đứa cháu, vừa mở bao lì xì, vừa la lên “Hai trăm nghìn!” âm thanh như một tiếng sét cắt ngang không gian ấm áp của phòng khách.

Bà Thu giật mình, khuôn mặt hắc hở, mắt nhìn chợt dày đặc vào bao lì xì đỏ rực. “Hai trăm nghìn?” bà lẩm bẩm, giọng rung lên như muốn ném những lời trách móc vào không gian.

“Hả? Hai trăm nghìn?” Anh Minh đứng tìu, mắt mở to, nở nụ cười gượng gánh, cố gắng che giấu sự bất ngờ. “Con… con ơi, ba đã…”

“đúng là ‘đúng’,” Người vợ thở dài, âm thanh của cô ngập tràn trong cơn tủi thân. “Mẹ… chúng ta đã hứa sẽ không để các con phải lo lắng. Nhưng năm nay… chúng ta thậm thò không thể…”

Chị Hòa nheo mắt, ánh mắt quay sang người vợ, nhìn thấy sự đứt gãy trong đôi môi cô. “Anh Minh, sao lại… sao lại không có tiền lẻ cho các bé? Đi đâu mà kiếm tiền còn tệ hơn thế chứ?”

Anh Minh đưa tay lên, chạm nhẹ vào vai Người vợ, cố gắng truyền sức mạnh. “Anh sẽ… anh sẽ cố gắng làm thêm…”

“Cứ làm thêm gì mà không phải là nợ nần? Đó là cái gì gọi là “công việc thêm” khi nhà đã gần rơi vào bờ vực đổ vỡ?” Bà Thu cắt lời, giọng nặng trầm như tiếng trống rền vang trong phòng khách.

Người vợ nhìn vào mắt của Mẹ chồng, nhận ra ánh mắt ấy không chỉ là giận dữ, mà còn là nỗi lo lắng sâu thẳm. Cô khẽ gạt bộ váy dài sang một bên, cúi đầu, tiếng nghẹt thở: “Con… con xin lỗi. Con đã làm thật sai.”

Hai đứa cháu vẫn không ngừng hét to “Hai trăm nghìn!”, tiếng cười khúc khích xen lẫn tiếng khóc, tiếng thở dài của người vợ hòa lẫn vào không gian đầy một cảm giác tê dại, như một lưới vô hình đang siết chặt ngực họ.

Bếp nhà vang lên tiếng nồi nước sôi nứt, lửa bếp lách liệc lăn tăn. Người vợ bất chợt nhớ lại đêm qua, khi cô đã lặng lẽ lắp đầy ủi bãi phần tiền dành cho bà con. Cô lạnh lẽo rơi nước mắt, rồi im lặng, cảm giác tủi thân đang chui sâu hơn bao giờ hết.

Bà Thu rút tay khỏi chảo, đứng ngay trước bàn ăn, ánh mắt lướt qua từng đống sách hóa đơn còn úp úp trên mặt bàn. “Mẹ-chá, thời gian này chúng ta phải cắt giảm chi tiêu, không được tủi thôi,” bà nói, giọng cứng như gươm.

Người vợ nín thở, tay vẫn bám chặt thìa. “Mẹ, chúng ta đã làm hết sức rồi, mà còn còn gì để cắt giảm?” cô đáp, giọng run lên giữa nỗi sợ và kiên quyết.

Chị Hòa nhổm môi, dừng lại giữa chiếc ghế. “Cái gì mà còn cắt được? Lì xì năm nay chỉ còn 500 ngàn mỗi đứa. Đâu có tiền cho bất kỳ chi phí phụ nào.”

Anh Minh lặng lẽ đặt bát cháo lên bàn, mắt đăm chiêu. “Nếu mẹ muốn giảm chi tiêu, thì sao chúng ta không xem xét lại khoản vay ngân hàng mà ba đã ký để mua căn hộ ở ngoại thành? Có thể hoàn trả sớm hơn.”

Bà Thu nheo mắt, rồi bẻ cong lưng. “Ta không phải gả lấy con trai để ngay lập tức trả hết nợ. Nhưng nếu mọi người không chịu hy sinh, em sẽ phải chịu hậu quả.”

Người vợ lùi lại một bước, nước mắt rơi xuống sàn gỗ. “Mẹ, tớ đã rút tiền lượm lại từ khoản phụ cấp năm ngoái, tớ không muốn làm mẹ thất vọng. Nhưng tớ không thể bỏ qua cảm giác tủi thối này.”

Anh Minh nở một nụ cười gượng, đưa tay lên yên ủn. “Được rồi, mình sẽ cắt giảm: tạm ngừng mua bánh kẹo, giảm ăn ngoài, và sẽ tìm công việc bán thời gian ngay hôm nay.”

Bà Thu đứng im, thở dài nặng nề. “Nếu các cháu vẫn cứ la hét ‘Hai trăm nghìn!’ mà không biết thực tế, thì chia sẻ gánh nặng sẽ càng khó hơn.”

Chị Hòa lắc đầu, lặng lẽ gạt tay lên. “Chúng ta sẽ để lại 200người cho mỗi bé, và những đồng còn lại sẽ dành cho chi phí sinh hoạt. Được không?”

Người vợ quay sang Bà Thu, mắt ướt. “Mẹ, tớ xin lỗi. Tớ sẽ chịu trách nhiệm, nhưng tớ không muốn ép con vào con… chúng ta sẽ cùng nhau vượt qua, chứ không phải để nhau gánh nặng.”

Bà Thu lặng im một giây, rồi khẽ gập tay lên bụng, mắt chuyển sang hai đứa cháu đang giơ bao lì xì lên không trung. “Nếu chúng ta không đồng lòng, gia đình này sẽ rơi vào bờ vực. Hãy cố gắng, dù khó khăn thế nào, cũng đừng bỏ cuộc.”

Tiếng nồi nước sôi rền vang, khói bếp lan tỏa mùi gạo mới nở. Bầu không khí nghẹt thở dần thoáng ra khi mọi người bắt đầu sắp xếp lại đồ dùng, chia nhau những món ăn tiết kiệm. Trên bàn, những chiếc bao lì xì đỏ vẫn lấp lánh như lời hứa hẹn dù còn thiếu thốn.

Minh đứng dừng lại, mắt lướt qua chiếc đồng hồ treo tường, rồi quay sang Người vợ, giọng nặng trầm. “Nếu không, mình sẽ bỏ qua Lì xì năm tới,” anh nói, giọng như thách thức. “Đó là lời hứa, nhưng cũng là thò đầu vào rủi ro.”

Người vợ rúng động, tay nắm chặt thìa như muốn nắm lấy một mảnh an ủi. “Mình… mình không muốn khiến con cháu phải chịu thiếu thốn,” cô lẩm bẩm, hơi thở rối bời giữa tiếng nấu cháo sôi.

Minh gật đầu, đưa một tờ giấy ra. “Tôi đã biết anh họ Tài có thể cho mượn một khoản ngắn hạn. Không quá ba mươi triệu, đủ để dành cho bao lì xì và chi phí sinh hoạt còn thiếu.” Anh để tờ giấy lên mặt bàn, ánh mắt dán vào mắt Người vợ như muốn chạm tới một quyết định cuối cùng.

Người vợ nhìn tờ giấy, tim đập nhanh, mắt dại dột. “Anh có chắc? Nếu chúng ta không trả được, sẽ có gì xảy ra?” cô hỏi, giọng nghẹn ngào.

Minh hạ giọng, như đang thì thầm một lời bày tỏ. “Nếu chúng ta không trả được, mẹ sẽ không cho cháu nào được tiền lì xì. Đó sẽ là ngày tủi thối nhất đối với con,” anh đáp, nụ cười gượng nở như một lưỡi dao cắt.

Bà Thu đứng cạnh bếp, lắng nghe, mắt nheo lại. “Mày muốn vay người quen để làm gì? Đừng để con cháu phải chịu hậu quả của mày.” Bà nói, giọng cắt đá, nhưng trong ánh mắt vẫn ẩn một chút lo lắng.

Chị Hòa lắc đầu, giọng lạnh lùng. “Nếu anh Minh không thể tự đứng vững, thì mối nguy sẽ lan ra cả gia đình.” Cô giơ tay, chỉ vào người vợ, như muốn nhấn mạnh trách nhiệm nặng nề.

Người vợ lùi lại một bước, nước mắt đổ rơi trên mặt chén, lộ rõ vẻ sợ hãi. “Mình không muốn mượn tiền… mình không muốn đây là con đường duy nhất.” Cô thở dài, mắt dõi nhìn hai đứa cháu đang háo hức mở bao lì xì.

Minh cúi người xuống, chạm vào vai Người vợ, nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. “Ta sẽ ký hợp đồng, trả trong vòng ba tháng. Nếu không, mình sẽ ngừng mua bánh kẹo, giảm ăn ngoài, làm việc bán thời gian. Ta không muốn bỏ qua Lì xì, nhưng không còn lựa chọn nào khác.”

Bà Thu thở dài, nhắm mắt lại một giây. “Nếu các cháu vẫn la hét ‘Hai trăm nghìn!’ mà không hiểu thực tế, thì chia sẻ gánh nặng sẽ càng khó hơn.” Cô nói, giọng trầm đầy cảnh báo.

Người vợ cố nén chặt nước mắt, suy nghĩ nhanh trong giây lát: *Nếu lời anh là duy nhất để cứu lấy niềm vui của các cháu…* Cô đưa tay nhận tờ giấy, mắt lộ một quyết định: “Được, mình sẽ đồng ý vay. Nhưng phải có cam kết trả nợ đúng hạn, không để gia đình rơi vào bế tắc.”

Minh mỉm cười, nắm chặt tay Người vợ, như ký một lời thề. “Đúng vậy, chúng ta sẽ cùng vượt qua.” Tiếng bếp vang lên tiếng ninh nặc, hơi khói hòa lẫn với hơi thở nặng nề, nhưng trong không gian bận rộn ấy, một tia hy vọng le lối.

Người vợ lặng lẽ rời bếp, bước tới tủ quần áo cũ trong góc phòng khách. Đèn đèn nhấp nháy yếu ớt, làm nổi bật những bóng tối kẽ hở trên bề mặt gỗ đã cũ kỹ. Cô mở ngăn tủ, tay run rẩy như muốn nắm lấy một mảnh an ủi vô hình.

“Tôi sẽ tìm mọi thứ,” cô lẩm bẩm, giọng run rẩy, ánh mắt dán vào những ngăn kéo bẩn thỉu.

Trong lúc cô kéo ngăn thứ hai, một ổ giấy cũ rơi ra, rải đầy trên sàn. Hai túm hoá đơn điện, nước, và các phiếu thu tiền thuê nhà gây chói mắt. Cô cúi xuống, nhặt từng tờ, mắt lại mở to hơn.

“Cái này… thật là quá đáng,” cô lẩm bẩm, giọng cô nghẹn nợ. “Cứ mỗi tháng, lại phải trả… còn bao nhiêu nữa?”

Bà Thu đi ngang qua, dừng lại trước ngưỡng cửa. “Cứ làm nhanh đi, Đánh rơi còn gì nữa mà cho con cháu không có lời lì xì,” bà nói, giọng đầy đe dọa, nhưng trong mắt còn lộ một tia lo lắng.

Người vợ nghiêng đầu, nhặt một tờ hoá đơn điện tháng trước, đọc to: “Số tiền chưa thanh toán: 2,3 triệu đồng.” Cô thở dài nặng nề, tay tựa vào mặt tủ, cảm giác sợ hãi bao trùm.

“Minh đã nói rằng… sẽ trả trong ba tháng,” cô tự nhủ, mắt dõi nhìn vào khoảng trống của ngăn tủ, như muốn nhìn thấy một lối thoát.

Chị Hòa xuất hiện, đứng im lặng một lúc, rồi cắt ngang: “Nếu không trả được, mẹ sẽ cắt điện, nước. Các cháu sẽ không được lì xì. Mọi người sẽ phải chịu hậu quả.”

Người vợ nín thở, nắm chặt cuốn giấy hoá đơn, bàn tay cô bắt đầu run mạnh hơn. “Đừng… Đừng để chúng ta rơi vào tình trạng này,” cô thở khẽ, ánh mắt lộ sự quyết tâm kiên cường hơn.

Minh bước vào, nhìn thấy cảnh tượng: vợ mình đang gấp gáp xếp những tờ hoá đơn lên bàn, mặt trắng bồ. Anh đặt một tay lên vai cô, nhẹ nhàng nhưng đầy quyết tâm.

“Đúng, chúng ta sẽ thỏa thuận với anh họ Tài, rồi đợi lượt trả tiền,” Minh nói, giọng cứng rắn. “Mẹ, nếu có thể, xin đừng ép buộc chúng ta nữa.”

Bà Thu thở dài, mắt rũ xuống. “Mẹ không muốn làm gì mà làm cho con cháu chịu đau đớn,” bà thở, nhưng giọng vẫn có một nốt cứng rắn.

Người vợ nhìn Minh, rồi quay lại nhìn đống hoá đơn. “Ta sẽ lập một kế hoạch chi tiêu chặt chẽ, cắt giảm mọi khoản không cần thiết. Dù sao, chúng ta còn có hai đứa cháu, và ngày Tết đang tới gần.”

Cô lấy một chiếc bút, viết nhanh trên tờ giấy, liệt kê các khoản chi: tiền điện, nước, tiền thuê nhà, chi phí bao lì xì cho mỗi đứa cháu 500.000 đồng, và số tiền còn lại có thể vay.

“Đây là danh sách cuối cùng,” cô nói, giọng bật lên một chút mạnh mẽ. “Nếu không trả được, chúng ta sẽ bán một số đồ nội thất cũ, nhận công việc bán thời gian, và không mua bánh kẹo rẻ tiền nữa.”

Minh gật đầu, nở một nụ cười khắc khổ. “Được. Đây là thỏa thuận,” anh nói, nắm chặt tay cô, mắt lấp lánh hy vọng.

Bà Thu và chị Hòa nhìn nhau, rồi lặng im. Tiếng đồng hồ treo tường vang lên, báo hiệu thời gian không ngừng trôi. Trong không gian chật hẹp của ngăn tủ, những tờ hoá đơn dường như biến thành một bức tường vô hình, nhưng cũng là khởi đầu của một quyết tâm mới.

Người vợ nhanh chóng lấy điện thoại ra, tay vẫn còn ướt mồ hôi sau lúc đọc hoá đơn. Cô nhấn phím, âm thanh vang lên trong không gian tĩnh mịch của phòng khách.

— “Mẹ ạ, mình gặp khó khăn, có thể giúp một chút không?” — cô nói, giọng run rẩy nhưng cố giấu lại sự bối rối.

Bà Thu, đang ngồi trên ghế bệt trong góc bếp, lắc đầu nhẹ, mắt dán vào bát cháo đang sôi.

— “Con ạ, mẹ hiểu mà. Nhưng mẹ cũng vừa lo cho con cháu, tiền đâu có dư dả như con mong.” — Bà Thu trả lời, giọng nhẹ nhàng như dùng mảnh gỗ mỏng để che mưa, nhưng trong tim bà vẫn ngừng lại khi nghe tiếng con dâu lo lắng.

Người vợ hít một hơi sâu, cố nén tiếng thở ngắn gọn.

— “Mẹ ạ, nếu có thể, mẹ có thể cho chúng con mượn phần tiền lì xì của năm ngoái, ít nhất là 200 nghìn cho mỗi đứa? Để con có thể trả tiền thuê nhà và điện nước đúng hạn.” — cô vang lên, mắt nheo nhìn vào màn hình, hy vọng lấp lánh như ngọn đèn le lói.

Bà Thu im lặng một lát, ánh mắt hướng qua bếp, nhìn thấy Hai đứa cháu đang ngồi xếp chữ “G” bằng hạt gạo.

— “Mẹ sẽ nghĩ xem. Con phải biết mình cũng đang đối mặt với áp lực. Nếu không trả được, mẹ sẽ không để con rơi vào tình trạng mất điện, nhưng mẹ không muốn con cứ dựa vào người khác để trốn tránh trách nhiệm.” — bà nói, giọng ông đảo như bocong lời khuyên của người cũ.

Người vợ cảm thấy tim đập hoành tráng, hơi thở dừng lại.

— “Cảm ơn mẹ, con sẽ cố gắng hơn. Minh cũng đang chuẩn bị làm thêm, chúng con sẽ cắt giảm mọi chi tiêu không cần thiết.” — cô thở dài, cố gắng duy trì sự bình tĩnh.

Bà Thu thở dài, tiếng thở vang trong không gian bếp chật hẹp.

— “Được rồi, mình sẽ cho 200 nghìn mỗi đứa, nhưng trả lại trong ba tháng. Nếu con không trả được, mẹ sẽ phải nhắc con nhớ lại mọi khoản nợ.” — bà nói, giọng nghiêm nghị nhưng lạ lùng hơn một chút, như muốn bảo vệ cả hai phía.

Người vợ gật đầu, mắt rưng rưng.

— “Con hứa sẽ trả đúng hạn, mẹ. Con cảm ơn mẹ rất nhiều.” — cô thốt ra, rồi cúp máy.

Cô đặt điện thoại lên bàn, mải mê nhìn vào tờ giấy li xi đã tính toán. Minh, vừa vào phòng khách, nhận ra biểu cảm ngập ngừng của vợ.

— “Có tin tốt không?” — anh hỏi, giọng nhẹ nhàng nhưng lo lắng.

— “Mẹ Thu đồng ý cho chúng ta mượn tiền lì xì năm ngoái, 200 nghìn cho mỗi đứa. Chúng ta còn ba tháng để trả lại.” — Người vợ trả lời, giọng vừa nhẹ nhàng vừa có chút gợn sợ.

Minh mỉm cười, nắm mạnh lấy tay cô.

— “Thế là mình có thời gian. Bây giờ chỉ việc tập trung vào công việc bán thời gian và cắt giảm chi phí. Hai đứa cháu sẽ không biết gì về khó khăn này, chúng chỉ thấy chúng ta mạnh mẽ.” — anh nói, ánh mắt rạng ngời.

Người vợ thở phào nhẹ nhõm, ánh sáng le lói trên khuôn mặt lại lần nữa đưa cô trở lại thực tại: những hoá đơn, những khoản chi và những lời hứa. Cô nhìn quanh phòng khách, nơi những tấm ảnh gia đình treo trên tường, và cảm nhận một lần nữa sức mạnh của quyết tâm.

Sofa trong phòng khách đột nhiên phát ra tiếng rách toạ, làm không khí bỗng ngột ngạt.

– Chị Hòa giật mình, mắt mở to, tay tựa lên vai ghế: “Có sao không?” – cô nói, giọng run rẩy giữa tiếng rên rỉ của ghế.

Người vợ nhấc đầu, nhìn ra phía ghế, mồ hôi còn ướt trên trán. Cô hít một hơi dài, cố giấu sự lo lắng.

– “Không, chỉ là…ghế cũ đã mòn,” – Người vợ đáp, giọng nhẹ nhưng vang lên như muốn trấn an cả căn phòng.

Chị Hòa không rời mắt khỏi sofa, trong đầu cô tưởng tượng một cơn tai nạn ngay lập tức, nhưng ánh mắt nhanh chóng mềm lại khi thấy Người vợ vẫn bình tĩnh.

– “Được rồi, chúng ta không để nó làm phiền. Minh, anh có thể kiểm tra lại các thiết bị điện trong bếp không? Nếu có rò rỉ nào thì…”

Minh đứng dậy, bước tới bếp, tay cầm đèn pin, mắt quét nhanh các nối dây. Anh thở mạnh, cảm giác áp lực tài chính vẫn còn ngầm nặng trong lồng ngực.

– “Đừng lo, mình sẽ kiểm tra kỹ,” – Minh nói, giọng đầy quyết tâm.

Trong khi đó, Hai đứa cháu ngồi trên thảm, lặng lẽ xếp hạt gạo thành chữ “G”. Tiếng lách tách nhẹ vang lên, như nhấn mạnh sự bận rộn của gia đình.

Bà Thu ngồi trên bếp, gương mặt khắc khoải, nhìn qua cửa sổ sao hắt vào mái nhà ngoại thành. Cô thở dài, rồi nói:

– “Con cháu, chúng ta vẫn phải kiên nhẫn. Đừng để những tiếng ồn nhỏ làm mất tập trung. Tiền lợn cưng có thể tới, nhưng gia đình vẫn phải đứng vững.”

Người vợ cúi đầu, mắt mờ dần trong ánh đèn nhẹ. Cô thầm nghĩ: *Nếu không có sự hỗ trợ này, chúng ta sẽ rơi vào bế tắc.*

Tiếng rách sofa lại vang lên một lần nữa, kéo dài hơn, khiến mọi người chợt tỉnh giấc. Chị Hòa đứng dậy, quyết định không để sự cố làm gián đoạn không khí căng thẳng.

– “Để mình ra ngoài kiểm tra khung ghế,” – cô bảo, giọng không còn run rẩy.

Cô bước ra phòng khách, mở cửa sổ, gió lạnh của buổi tối Tết thổi vào, làm lạnh bớt hơi ấm trong căn nhà. Người vợ đứng lại, mắt nhìn theo bóng dáng chị Hòa, trái tim cô bỗng chợt mạnh mẽ hơn.

Bà Thu ngồi lại trên ghế bếp, ánh mắt lấp lánh dưới ánh đèn yếu ớt, giọng cô nặng trầm như gió lùa qua khe hở.

– “Các con, tiền lợn cưng còn thiếu một phần lớn. Chúng ta không thể chờ tới năm mới mà chưa có tiền,” bà Thu nói, giọng khàn khùi.

Minh lặng im, mắt dán vào bếp, tay vẫn còn giữ cái cối rửa chén.

– “Con đã cố gắng kiếm thêm, nhưng thu nhập vẫn bấp bênh,” anh thở dài, giọng không giấu nổi mệt mỏi.

Bà Thu quay sang Người vợ, ánh mắt chằm chằm.

– “Con ạ, nếu không có tiền… chúng ta sẽ phải bán một món đồ trong nhà. Đó là quyết định cuối cùng,” bà Thu nhắc lại, như muốn thốt ra một lời khai không thể tránh.

Người vợ cảm thấy máu lạnh, tim đập mạnh, đầu óc hỗn loạn.

– “Bà… bán gì được? Cái gì mà có thể làm mất được tài sản còn lại?” cô hỏi, giọng run rẩy, cố giữ bình tĩnh.

Chị Hòa quay lại, vẫn đứng bên cửa sổ, gió lạnh vẫn thổi vào.

– “Có lẽ chúng ta nên xem lại những đồ vật không cần thiết. Đó mới là cách nhanh nhất,” chị Hòa đề xuất, giọng ngắn gọn, đầy tính toán.

Hai đứa cháu ngồi im lặng, ánh mắt rụt rè nhìn chợt lặng lẽ của người vợ, như thể đang cảm nhận sự khắc nghiệt trong không khí.

Người vợ nhắm mắt lại, suy nghĩ mau lẹ.

– *Phải chăng bán chiếc đồng hồ cổ của ông nội? Hay còn… chiếc bình gốm quý?* (Suy nghĩ ngắn gọn, lo lắng)

Bà Thu thở dài một lần nữa, nhìn quanh phòng khách nơi chiếc ghế sofa đã rách rưát.

– “Cái ghế này đã cũ, không còn dùng được. Nếu bán, chúng ta sẽ có ít nhất ba trăm nghìn,” bà Thu đưa ra đề xuất, mắt lộ lên tia hi vọng.

Minh đứng lại, bảo đứng yên một phút.

– “Đúng, ghế đã suy yếu. Nhưng nếu bán rồi, sẽ còn lại gì cho con cháu? Chúng ta không muốn họ lớn lên trong thiếu thốn.”

Người vợ giật mình, tay khẽ nắm chặt vào tay áo.

– “Nếu bán ghế, liệu có đủ cho tiền lợn?” cô hỏi, giọng gượng gạo.

Bà Thu lắc đầu, mắt rưng rưng.

– “Không, nhưng nó là bước đầu. Chúng ta có thể bán thêm một món khác. Đó là cách duy nhất để không nợ nần kéo dài tới Tết.”

Chị Hòa lặng im, mắt quan sát mọi người, rồi lên tiếng cắt ngang.

– “Thôi, ta sẽ lấy danh sách các đồ có giá trị, rồi quyết định. Đừng để cảm xúc làm mờ quyết định.”

Minh gật, đưa tay tới tủ bếp, mở ra ngăn chứa những chiếc bát sứ.

– “Đây có một bộ bát sứ châu Á, còn mới chưa dùng. Nếu bán, có thể đủ ba trăm nghìn nữa.”

Người vợ nhìn những bát sứ, nhớ lại những bữa ăn gia đình ấm áp, mắt cúi xuống, nở ra một nụ cười buồn.

– *Không thể bán ký ức, nhưng không còn lựa chọn khác* (Suy nghĩ ngắn)

Bà Thu đứng dậy, ánh mắt quyết liệt.

– “Thì quyết định rồi. Sáng mai chúng ta sẽ mang ghế và bát sứ tới chợ đồ cũ. Ai có thể trả giá hợp lý, chúng ta sẽ chốt.”

Không khí nặng nề dường như thở sâu rồi thở ra. Người vợ cúi đầu, ánh mắt chạm vào hai đứa cháu, họ vẫy tay chào một tương lai không chắc chắn.

Minh nắm lấy tay Người vợ, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết.

– “Cùng nhau, ta sẽ vượt qua. Đừng để nỗi lo làm chúng ta gục ngã.”

Tiếng đồng hồ tét trên tường vang lên, báo hiệu giờ trưa đã tới, cùng với đó là tiếng đồng hồ tim của mọi người, hòa lẫn trong tiếng gió lạnh ngoài kia.

Minh ngồi vào góc bếp, tay vẫn còn nắm chặt chiếc bát sứ còn chưa bán. Khi tiếng chuông điện thoại vang lên, anh lắc đầu, lấy điện thoại ra, mắt mở to khi đọc tin nhắn.

– “Lương sẽ giảm 30% nữa!” – Minh thốt lên, giọng gào lên như muốn phá tan bức tường tĩnh lặng của căn nhà.

Bà Thu bật mắt, thở dốc, đôi chân khập khiễng đến gần.

– “Cái gì? Anh Minh, sao lại…?” – bà Thu hỏi, giọng run rẩy.

Minh đập mạnh vào bàn, mặt đỏ lên vì giận dữ và sợ hãi.

– “Đời này thật không công! Giờ còn còn bao nhiêu tiền để trả tiền lợn? Đã bán ghế, còn bán gì nữa?” – anh la, tay ép chặt lại.

Người vợ đứng đông lại, mắt dán vào Minh, tim đập thở hổn hển.

– “Anh… chúng ta phải nghĩ cách. Đừng để… ngay bây giờ, chúng ta…!” – cô gào lên, cố nắm lấy tay chồng, nhưng tay anh vẫn chặt chẽ.

Chị Hòa bước tới, ánh mắt lạnh lùng, giọng cắt ngang.

– “Nếu không có tiền, chúng ta sẽ không có Tết. Hãy liệt kê mọi thứ còn giá trị, ngay lập tức.” – cô ra lệnh, giọng đầy quyết tâm.

Minh quay lại, thở hổn hển, nhưng trong mắt lóe lên quyết tâm.

– “Tôi sẽ gọi chủ công ty, hỏi rõ… nếu không, tôi sẽ bỏ việc và tìm việc khác. Không cho họ làm chúng ta chịu chết!” – anh lẩm bẩm, giọng dằng dờ.

Bà Thu nắm chặt tay, mắt đầy lo âu.

– “Con ạ, đừng đi quá xa. Người ta không cho lần thứ hai… chúng ta đã mất quá nhiều.” – bà Thu khẽ nói, giọng như gió thổi qua lá rụng.

Hai đứa cháu hít một hơi dài, mắt tròn xoe, sợ hãi nhìn cha mẹ.

– “Ông ơi, chúng ta phải làm gì bây giờ?” – đứa trẻ thứ nhất cất lên, giọng nghẹn ngào.

Minh cúi đầu, miệng mở thành tiếng phát âm ngắn.

– “Bạn… không biết gì cả. Chúng ta sẽ phải bán còn lại.” – anh trả lời, tay nắm chặt vào bầu trời trong nhà bếp.

Chị Hòa liệt kê nhanh:

– “Bộ đồng hồ cũ, cái tủ lạnh cũ còn dùng được, bộ trà gốm… mọi thứ đều có giá trên chợ Tết.”

Người vợ thở dài, suy nghĩ nhanh.

– *Nếu bán cả bộ sưu tập tranh của ông nội thì sao?* – cô nghĩ lướt qua, ánh mắt lặng lẽ tính toán.

Minh nghi ngờ, mắt dán vào bức tường.

– “Đừng bán những thứ ký ức. Mà… sao không lấy tiền vay mẹ? Cứ một chút… để qua ngày.” – anh đề nghị, giọng trầm ảm.

Bà Thu lắc đầu, lặng lẽ ngập ngừng.

– “Mắt bà đã nhìn thấy đủ rồi. Hãy để chúng ta cùng nhau đấu tranh, không phải bán hết.” – bà Thu đáp, giọng kiên quyết.

Tiếng đồng hồ tét tiếp tục vang lên, nhắc nhở thời gian đang trôi nhanh. Mọi người đứng im, ánh sáng yếu ớt từ đèn bếp chỉ làm nổi bật nỗi lo lắng, sợ hãi và quyết định khó khăn đang chờ phía trước.

Người vợ chợt đứng dừng lại, mắt dán vào chiếc đồng hồ cổ treo trên tường phòng khách – một di sản của Bà Thu, tiếng tím tót của cơ chế kim đồng hồ vang lên như nhắc nhở thời khắc quyết định.

– “Ta sẽ bán để bù tiền lì xì,” cô thốt lên, giọng căng thẳng, tay nắm chặt vào cổ áo.

Bà Thu bất ngờ, khuôn mặt nhăn lại, nước mắt tràn đầy trong mắt già nua.

– “Cái gì? Đó… là của tôi, của ông nội!” Bà Thu rên rỉ, tiếng thở hổn hển hòa cùng tiếng đồng hồ kêu lên.

Minh ngắt lời, mắt bận rộn quay sang vợ.

– “Không được, chúng ta không thể bán ký ức!” anh cố gắng ngăn cản, giọng rên rỉ giữa áp lực tài chính.

Người vợ không nhường bước, mắt lộ quyết tâm.

– “Nếu không bán, chúng ta sẽ không có tiền cho hai đứa, không có tiền cho mừng Tết. Các ngươi thấy không, tôi cũng đã tính toán, 500.000 cho mỗi cháu, chưa kể chi phí mâm cỗ.”

Chị Hòa bước tới, tay cầm điện thoại, giọng lạnh lùng.

– “Thôi, quyết định thôi, nếu muốn bán, bán ngay. Đừng để bữa cơm Tết bị gián đoạn.”

Hai đứa cháu khóc rít lên, ánh mắt sợ hãi.

– “Ông ơi, chúng ta không muốn đồng hồ biến mất!” đứa trẻ thứ hai la lên, giọng nghẹn ngào.

Người vợ đứng thẳng, thở dốc, mắt nhìn thẳng vào Bà Thu.

– “Bà Thu, tôi xin lỗi. Nhưng chúng ta không còn cách nào khác.”

Bà Thu rơi nước mắt, tay run rẩy ôm lấy đồng hồ, tiếng kim đồng hồ nghẹt thở xen lẫn tiếng khóc của cô.

– “Đừng… đừng lấy đi ký ức của gia đình…!” bà gào lên, giọng khàn, hồi hộp.

Minh gối đầu vào bàn, mắt nhìn ngược lại đồng hồ, suy nghĩ nhanh:

– “Nếu bán, chúng ta sẽ có đủ tiền, nếu không, chúng ta sẽ phải chịu đói.”

Anh chợt nín thở, rồi đưa tay ra, chạm nhẹ vào cổ tay người vợ.

– “Ta sẽ đưa ra đề nghị, bán cho người quen, giá cao hơn, để ít hối hận hơn.”

Người vợ gật đầu, bật khóc, mập mờ giữa tiếng đồng hồ và tiếng thở dài của Bà Thu.

Tiếng chuông điện thoại vang lên lần nữa, báo hiệu một tin nhắn mới. Minh mở, mắt nhìn nhanh:

– “Ngân hàng chấp nhận vay 1,5 triệu, lãi suất 0% trong 3 tháng.”

Người vợ quay lại, lá mắt đầy hy vọng, rồi bất chợt dừng lại, mắt lại dán vào đồng hồ.

– “Không, chúng ta vẫn sẽ bán. Đó là quyết định cuối cùng.”

Bà Thu rơi vào cơn khóc nức nở, giọt nước mắt chảy dài trên má, tiếng đồng hồ vẫn tiếp tục tíc tắc, như lời nhắc nhở rằng thời gian không chờ đợi ai.

Bà Thu rơi vào cơn khóc nức nở, giọt nước mắt chảy dài trên má, tiếng đồng hồ vẫn tiếp tục tíc tắc, như lời nhắc nhở rằng thời gian không chờ đợi ai.

Người vợ, mắt đỏ hoe, quét sạch nước mắt rồi cúi xuống, lấy chiếc hộp gỗ cũ bao quanh đồng hồ.

– “Đây là duy nhất còn lại để chúng ta có tiền mặt cho Tết,” cô thở dài, giọng rạn rên.

Minh đứng bên cạnh, tay nắm chặt vào đáy bàn, mắt lộ vẻ quyết tâm xen lẫn lo âu.

– “Ta sẽ đưa cái này cho người mua hôm nay, không để đến ngày mai. Nếu không, chúng ta sẽ… không có gì cho các cháu.”

Chị Hòa gắp điện thoại, gõ nhanh các tin nhắn.

– “Đã gửi ảnh cho anh Lê, anh ấy bảo sẽ đến trong vòng một giờ. Giá cao hơn 20%, nhưng phải trả tiền mặt.”

Bà Thu lặng lẽ nhìn đồng hồ, nắm chặt tay, như muốn kéo thời gian lại.

– “Nếu không bán, chúng ta sẽ phải giảm ăn uống trong những ngày còn lại,” người vợ thốt lên, giọng bơ vơ, nhưng ánh mắt sáng lên tia quyết tâm.

Hai đứa cháu, ám ảnh bởi tiếng khóc của bà, lặng lẽ ngồi trong góc phòng khách, mắt tròn xoe.

– “Ông ơi, chúng ta sẽ không còn ăn bánh chưng nữa sao?” đứa con trai thứ nhất ngước lên, giọng run rẩy.

Người vợ cúi người, đặt tay lên đầu trẻ.

– “Anh sẽ giảm bữa, nhưng không để các cháu đói.”

Minh đưa tay vào túi áo, rút ra một tờ giấy ghi số tiền còn lại sau khi bán đồng hồ.

– “Còn 800.000 đồng, đủ cho mâm cỗ đơn giản và phần tiền lì xì cho mỗi cháu.”

Bà Thu lặng im, nở một nụ cười héo hon.

– “Cây đời vẫn còn rễ, dù có cắt cành.”

Tiếng chuông cửa vang lên, báo hiệu người mua đã đến. Cảnh quay dừng lại khi mọi người chuẩn bị đưa đồng hồ ra cửa, tiếng kim đồng hồ vẫn tách tách, như tiếng tim của gia đình đang đập nhanh hơn trong khoảnh khắc quyết định.

Tiếng chuông vang lên, tiếng nhạc chuông cũ vọng trong phòng khách. Bà Thu ngẩng đầu, mắt lộ vẻ hoang mang, trong khi Minh đứng gần cửa, tay nắm chặt tay nắm chặt tay.

– “Ai đấy?” Minh hỏi, giọng khẽ run.

Cánh cửa mở, một người đàn ông trung niên, áo khoác dày, mang theo cặp túi da, bước vào. Ánh mắt anh chớp nhanh, dõi nhìn đồng hồ treo trên tường.

– “Tôi là anh Lê, tới mua đồng hồ,” người đàn ông nở nụ cười gượng, tay đưa thẻ danh tính.

Người vợ nhanh chóng tiến lại gần, giọng kiên quyết.

– “Đây là đồng hồ gia truyền, không thể bán cho người lạ. Nếu muốn, phải trả ngay, không hứa hẹn.”

Anh Lê nhấc mày, giọng lạnh lùng.

– “Tôi đã trả giá 20% cao hơn, và tôi có tiền mặt. Đừng để con cháu của bạn bị đói vì một chiếc đồng hồ cũ.”

Bà Thu nhắm mắt, nghẹn ngào, nhưng rồi mở ra, tiếng thở dài nặng trĩu.

– “Nếu anh bán cho người khác, ai sẽ mua lại?” cô thở, giọng lờn ngơ.

Người vợ chặn bước, tay nắm chặt chiếc hộp gỗ, mắt lộ ánh lửa quyết định.

– “Chúng ta sẽ không bán. Thay vì nhờ vào món đồ cũ, chúng ta sẽ tự tạo ra tiền cho Tết.”

Cảnh trong bếp bỗng chợt náo loạn. Người vợ quật mở ngăn kéo, lấy ra một túi lớn, rút ra các tờ tiền còn lại sau khi bán đồng hồ: 800.000 đồng. Cô đưa cho Minh.

– “Đây là tiền chúng ta còn. Hãy dùng để mua thực phẩm, bỏ qua mâm cỗ sang trọng. Cháu sẽ được ăn bánh chưng, và chúng ta sẽ đón Tết bằng niềm tin, không phải nợ nần.”

Minh gật mạnh, mắt xanh lấp lánh quyết tâm.

– “Tôi sẽ đi chợ ngay, mua nguyên liệu rẻ nhất, và mời hàng xóm tới chung bàn. Chúng ta sẽ biến khó khăn thành sức mạnh.”

Anh Lê, nhận thấy không còn cơ hội, lùi lại, gương mặt đầy bất ngờ.

– “Nếu không bán cho tôi, tôi sẽ báo cáo cho cảnh sát về việc vi phạm hợp đồng mua bán?” anh đe dọa, giọng rên.

Người vợ giãn môi, tiếng cười khắc khoải vang lên.

– “Cảnh sát? Anh có giấy tờ gì chứng minh hợp đồng? Chúng ta đã không ký bất kỳ giấy tờ nào. Anh chỉ có lời đe dọa vô căn cứ.”

Bà Thu giật mình, nhưng rồi nở nụ cười hiền từ.

– “Thôi được rồi, anh Lê. Đừng phá hỏng không khí Tết. Chúng tôi sẽ không bán, nhưng nếu anh muốn giúp, hãy mang thêm thực phẩm cho chúng tôi.”

Anh Lê ngập ngừng, rồi cuối cùng nhún vai.

– “Được, tôi sẽ mang vài gói gạo và cá hộp tới. Hy vọng các cháu sẽ có bữa ăn đủ đầy.”

Cửa sổ mở ra tiếng gió lạnh của mùa xuân đầu, bay lùa vào căn phòng, làm rung nhẹ bộ rèm. Hai đứa cháu rụt rè đứng bên cạnh, ánh mắt bao trùm hy vọng.

– “Ông ơi, bác Lê sẽ mang gì tới ạ?” đứa con gái hỏi, giọng run.

Người vợ cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt tóc con.

– “Chúng ta sẽ có bánh chưng, và còn có người bạn mới giúp đỡ. Đừng lo, mọi thứ sẽ ổn.”

Tiếng đồng hồ vẫn tách tách, nhưng lần này không còn là tiếng đếm ngược bi quan, mà là nhịp tim của một gia đình quyết định thay đổi số phận.

Người vợ lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, ánh sáng ấm áp của buổi sáng Tết đang tràn vào phòng khách. Cô hít một hơi sâu, cảm nhận hơi lạnh mùa xuân hòa lẫn hương thơm của bánh chưng mới ra lò.

– “Con, mình sẽ không để các cháu phải lo lắng nữa,” cô thì thầm, giọng rung lên chút lo âu nhưng quyết tâm dâng lên.

Minh đứng bên cạnh, tay nắm chặt vai cô.

– “Anh sẽ tìm công việc thêm, từ bán đồ handmade tới làm tài xế giao hàng. Đừng lo, chúng ta sẽ vượt qua khó khăn này.”

Bà Thu, cô chị Hòa và hai đứa cháu tụ họp lại quanh bàn, ánh mắt tràn đầy hy vọng.

– “Chúng ta sẽ cùng nhau làm bữa cơm Tết đủ đầy,” bà Thu nói, giọng nhẹ nhưng đầy sức mạnh.

– “Nếu mình cần tiền, mình sẽ vay mượn người thân, không phải bán đồ cũ rồi,” chị Hòa chen vào, mắt sáng lên.

Người vợ vững vàng gấp lại chiếc túi tiền còn lại, đưa cho Minh.

– “Đây là số tiền còn lại, nhưng không đủ. Hãy cùng nhau lên kế hoạch, phân công công việc. Mỗi người một việc, một ngày một bước.”

Minh gật đầu, nhanh chóng ghi chú trên tờ giấy.

– “Ngày thứ Hai: tôi sẽ đi chợ sớm, mua nguyên liệu giá rẻ. Hòa sẽ chuẩn bị bánh chưng, Thu sẽ dọn dẹp nhà. Hai đứa cháu sẽ giúp bố bếp, học cách gói bánh.”

Tiếng cười khúc khích của hai đứa trẻ vang lên khi chúng trợ giúp bố trong việc rắc bột gạo, mắt lấp lánh niềm vui.

– “Con muốn làm món canh măng,” một đứa con trai nói, giọng nghịch ngợm.

– “Được, con sẽ học nấu, và chúng ta sẽ ăn cùng nhau,” Người vợ đáp, nở một nụ cười hiền từ trong tim.

Cảnh chuyển sang căn bếp, nơi ánh sáng mặt trời chiếu qua khung cửa sổ, phản chiếu lên bề mặt bếp gỗ. Người vợ khoác áo áo khoác cũ, chuẩn bị ra ngoài để tìm việc.

– “Anh sẽ đi tới khu công nghiệp, hỏi công việc tạm thời. Tôi sẽ đến trung tâm thương mại, tìm việc bán hàng thời vụ.” Minh hứa.

– “Đừng quên giữ sức khỏe, không để áp lực làm mệt mỏi quá,” Bà Thu nhắc nhủ, giọng ngọt ngào nhưng kiên định.

Người vợ cúi xuống, nhẹ nhàng vuốt tóc con gái lớn.

– “Mẹ sẽ không để các con phải chịu gánh nặng nữa. Mẹ sẽ làm mọi cách để gia đình này có một năm mới ấm áp.”

Cảnh đồng hồ trên tường vẫn còn tích tắc, nhưng tiếng tích tắc giờ đã trở thành nhịp tim đồng bộ của cả gia đình, mỗi tiếng một nhịp, mỗi nhịp một hy vọng.

—

Ánh nắng xuân len lỏi qua khung cửa sổ, và trong không gian yên tĩnh của ngôi nhà ngoại thành, Người vợ ngồi bên bàn, mắt nhìn ra xa, những suy nghĩ tràn ngập trong cô như một dòng suối nhẹ nhàng. Cô nhớ lại những ngày tháng khó khăn, những lần tay cô run rẩy khi đưa tiền cho các cháu, và cả những đêm cô ngồi thức suy nghĩ về tương lai. Giờ đây, ánh sáng của năm mới ấm áp đang dần lan tỏa, như một lời hứa rằng mọi nỗ lực sẽ không vô ích. Cô nhận ra rằng chính những quyết tâm và tình thương đã biến những khó khăn thành động lực để vươn lên. Bảo vệ gia đình không chỉ là việc kiếm tiền, mà còn là sự chia sẻ, sự kiên trì và lòng tin vào bản thân. Khi cô nhìn thấy những nụ cười hồn nhiên của con cháu, cô hiểu rằng hạnh phúc không đến từ những chi tiêu xa hoa, mà từ những bữa cơm giản dị, những món bánh chưng được cả nhà cùng nhau gói, và tiếng cười vang lên trong không gian ấm áp. Những khoảnh khắc ấy là viên ngọc quý của cuộc sống, làm tan biến mọi lo âu còn lại. Người vợ thầm hứa rằng, dù con đường phía trước còn gập ghềnh, cô sẽ không bao giờ buông thả niềm tin, sẽ luôn giữ ngọn lửa hy vọng cháy lên trong tim. Đầu năm mới, cô cảm nhận mọi thứ như một bức tranh mới, nhẹ nhàng, trong sáng và đầy khả năng. Khi cánh cửa sổ mở rộng hơn, gió xuân mang theo hương thơm của những bông hoa đầu năm, và trong khoảnh khắc ấy, Người vợ cảm thấy bình yên, như một lời chúc thầm gửi tới chính mình và mọi người: “Hãy sống thật trọn vẹn, yêu thương và không ngừng tiến bước.”