Mẹ 70 tuổi tìm đến con trai mượn tiền ch/ữa b/ệnh, con trai chỉ đưa 1 bịch mì tôm rồi đu/ổi k/héo, về nhà mở ra bà s/ững s/ờ khi thấy…
Chiều muộn, trời lất phất mưa. Bà Hòa lom khom chống gậy đi từng bước chậm chạp trên con đường đất đầy sỏi. Trên vai là chiếc túi vải cũ sờn, trong đó chỉ có vài tờ giấy khá/m b/ệnh và mấy đồn/g b/ạc lẻ đủ để mua ổ bánh mì. Bà đã 70 tuổi, đôi chân ru/n ru/n, nhưng hôm nay bà quyết định phải đi — đi tìm con trai mình, thằng Quân, đứa con trai bà từng nuôi khôn lớn bằng tất cả tì/nh thư/ơng và sự h/y si/nh của một người mẹ.
Bà mắc bệ/nh ti/m/, bác sĩ bảo cần ph/ẫu thu/ật gấp, chi phí lên đến hàng chục triệu. Bà không có nổi số tiền đó, chỉ còn cách tìm đến con trai để v/ay tạm. Quân là chủ cửa hàng vật liệu xây dựng, cuộc sống kh/á g/iả, nhà cao cửa rộng, xe hơi bóng loáng. Bà tin rằng, dù con có bận rộn, cũng sẽ không nỡ để mẹ mình kh/ổ.
Khi đến nơi, bà dừng lại trước cánh cổng sắt to đùng, ấn chuông. Tiếng “ting ting” vang lên nhưng mãi một lúc sau mới có người ra mở. Người phụ nữ trẻ — vợ của Quân — nhìn bà từ đầu đến chân, rồi lạ/nh lù/ng nói:
– Mẹ lên đây làm gì vậy?
Bà cười hiền, giọng run run:
– Mẹ lên thăm hai đứa, tiện thể có chuyện muốn nhờ Quân giúp một chút…
Vợ Quân không nói gì thêm, chỉ quay vào gọi chồng. Quân từ trong bước ra, ăn mặc bảnh bao, trên tay vẫn cầm điện thoại.
– Mẹ lên có việc gì thế? Con đang bận lắm.
Bà rụt rè lấy từ túi ra tờ giấy khám bệnh:
– Mẹ bị b/ệnh t/im, bác sĩ nói phải m/ổ sớm. Mẹ chỉ cần va/y tạm con ít tiền, khi nào con út ở quê bán được lúa thì mẹ gửi trả…
Quân chau mày, khẽ thở dài:
– Trời ơi, mẹ ơi, con cũng đang kẹt tiền làm ăn, giờ đâu dư dả gì. Mẹ về đi, để con tính sau.
Bà lặng người, mắt hoe đỏ.
– Mẹ chỉ cần ít thôi, đủ tiền viện phí… Con giúp mẹ một lần này được không?
Quân quay sang vợ, rồi nói như muốn kết thúc nhanh cuộc nói chuyện:
– Thôi, mẹ cầm tạm bịch mì này về ăn đi. Con đang kẹt thật, vài hôm nữa có tiền con gửi về cho mẹ sau.
Anh ta lấy trong thùng xe ra một bịch mì tôm, dúi vào tay mẹ, rồi đẩy nhẹ bà ra khỏi cổng.
– Mẹ về sớm đi, trời sắp mưa rồi, không khéo ốm thêm đấy.
Bà Hòa cúi đầu, ôm bịch mì vào lòng, cố giấu những giọt nước mắt đang lăn dài. Cánh cổng sắt đóng lại, để lại phía sau người mẹ già đứng chơ vơ giữa cơn mưa đang nặng hạt.
Trên đường về, bà không trá/ch con. Bà tự nhủ: “Chắc con thật sự k/hó kh/ăn. Dù sao nó cũng cho mình bịch mì, coi như tấm lòng.”
Về đến căn nhà nhỏ xiêu vẹo, bà đặt bịch mì lên bàn. Bụng đ/ói, bà định pha tạm gói mì ăn cho ấm. Khi mở bịch ra, bà b/ất ng/ờ phát hiện bên trong không chỉ có mì tôm… mà còn…

…mà còn. Bà Hòa run rẩy, những ngón tay gầy guộc từ từ xé miệng bịch mì. Mấy gói mì tôm nhẹ tênh rơi xuống bàn gỗ cũ kỹ. Dưới đáy bịch, Bà Hòa sững sờ. Không phải là đáy bịch trống rỗng, mà là một khối vật gì đó vuông vắn, được bọc cẩn thận bằng một lớp nilông đen. Tim Bà Hòa đập thình thịch, một cảm giác vừa khó hiểu vừa hồi hộp dâng lên. Bà dùng đầu ngón tay chạm vào, rồi từ từ kéo khối đó ra. Lớp nilông bong ra, để lộ ra một cọc tiền polime xanh đỏ, mệnh giá lớn, được xếp ngay ngắn, dày cộp. Bà Hòa há hốc mồm, mắt trợn tròn nhìn chằm chằm vào cọc tiền. Hàng chục tờ, có lẽ là hàng chục triệu. Tay bà run lên, cầm lấy cọc tiền nặng trịch. “Trời ơi… đây là gì thế này?” Bà lẩm bẩm, giọng nói lạc đi vì ngạc nhiên tột độ, nước mắt lại chực trào ra. Bà không thể tin vào mắt mình.

Bà Hòa đặt cọc tiền xuống mặt bàn gỗ đã sờn cũ, đôi tay vẫn còn run lẩy bẩy. Từng tờ polime mệnh giá cao xếp ngay ngắn, dày cộp, phản chiếu ánh đèn vàng vọt trong căn nhà nhỏ xiêu vẹo. Bà Hòa thận trọng, chậm rãi đếm từng tờ một. Một chục triệu. Hai chục triệu. Ba chục triệu… Con số cứ thế tăng lên, vượt xa cả sự mong đợi của bà. Bốn mươi triệu. Bốn mươi lăm triệu. Tổng cộng năm mươi triệu đồng.

Bà Hòa sững sờ. Năm mươi triệu đồng! Một số tiền khổng lồ, đủ cho ca phẫu thuật tim của bà, thậm chí còn thừa thãi. Chi phí phẫu thuật hàng chục triệu mà bà vẫn luôn lo lắng, giờ đây lại nằm trọn vẹn trong lòng bàn tay. Một cảm giác lạ lẫm dâng lên trong lòng bà Hòa, vừa mừng rỡ đến tột cùng, vừa bối rối không hiểu nổi. Nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, không còn là giọt nước mắt tủi hờn, mà là những giọt lệ của sự cảm động và khó hiểu.

“Thằng Quân… nó làm gì thế này?” Bà Hòa thốt lên, giọng lạc đi vì xúc động. Đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào cọc tiền, tâm trí bà Hòa quay cuồng với hàng ngàn câu hỏi. Chẳng phải Quân đã thẳng thừng từ chối, nói không có tiền hay sao? Chẳng phải Vợ Quân đã tỏ thái độ lạnh nhạt, khinh thường bà sao? Vậy mà bây giờ, cọc tiền này là sao? Là Quân, hay là ai khác? Bà Hòa không thể lý giải nổi hành động khó hiểu này của con trai cả mình.

Bà Hòa khẽ thở dài, run rẩy ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ kỹ, vẫn không rời mắt khỏi cọc tiền dày cộp. Trong đầu bà, những hình ảnh và âm thanh của ngày hôm qua cứ thế ùa về. Lời Quân nói lạnh lùng, dứt khoát: “Mẹ thông cảm, con thật sự không có tiền.” Khuôn mặt vô cảm, quay đi rất nhanh. Rồi đến Vợ Quân, ánh mắt soi mói, giọng nói đầy vẻ khinh thường: “Nhà con cũng đang khó khăn, bao nhiêu thứ phải lo…” Cơn mưa nặng hạt trên con đường đất, nỗi tủi thân và sự tuyệt vọng nhấn chìm bà trong bóng tối. Bà đã tin rằng không ai thèm đoái hoài đến bà nữa.

Thế nhưng, cọc tiền này… Bà Hòa lại nhớ đến khoảnh khắc Quân dúi vội bịch mì tôm vào tay bà. Lúc đó, bà chỉ chú ý đến sự vội vã, sự hờ hững đến đau lòng của con trai. Nhưng giờ đây, khi mọi thứ dần được hé mở, một chi tiết nhỏ bỗng trở nên rõ ràng trong tâm trí bà: Ánh mắt của Quân. Chỉ là một cái liếc nhanh, lướt qua như không có gì, nhưng nó không phải là ánh mắt vô cảm. Có một chút gì đó… chột dạ? Hay là sự che giấu?

Bà Hòa nhắm mắt lại. Không thể nào là vô tình. Một bịch mì tôm không đáng giá, nhưng số tiền bên trong thì khác. Không ai bỏ năm mươi triệu đồng vào đó một cách ngẫu nhiên. Chắc chắn Quân đã cố ý. Anh đã không muốn Vợ Quân biết. Anh đã không muốn thể hiện sự quan tâm trực tiếp. Anh đã làm tất cả để che giấu.

Một cảm giác lạ dâng lên trong lồng ngực bà Hòa. Nó không còn là nỗi đau đáu vì sự lạnh nhạt, mà là một tia hy vọng mong manh. Con trai bà, dù có vẻ ngoài lạnh lùng đến mấy, vẫn còn thương mẹ. Quân đã lo lắng cho bà, theo một cách riêng, thầm lặng và khó hiểu. Nước mắt lại lăn dài, nhưng lần này là những giọt nước mắt ấm áp, của sự cảm động và chút gì đó của sự thấu hiểu muộn màng.

Trong căn nhà cao cửa rộng, đèn chùm pha lê vẫn sáng rực nhưng không xua đi được vẻ u ám bao trùm. Quân ngồi sụp trên chiếc sofa da đắt tiền, điện thoại trong tay nhưng ánh mắt vô định nhìn về phía bức tường lạnh lẽo. Anh ta không làm gì cả, chỉ như một bức tượng sống, căng thẳng đến tột độ.

Vợ Quân bước ra từ phòng bếp, gương mặt đầy vẻ khó chịu. Cô ta đặt mạnh ly nước xuống bàn, tiếng thủy tinh va vào mặt gỗ khô khốc.

“Anh không thấy mình quá đáng sao?” Vợ Quân chất vấn, giọng nói chua chát vang vọng khắp căn phòng rộng.

Quân vẫn im lặng.

“Thật đấy, Quân ạ. Đưa mẹ bịch mì tôm rồi đuổi về? Anh làm thế mà không thấy lương tâm cắn rứt à? Hàng xóm láng giềng mà biết thì còn mặt mũi nào nhìn ai?” Vợ Quân nói tiếp, sự tức giận hiện rõ trong từng lời.

Quân vẫn không đáp, chỉ siết chặt chiếc điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. Ánh mắt anh ta xa xăm, chất chứa sự mệt mỏi và một điều gì đó giằng xé, thứ mà Vợ Quân sẽ không bao giờ nhìn thấu. Anh ta tự nhủ rằng mình đã làm điều cần làm, theo cách duy nhất có thể.

Anh ta tự nhủ rằng mình đã làm điều cần làm, theo cách duy nhất có thể. Bất ngờ, Quân bật dậy khỏi ghế sofa, sải bước nhanh vào phía căn phòng ngủ. Vợ Quân ngỡ ngàng nhìn theo, ánh mắt đầy nghi hoặc pha lẫn một chút sợ hãi. Cô ta vội vã chạy theo, giọng nói vừa có chút hốt hoảng vừa có chút dò xét.

“Anh đi đâu đấy? Anh định làm gì với mẹ không?” Vợ Quân hỏi dồn, bước chân vội vã đuổi kịp anh ta ở ngưỡng cửa.

Quân dừng lại, quay người đối diện với vợ. Ánh mắt anh ta không còn vẻ mệt mỏi vô định như lúc nãy mà thay vào đó là sự kiên quyết, pha chút lạnh lùng khiến Vợ Quân rụt rè lùi lại một bước.

“Anh sẽ đưa mẹ đi chữa bệnh,” Quân nói, giọng đều đều nhưng ẩn chứa sự sắt đá. Anh ta liếc nhìn Vợ Quân, “Nhưng anh phải làm theo cách của anh.”

Trong căn nhà nhỏ xiêu vẹo, Bà Hòa trằn trọc trên chiếc giường cũ kỹ. Tiếng mưa đêm đã tạnh, chỉ còn lại sự tĩnh mịch nặng nề. Căn bệnh tim nhức nhối trong lồng ngực như một lời nhắc nhở không ngừng về thời gian không còn nhiều. Bà nhớ lại lời bác sĩ, nhớ đến chi phí phẫu thuật hàng chục triệu. Một luồng gió lạnh lùa qua khe cửa sổ, khiến Bà Hòa rùng mình. Nhưng rồi, như một ngọn lửa nhỏ nhen nhóm trong đêm tối, một quyết định kiên định hình thành trong tâm trí bà. Bà sẽ đi. Ngày mai, bà sẽ đến Bệnh viện.

Với quyết tâm ấy, Bà Hòa lấy chiếc điện thoại cũ kỹ, bấm số của Nam, đứa con út đang ở quê. Đầu dây bên kia, Nam nghe máy với giọng lo lắng, xen lẫn sự mệt mỏi sau một ngày làm việc đồng áng.

“Mẹ à, mẹ đỡ hơn chưa?” Nam hỏi vội, tiếng gió xào xạc bên tai.

Bà Hòa cố giữ cho giọng mình thật bình tĩnh, nhưng trong lòng lại dậy sóng. “Mẹ vẫn vậy thôi con. Nhưng mẹ đã quyết định rồi, ngày mai mẹ sẽ đi nhập viện.”

Nam im lặng một lúc, rồi giọng anh ta đầy vẻ hoang mang. “Nhập viện… mẹ lấy tiền đâu ra mà nhập viện? Con tính mấy bữa nữa kiếm được chút đỉnh rồi gửi mẹ…”

Bà Hòa hít một hơi thật sâu. Bà nhìn về phía góc nhà, nơi chiếc bịch mì tôm vẫn nằm im lìm. Bà vẫn chưa thể nói ra sự thật về số tiền đó, về cách nó đến tay bà. Nỗi lo sợ ánh mắt phán xét, sự thất vọng của con trai cứ thế đè nặng.

“Con yên tâm,” Bà Hòa nói, cố gắng tỏ ra tự tin hơn. “Mẹ có cách rồi. Tiền nong thì con đừng lo, mẹ lo được. Con cứ làm tốt việc dưới quê đi.”

Nam vẫn chưa hết nghi ngờ. “Mẹ… mẹ có chắc không? Hay là mẹ lại giấu con chuyện gì?”

Giọng Bà Hòa trở nên kiên quyết hơn, một sự kiên quyết pha lẫn chút yếu lòng đang cố che giấu. “Mẹ nói con yên tâm thì cứ yên tâm. Con không cần phải suy nghĩ nhiều. Mẹ sẽ tự lo liệu được.” Bà Hòa thở dài, trong lòng thầm mong mọi chuyện rồi sẽ ổn. “Mẹ cúp máy đây, con nhớ giữ gìn sức khỏe.” Bà không muốn Nam hỏi thêm nữa. Tiếng “tút tút” vang lên, cắt đứt cuộc trò chuyện. Bà Hòa đặt điện thoại xuống, ánh mắt xa xăm nhìn ra khoảng không đen đặc ngoài cửa sổ. Liệu bà có đang làm đúng? Hay chỉ càng khiến mọi chuyện thêm phức tạp?

Nam đặt điện thoại xuống, lòng nặng trĩu. Tiếng “tút tút” vừa dứt, nhưng những lời của Bà Hòa vẫn còn văng vẳng bên tai, đầy vẻ miễn cưỡng và khó hiểu. Mẹ nói có tiền lo liệu, nhưng Nam biết rõ hơn ai hết. Cả đời Bà Hòa chỉ quanh quẩn với mảnh ruộng khô cằn, lấy đâu ra số tiền hàng chục triệu để phẫu thuật tim? Huống hồ, anh trai Quân, người anh cả giàu có, nổi tiếng là tính toán, keo kiệt. Nam không tin Quân sẽ rộng rãi giúp đỡ mẹ một khoản tiền lớn như vậy.

Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng Nam, mạnh mẽ đến nỗi át đi mọi mệt mỏi sau một ngày dầm mưa dãi nắng trên đồng. Anh nhớ lại ánh mắt mệt mỏi của mẹ mỗi khi nhắc đến bệnh tình, và cả sự lảng tránh khi anh hỏi về tiền bạc. “Có chuyện gì mà mẹ giấu mình vậy?” Nam lẩm bẩm, câu hỏi xoáy sâu vào tâm trí.

Anh không thể ngồi yên được nữa. Những bó lúa vừa gặt, những bao phân bón cần chuyển đi, tất cả đều bị gác lại. Nam vội vàng thay bộ quần áo dính bùn, nắm chặt chiếc ba lô cũ kỹ, bên trong chỉ có vài bộ đồ đơn giản và chút tiền lẻ dành dụm.

Dưới ánh đèn đường vàng vọt hắt qua cửa sổ, Nam thấy Bà Hòa đang ngồi một mình bên mâm cơm lạnh tanh. Anh không nỡ để Bà Hòa một mình, nhưng nỗi lo lắng cho mẹ đã lớn hơn tất cả.
“Mẹ ơi, con xin lỗi…” Nam khẽ thầm thì trong gió đêm.

Nam bắt một chuyến xe khách lúc nửa đêm, hướng về thành phố. Chiếc xe lắc lư trên con đường xóc nảy, nhưng tâm trí anh không thể chợp mắt. Ngoài cửa sổ, khung cảnh làng quê quen thuộc dần lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những ánh đèn xa lạ của đô thị. Mỗi nhịp bánh xe lăn, nỗi lo lắng trong lòng Nam lại càng cồn cào. Anh phải tìm hiểu cho ra lẽ. Anh phải biết chuyện gì đang xảy ra với Bà Hòa.

Ánh đèn bệnh viện lạnh lẽo hắt lên gương mặt hốc hác của Nam. Anh vừa xuống xe đã lập tức chạy thẳng tới đây, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở gấp gáp. Mắt anh đảo nhanh khắp sảnh chờ, qua những dãy hành lang dài dằng dặc, tìm kiếm một bóng dáng thân quen. Cuối cùng, anh thấy Bà Hòa đang đứng cạnh quầy tiếp nhận, tay siết chặt một túi vải cũ, dáng người gầy gò càng thêm nhỏ bé giữa dòng người qua lại. Khuôn mặt Bà Hòa xanh xao, khắc khổ, đôi mắt đờ đẫn nhìn vào khoảng không.

Nam vội vã bước tới, lòng thắt lại khi thấy mẹ mình yếu ớt đến vậy.

“Mẹ! Mẹ có sao không?” Nam hỏi dồn, giọng khản đặc. Anh vội đỡ lấy tay Bà Hòa, cảm nhận sự lạnh giá trên làn da nhăn nheo.

Bà Hòa giật mình, đôi mắt mệt mỏi khó nhọc nhìn lên, rồi thoáng nét ngạc nhiên khi thấy con trai. Một nụ cười gượng gạo nở trên môi bà. “Nam… Sao con lại ở đây? Đáng lẽ con phải ở nhà lo việc chứ?”

“Con không yên tâm để mẹ một mình. Mẹ đã làm thủ tục xong chưa? Bác sĩ nói sao rồi?” Nam sốt sắng, vừa đỡ mẹ ngồi xuống hàng ghế chờ, vừa không ngừng hỏi. Anh nhìn thẳng vào mắt Bà Hòa. “Và mẹ nói cho con nghe, số tiền đâu ra mà mẹ nói đã có để lo phẫu thuật? Là anh Quân cho phải không?”

Câu hỏi của Nam như một nhát dao khía vào nỗi lòng Bà Hòa. Nụ cười trên môi bà tắt hẳn, gương mặt chuyển sang một vẻ phức tạp khó tả: vừa uất nghẹn, vừa tủi nhục, lại có chút gì đó cam chịu. Bà Hòa cúi gằm mặt xuống, đôi bàn tay run rẩy đan vào nhau.

“Mẹ… Mẹ nói cho con nghe đi,” Nam khẩn khoản, lòng anh tràn ngập dự cảm chẳng lành.

Bà Hòa hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng nuốt xuống những đắng cay. Giọng bà khản đặc, yếu ớt, từng câu từng chữ như bị ai đó bóp nghẹt. “Không phải Quân cho mẹ tiền… ít nhất là… không phải cho thẳng thừng.” Bà ngập ngừng, đôi mắt tránh né ánh nhìn của con trai. “Hôm đó… hôm đó mẹ bị ốm, Quân nó đưa cho mẹ một… một bịch mì tôm.”

Nam nhíu mày, khó hiểu. “Bịch mì tôm?”

Bà Hòa gật đầu, nước mắt chực trào. “Phải, bịch mì tôm. Mẹ về tới nhà, đói quá mới mở ra tính nấu… Thì ra, bên trong bịch mì đó, nó có nhét tiền vào…” Bà Hòa nấc nghẹn, không thể nói tiếp. Đôi tay bà run lên bần bật, nắm chặt vạt áo. “Thằng Quân nó… nó cho mẹ tiền bằng cách đó đó con…”

Mỗi từ Bà Hòa thốt ra là một vết cứa vào lòng Nam. Anh sững sờ, kinh ngạc nhìn mẹ, không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Cái cách mà Quân “cho” tiền mẹ mình, cái sự keo kiệt đến mức tàn nhẫn ấy, còn đau hơn cả việc không cho. Gương mặt Nam đỏ bừng, ánh mắt anh tóe lửa. Cơn giận dữ bùng lên trong lòng, thiêu đốt mọi mệt mỏi sau chuyến đi dài. Anh siết chặt nắm đấm, không nói nên lời.

Nam đứng bật dậy, ánh mắt đỏ ngầu, hơi thở phì phò. Trong đầu anh chỉ còn văng vẳng lời kể đau đớn của mẹ và hình ảnh bịch mì tôm nhét tiền bên trong. Sự tức giận cuộn trào, thiêu đốt mọi lý trí. Anh không thể chấp nhận được cái cách anh trai mình đối xử với mẹ ruột. Rõ ràng, Quân cố tình hạ nhục mẹ, để bà phải rơi vào tuyệt vọng, rồi mới “ban phát” chút tiền lẻ bằng một cách trớ trêu đến khó tin như vậy. Đó không phải là lòng hiếu thảo, mà là sự khinh miệt đến tột cùng.

Nam quay sang Bà Hòa, lòng xót xa khi nhìn thấy mẹ vẫn còn cúi gằm mặt, đôi vai gầy rung lên khe khẽ. Anh không nán lại thêm một giây phút nào nữa. Anh cần một lời giải thích, một sự đối chất trực tiếp. Nắm chặt tay, Nam lao ra khỏi bệnh viện, không kịp chào mẹ một tiếng. Tiếng xe máy gầm rú phá tan không khí tĩnh lặng của buổi chiều tà.

Anh phóng xe như bay trên con đường nhựa quen thuộc, xuyên qua những con phố đông đúc của thị trấn. Mỗi vòng quay bánh xe là một lần ngọn lửa giận trong lòng Nam bùng lên dữ dội hơn. Anh không thể hình dung nổi một người con trai lại có thể đối xử với mẹ mình tàn nhẫn đến vậy. Một bịch mì tôm? Đó là cái cách Quân thể hiện sự quan tâm ư? Nó không khác gì nhát dao đâm vào trái tim người mẹ.

Chiếc xe dừng lại đột ngột trước Cửa hàng vật liệu xây dựng của Quân. Đó là một cửa hàng khang trang, bề thế, với tấm biển hiệu lớn, sáng đèn. Bên trong, Quân đang ngồi trên chiếc ghế da bọc nệm êm ái, nhàn nhã lướt điện thoại. Vợ Quân, cô con dâu được coi là “đài các”, đang tươi cười sắp xếp hàng hóa phía quầy thu ngân. Khung cảnh sung túc ấy càng khiến Nam thêm căm phẫn.

Anh dằng mạnh cửa bước vào, tiếng động lớn khiến Quân và Vợ Quân giật mình ngẩng đầu. Nam lao tới, gương mặt vằn vện cơn thịnh nộ, ánh mắt tóe lửa nhìn thẳng vào anh trai.

“Anh Quân!” Nam gằn giọng, mỗi chữ như bóp nghẹt giữa kẽ răng. “Anh làm cái trò gì vậy?”

Quân nhíu mày, vẻ khó chịu hiện rõ trên khuôn mặt. “Thằng Nam? Sao mày lại ở đây? Lại làm cái gì vậy?” Hắn nhìn Nam bằng ánh mắt dò xét, pha lẫn vẻ coi thường quen thuộc.

Vợ Quân cũng ngẩng lên, nhìn Nam với vẻ mặt khinh khỉnh. “Có chuyện gì mà ồn ào thế hả Nam? Vào đây mà không biết ý tứ gì cả.”

Nam bỏ ngoài tai lời vợ Quân, ánh mắt không rời khỏi Quân. “Tôi hỏi anh, cái bịch mì tôm đó, là có ý gì?” Anh đẩy mạnh một tay lên quầy hàng, khiến vài vật dụng lạo xạo. “Anh có còn là con người nữa không hả?”

Quân đứng dậy, nụ cười nửa miệng đầy vẻ thách thức. “Mày nói cái gì tao không hiểu. Mày đến đây gây sự phải không?”

“Đừng giả vờ nữa, anh Quân!” Nam tức giận đến mức run rẩy. “Mẹ đã kể hết rồi! Cái cách anh cho tiền mẹ bằng bịch mì tôm đó! Anh cố tình làm mẹ đau lòng, cố tình hạ nhục bà, rồi mới ban phát chút tiền đó phải không?” Anh trừng mắt, giọng nói tràn đầy sự thất vọng và phẫn nộ. “Anh coi mẹ mình là gì vậy? Một kẻ ăn xin sao?”

Ngọn lửa giận trong lòng Nam vẫn hừng hực cháy, thiêu đốt mọi giác quan. Anh phóng xe như điên trên con đường nhựa quen thuộc, xuyên qua những con phố đông đúc của thị trấn, mỗi vòng quay bánh xe là một lần ngọn lửa giận bùng lên dữ dội hơn. Anh không thể chấp nhận được cái cách Quân đối xử với mẹ. Một bịch mì tôm chứa tiền, đó là sự khinh miệt đến tột cùng.

Chiếc xe máy gầm rú dừng lại đột ngột trước Cửa hàng vật liệu xây dựng của Quân. Nhưng khác với mọi khi, tấm cửa cuốn sắt lạnh lẽo đang đóng kín. Tấm biển hiệu lớn, sáng đèn thường ngày giờ đây tối om, hắt lên một vẻ tĩnh mịch đến đáng sợ. Nam nhíu mày, lòng dấy lên một dự cảm không lành. Hắn ta tránh mặt sao?

Anh dằn mạnh chân xuống đất, ánh mắt quét một vòng quanh khu phố. Cách đó không xa, một người hàng xóm đang ngồi trước hiên nhà, cặm cụi sửa chiếc xe đạp cũ. Nam lập tức lao tới, gương mặt hằm hằm.

“Chào chú,” Nam gằn giọng, “Chú có biết anh Quân đi đâu không ạ? Cháu đến mà cửa hàng đóng cửa.”

Người hàng xóm ngẩng đầu, đưa tay quệt mồ hôi trên trán, nhìn Nam đầy vẻ dò xét. “À, thằng Quân hả? Nó đóng cửa nghỉ từ trưa rồi. Thấy bảo nó về nhà đó. Có chuyện gì gấp hả cháu?”

Lời chú hàng xóm vừa dứt, Nam đã quay người như một mũi tên. Lòng anh sôi lên sùng sục. Quân ở nhà? Vậy là hắn không hề trốn tránh, mà là đang ung dung tận hưởng sự giàu có của mình, mặc kệ mẹ già đau ốm vật vã. Hình ảnh bịch mì tôm và gương mặt tiều tụy của Bà Hòa lại hiện về, như đổ thêm dầu vào lửa.

Anh không nói thêm một lời nào, vội vã lên xe, rú ga mạnh mẽ. Tiếng động cơ xé toạc không khí tĩnh lặng. Chiếc xe lao đi như một con thú bị thương, hướng thẳng về phía căn nhà cao cửa rộng của Quân. Trong lòng Nam lúc này chỉ còn một ý nghĩ duy nhất: phải làm rõ mọi chuyện, bằng mọi giá. Anh không thể chịu đựng thêm nữa.

Chiếc xe máy của Nam dừng khựng lại trước căn nhà cao cửa rộng của Quân, không một chút chần chừ. Cánh cổng sắt được chạm khắc tinh xảo đóng im lìm, đối lập hoàn toàn với nỗi giận đang cuộn trào trong lòng anh. Nam xuống xe, đôi chân bước phăm phăm về phía cổng, bàn tay anh siết chặt lấy nắm đấm, nhưng thay vì đấm vào cổng, anh dứt khoát vươn ngón tay ấn mạnh vào chuông.

Tiếng chuông điện tử réo rắt vang lên, phá tan sự tĩnh mịch của buổi chiều. Nam đứng đó, ánh mắt hằm hằm nhìn chằm chằm vào cánh cửa, mỗi giây trôi qua đều như đổ thêm dầu vào lửa giận. Một lúc sau, cánh cửa hé mở. Vợ Quân, với khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng và bộ đồ ở nhà sang trọng, thò đầu ra. Vừa nhìn thấy Nam, gương mặt cô lập tức biến sắc, ánh mắt lộ rõ vẻ khó chịu và cảnh giác.

“Anh đến đây làm gì?” Vợ Quân cất giọng lạnh lùng, giọng điệu có phần gắt gỏng, “Có chuyện gì mà tìm đến tận đây?”

Nam đứng thẳng người, ánh mắt anh tóe lửa, gằn giọng từng chữ một, giọng nói như bị nén lại từ sâu trong lồng ngực. “Tôi muốn gặp anh Quân. Tôi có chuyện cần nói với anh ấy. Chuyện… về mẹ.”

Vợ Quân đứng chắn ngang cửa, ánh mắt nhìn Nam đầy vẻ cảnh giác. Cô ta định nói gì đó để ngăn cản Nam bước vào, nhưng từ phía trong nhà, tiếng bước chân đã vang lên đều đều, rồi Quân xuất hiện, vẻ mặt vẫn còn chút ngái ngủ xen lẫn khó hiểu. Anh ta vừa bước ra khỏi ngưỡng cửa, ánh mắt lướt qua Vợ Quân rồi dừng lại đột ngột trên khuôn mặt Nam đang hằm hằm. Một tia giật mình rõ rệt lướt qua đôi mắt Quân, anh ta lùi lại nửa bước.

Nam không đợi thêm một giây phút nào nữa. Mọi uất ức, giận dữ trong lòng đã lên đến đỉnh điểm. Anh ta lập tức tiến một bước, chỉ thẳng vào mặt Quân, ngón tay run lên vì phẫn nộ.

“Anh Quân!” Giọng Nam gằn lên, nặng trĩu những lời buộc tội, “Anh đối xử với mẹ như vậy sao? Tại sao anh lại làm như thế, để mẹ phải khổ sở rồi mới đưa tiền?”

Quân như bị sét đánh ngang tai, cả người anh ta khựng lại. Đôi mắt anh ta trốn tránh ánh nhìn căm phẫn của Nam, rồi từ từ cúi gằm xuống đất, như không dám đối diện với người em trai và sự thật. Vẻ mặt anh ta giờ đây không còn sự ngái ngủ hay khó hiểu, mà chỉ còn lại sự hối lỗi, buồn bã và một nỗi day dứt khôn nguôi đang dâng trào. Quân siết chặt hai bàn tay, anh ta biết mình không thể trốn tránh được nữa. Anh ta hít một hơi thật sâu, chuẩn bị lên tiếng giải thích.

Quân nuốt khan, ánh mắt đầy sự dằn vặt cuối cùng cũng ngước lên, chạm vào ánh mắt đang rực lửa của Nam. Vợ Quân đứng ngay sau lưng anh, cánh tay khẽ đặt lên vai chồng như muốn nhắc nhở điều gì đó, nhưng Quân dường như không còn quan tâm. Anh muốn nói ra tất cả.

“Nam à… anh biết em giận. Nhưng em nghĩ anh muốn mẹ khổ sở sao?” Quân nói, giọng anh khản đặc. “Cái số tiền mấy chục triệu để chữa bệnh cho mẹ, anh đã chuẩn bị từ lâu rồi.”

Nam vẫn hằn học, vẻ mặt không chút tin tưởng. “Từ lâu? Nếu từ lâu, tại sao mẹ phải chờ đến bây giờ, phải nhập viện rồi mới có? Anh nghĩ em tin sao?”

Quân lắc đầu, nỗi đau thể hiện rõ trên gương mặt anh. “Anh biết, khó tin lắm. Nhưng em biết không, vợ anh…” Anh dừng lại, liếc nhanh về phía Vợ Quân đang đứng sững sờ phía sau. Cô ta lập tức rút tay lại, ánh mắt sắc lạnh như dao. “…cô ấy không dễ dàng chấp nhận chuyện giúp đỡ mẹ với số tiền lớn như vậy. Cô ấy luôn tìm cách kiểm soát mọi khoản tài chính, không bao giờ muốn anh chi tiêu gì nếu không thông qua cô ấy.”

Nam nhíu mày. Sự tức giận trong anh bắt đầu pha lẫn một chút bối rối, một chút ngờ vực về Vợ Quân.

Quân tiếp tục, giọng nói chứa đựng sự bất lực và mệt mỏi. “Anh đã phải nghĩ đủ mọi cách để tiền đến được tay mẹ mà cô ấy không hề hay biết. Em có nhớ bịch mì tôm anh đưa cho mẹ không? Bịch mì tôm đó… không chỉ có mì thôi đâu.”

Nam sững sờ. Anh ta nhớ lại cảnh tượng Quân đưa bịch mì tôm cho Bà Hòa, nhớ lại cái nhíu mày của Vợ Quân lúc đó. Một mảnh ghép bắt đầu khớp vào trong tâm trí Nam.

“Anh đã phải giấu tiền vào trong đó, rồi cố tình diễn kịch trước mặt cô ấy, ra vẻ như mình không muốn cho, như mình chỉ đưa mấy gói mì tôm còm cõi cho xong chuyện…” Quân nói, từng lời như cứa vào lòng anh. “Chỉ để cô ấy không nghi ngờ, để tin rằng anh không giúp gì cả, để số tiền đó chắc chắn đến tay mẹ an toàn.”

Sự phẫn nộ trong mắt Nam vụt tắt, thay vào đó là sự kinh ngạc tột độ. Anh ta nhìn Quân, rồi quay sang nhìn Vợ Quân đang tái mét mặt mày. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng Nam. Anh bắt đầu hiểu ra bức tranh đen tối ẩn sau vỏ bọc hào nhoáng.

Quân thở dài, ánh mắt đầy chua xót hướng về phía Nam. “Em biết không, vợ anh… cô ấy không dễ dàng chấp nhận.”

Vợ Quân đứng sững sờ, thân hình cứng đờ. Máu trong người như ngưng đọng, rút hết khỏi khuôn mặt vốn đã tái mét của cô. Từng lời của Quân cứa vào tai cô, vang vọng, rõ mồn một. Cô nhớ lại cái bịch mì tôm, nhớ lại ánh mắt khó chịu của mình khi Quân đưa nó cho mẹ, nhớ lại những lời lẽ cay nghiệt cô đã dành cho Bà Hòa và chồng mình. Tất cả những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc khớp vào nhau một cách tàn nhẫn, tạo thành một bức tranh sự thật phũ phàng.

Một cảm giác nhức nhối dâng lên trong lòng Vợ Quân, ban đầu là sự ngạc nhiên đến tột độ, rồi nhanh chóng chuyển thành sự xấu hổ và hối hận sâu sắc. Cô nhận ra mình đã hiểu lầm Quân một cách nghiêm trọng, đã tự mình dựng nên một bức tường ngờ vực và ác ý. Nụ cười khinh bỉ trên môi cô khi xưa giờ như nhát dao đâm ngược vào chính mình. Cô đã vội vàng kết luận, vội vàng phán xét, và giờ đây, sự thật ấy đang bóp nghẹt trái tim cô trong sự áy náy tột cùng.

Hai tay Vợ Quân khẽ run, cô cắn chặt môi đến bật máu. Cô hít một hơi thật sâu, từng chút can đảm gượng gạo dồn nén. Chậm rãi, cô quay sang nhìn Quân, đôi mắt đỏ hoe ngấn nước.

“Em… em đã hiểu lầm anh…” Giọng cô lạc đi, lí nhí như tiếng muỗi kêu. Cô lặp lại, lần này mạnh dạn hơn một chút, nhưng vẫn đầy sự run rẩy: “Em… em đã hiểu lầm anh… Em xin lỗi, Quân.”

Rồi, cô quay sang Nam, cúi gằm mặt. Sự kiêu hãnh của cô ta giờ đây tan biến không còn một chút nào, chỉ còn lại sự áy náy và hổ thẹn ngập tràn. “Em… em cũng xin lỗi Nam… Em đã nói những lời không hay…” Cả không gian như chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nấc nghẹn của Vợ Quân.

Vợ Quân nấc nghẹn, không gian quanh họ vẫn chìm trong sự nặng nề của những lời xin lỗi vừa thốt ra. Quân nhìn vợ, ánh mắt vẫn còn sự tổn thương nhưng đã pha chút dịu lại. Nam đứng đó, im lặng quan sát. Không ai nói thêm lời nào, cả ba đều hiểu rằng, điều quan trọng nhất bây giờ là Bà Hòa.

Họ tức tốc lên xe, lao thẳng đến Bệnh viện. Dọc đường đi, Vợ Quân không ngừng lau nước mắt, thỉnh thoảng liếc nhìn Quân với ánh mắt đầy sự hối lỗi và thương xót. Quân chỉ im lặng lái xe, khuôn mặt căng thẳng. Nam ngồi phía sau, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, nỗi lo lắng hiện rõ trong ánh mắt.

Khi đến nơi, hành lang Bệnh viện lạnh lẽo và dài hun hút, phảng phất mùi thuốc sát trùng. Họ vội vã hỏi thông tin, rồi được chỉ đến phòng chờ phẫu thuật. Căn phòng nhỏ, ánh đèn huỳnh quang màu trắng. Trên chiếc giường đẩy, Bà Hòa nằm đó, đôi mắt nhắm nghiền, gương mặt gầy gò, xanh xao. Một y tá đang kiểm tra những thiết bị theo dõi bên cạnh.

Quân bước đến bên giường, cảm giác nghẹn ứ nơi cổ họng. Anh nhìn mẹ, trái tim như thắt lại. Từng ký ức về những ngày Bà Hòa vất vả nuôi anh em khôn lớn, về những lời Bà Hòa mắng mỏ khi anh bướng bỉnh, về nụ cười hiền hậu của Bà Hòa khi anh đạt được thành công đầu tiên, tất cả ùa về. Quân quỳ sụp xuống bên giường, nắm lấy bàn tay gầy guộc, chai sần của Bà Hòa. Lạnh ngắt.

“Mẹ…” Giọng Quân lạc đi, nghẹn lại. Anh ghì chặt bàn tay mẹ, nước mắt lăn dài trên má. “Con xin lỗi mẹ… Con đã sai rồi, con xin lỗi mẹ nhiều lắm.”

Vợ Quân và Nam đứng phía sau, lặng lẽ chứng kiến cảnh tượng đó. Vợ Quân khóc nấc, đưa tay che miệng. Nam đứng thẳng, hai tay nắm chặt, mắt đỏ hoe.

Quân hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. Anh ngẩng đầu nhìn Bà Hòa, nước mắt vẫn tuôn.
“Con… con xin lỗi vì đã không nói cho mẹ biết về số tiền trong bịch mì tôm. Con biết mẹ sẽ không nhận nếu con nói thẳng. Con xin lỗi vì đã để mẹ hiểu lầm, để mẹ phải chịu đựng bao nhiêu. Con chỉ muốn mẹ được phẫu thuật, được khỏe mạnh… Con sai rồi, mẹ ơi.”

Bà Hòa khẽ mở mắt, ánh mắt vẫn còn mờ mịt nhưng chứa đựng một sự dịu dàng lạ thường. Bà nhìn Quân, rồi nhìn sang Vợ Quân đang đứng phía sau, ánh mắt dừng lại ở Nam. Một nụ cười nhẹ nhàng, yếu ớt nở trên môi Bà Hòa. Đôi mắt bà hằn lên những nếp nhăn thời gian, nhưng lại lấp lánh sự thấu hiểu và yêu thương vô bờ bến.

Bà Hòa cố gắng cử động bàn tay, nhẹ nhàng siết lấy tay Quân.
“Mẹ… mẹ hiểu mà con trai.” Giọng Bà Hòa yếu ớt nhưng đầy sự ấm áp, như xoa dịu mọi nỗi đau, mọi dằn vặt trong lòng Quân. “Mẹ hiểu tất cả mà…”. Cái gật đầu nhẹ của Bà Hòa, cùng với nụ cười hiền hậu, như một sự tha thứ trọn vẹn, không một lời trách móc. Ánh mắt Bà Hòa tràn đầy tình thương, như thể bà đã đọc được tất cả những gì Quân che giấu, những gì anh đã làm vì bà.

Ca phẫu thuật của Bà Hòa đã diễn ra thành công tốt đẹp. Tiếng thở phào nhẹ nhõm vang lên trong căn phòng chờ. Quân lập tức chạy đến khi thấy cánh cửa phòng mổ bật mở. Bác sĩ bước ra, gương mặt tươi tắn.

“Ca phẫu thuật thành công rồi. Bà Hòa sẽ ổn thôi,” bác sĩ thông báo, nở một nụ cười ấm áp.

Quân khuỵu xuống, cảm giác như trút được gánh nặng nghìn cân. Vợ Quân đưa tay che miệng, nước mắt hạnh phúc trào ra. Nam đứng dựa vào tường, bờ vai run lên khe khẽ. Cả ba cảm thấy nhẹ nhõm đến tột cùng, như thể một phép màu vừa xảy ra.

Những ngày sau đó, Bà Hòa dần hồi phục trong phòng bệnh. Quân và Vợ Quân túc trực bên cạnh, chăm sóc bà từng li từng tí. Quân không còn vẻ mặt cau có, thay vào đó là sự ân cần, dịu dàng. Anh tự tay bón từng thìa cháo, lau mặt cho mẹ, kể những câu chuyện vui để Bà Hòa quên đi cơn đau. Vợ Quân cũng không nề hà bất cứ việc gì, từ giặt giũ quần áo đến động viên, trò chuyện với mẹ chồng. Mỗi lần Bà Hòa cố gắng cử động, Vợ Quân đều nâng đỡ nhẹ nhàng, ánh mắt chứa chan tình cảm. Nam cũng thường xuyên chạy xe từ quê lên thăm, mang theo những món quà quê dân dã nhưng đầy tình nghĩa. Anh ngồi bên giường bệnh, kể cho Bà Hòa nghe về xóm làng, về những cây trái đang vào mùa, khiến Bà Hòa mỉm cười yếu ớt.

Một tuần sau, Bà Hòa đủ sức để xuất viện. Quân đã cho người sửa sang lại Căn nhà nhỏ xiêu vẹo của mẹ, lợp lại mái, quét vôi, sửa sang bếp núc tươm tất. Anh còn mua thêm một chiếc tivi nhỏ và một chiếc ghế bành êm ái để Bà Hòa có thể thoải mái nghỉ ngơi. Căn nhà giờ đây không còn vẻ tiêu điều, lạnh lẽo mà trở nên ấm cúng, ngăn nắp.

Những tháng ngày sau đó, Bà Hòa sống trong sự bình yên và hạnh phúc trọn vẹn. Mỗi buổi sáng, bà thức dậy với tiếng chim hót líu lo ngoài vườn. Quân và Vợ Quân thường xuyên ghé thăm, không còn chỉ là những bữa cơm vội vã mà là những buổi quây quần trò chuyện, tiếng cười giòn tan của các cháu làm rộn ràng cả căn nhà. Nam cũng thu xếp công việc ở quê để về thăm mẹ thường xuyên hơn, mang theo những món ăn đậm chất quê hương mà Bà Hòa yêu thích. Bà Hòa không còn cảm thấy cô đơn hay bị bỏ rơi. Ánh mắt bà luôn ánh lên niềm hạnh phúc mỗi khi nhìn thấy các con, các cháu sum vầy. Bà hiểu rằng, cuộc đời không phải lúc nào cũng trải đầy hoa hồng, nhưng sau mỗi giông bão, tình yêu thương gia đình luôn là bến đỗ bình yên nhất.

Bà Hòa ngồi trên chiếc ghế bành êm ái, nhìn ra sân nơi các cháu đang nô đùa. Nụ cười hiền từ nở trên môi bà. Tuổi già đôi khi mang đến sự yếu ớt về thể xác, nhưng bù lại, nó ban tặng một sự thấu hiểu sâu sắc về giá trị của những điều giản dị nhất. Tấm lòng của Quân, sự hối lỗi của Vợ Quân, và tình cảm mộc mạc của Nam đã xoa dịu tất cả những vết thương lòng. Bà nhận ra, sự tha thứ không chỉ giải thoát cho người nhận mà còn là món quà quý giá cho chính bản thân người cho đi. Giờ đây, trong căn nhà nhỏ nhưng ấm áp, Bà Hòa không còn phải lo nghĩ về tiền bạc hay sự cô độc. Bà được bao bọc bởi tình thương yêu vô bờ bến của các con, các cháu – thứ tài sản quý giá nhất mà không vàng bạc nào có thể mua được. Cuộc đời bà, sau bao sóng gió, cuối cùng đã tìm thấy bến bờ bình yên, nơi tình cảm gia đình được hàn gắn, bền chặt hơn bao giờ hết.