“Chồng đem xe ô tô được mua bằng tiền của vợ đi chở g;ái, vợ gọi bố mẹ 2 bên đến để tuyên bố ly h/ôn thì bỗng nhận được tin s;ét đá;nh từ người chồng phản bội… Ngày nào tôi cũng phóng xe máy đi làm ở khu công nghiệp cách nhà 50km bằng xe máy dù nắng hay mưa, còn chồng tôi làm nhà nước nên đi ô tô cho bằng ông nọ bà kia. Lương của tôi gấp 3 lần mức lương công chức của chồng, tiền mua ô tô thì 2/3 là tiền của tôi. Tôi chưa bao giờ phàn nàn. Tôi nghĩ, miễn là gia đình hạnh phúc, tôi sẵn sàng chịu khổ.
Vậy mà 1 ngày mưa gió đang đi trên con xe wave cũ tôi phát hiện chồng đang che ô đón 1 cô gái xinh đẹp khác bước lên chính chiếc xe mua bằng tiền dành dụm của tôi. Trái tim tôi như bị b;óp nghẹt. Chiếc xe ấy, tôi mua để anh đi làm cho tiện, để anh không phải dầm mưa dãi nắng như tôi, vậy mà giờ đây, anh lại dùng nó để chở một người phụ nữ khác. Tôi không lao đến bắt g/hen, không làm ầm ĩ giữa đường. Tôi chỉ lặng lẽ quay đi,chạy xe về nhà trong nỗi đau tột cùng. Nào ngờ vừa về đến nhà, điện thoại của tôi reo lên. Một số lạ. Tôi nhấc máy, giọng một người phụ nữ gấp gáp vang lên: “Chị có phải là vợ của anh Nam không?…”
“… Một số lạ. Tôi nhấc máy, giọng một người phụ nữ gấp gáp vang lên: “Chị có phải là vợ của anh Nam không?”
Người vợ siết chặt điện thoại, lồng ngực đập nhanh hơn. “Đúng vậy,” cô đáp khẽ, lòng dấy lên sự cảnh giác. Giọng nói ở đầu dây bên kia nghe lạ hoắc, lại còn gọi đích danh chồng cô. Chuyện gì đây? Chẳng lẽ liên quan đến chuyện cô vừa thấy?
“May quá! Chị ơi, tôi là cô ruột của cái Trâm. Cái Trâm… là cái đứa con gái đi cùng chồng chị trên xe ô tô sáng nay đó!” Giọng người phụ nữ như vỡ ra, xen lẫn sự hoảng loạn và gấp gáp đến tột cùng. “Chị ơi… anh Nam… anh ấy… anh ấy bị tai nạn rồi! Đang ở Bệnh viện cấp cứu!”
Đầu óc Người vợ quay cuồng. Cái Trâm? Cô gái xinh đẹp ngồi trên chiếc xe của cô? Người phụ nữ này là cô ruột của cô ta? Và Nam… Nam bị tai nạn? Tai nạn với cái Trâm? Hai người họ đi

đâu? Sao lại cùng nhau? Những câu hỏi điên cuồng thi nhau nổ ra trong tâm trí cô, nhưng tất cả bị lu mờ bởi một từ duy nhất: tai nạn. Chồng cô bị tai nạn!
“Tai… tai nạn?” Người vợ lặp lại, giọng lạc đi, như không tin vào tai mình. Nỗi tức giận, sự phản bội phút chốc bị cơn sốc lấn át. Cô chỉ vừa về đến Nhà, còn chưa kịp hoàn hồn sau cảnh tượng đau lòng trên Đường, vậy mà giờ lại nhận tin sét đánh này.
“Đúng rồi chị! Ngay gần Bệnh viện! Tình hình nguy kịch lắm chị ơi! Cả anh Nam với cái Trâm đều đang cấp cứu!” Người phụ nữ dồn dập nói, giọng nói càng lúc càng nghẹn lại. “Bác sĩ đang cần người nhà… Chị mau đến Bệnh viện đi ạ!”
Người vợ đứng sững. Chiếc điện thoại trên tay như muốn rơi xuống đất. Tai nạn? Nguy kịch? Chồng cô… và cô gái kia… đang ở Bệnh viện? Tất cả xảy ra quá nhanh, quá đột ngột. Cô vẫn còn đang định gọi Bố mẹ chồng và Bố mẹ vợ đến để tuyên bố ly hôn, để kết thúc cuộc hôn nhân đầy tủi nhục này. Nhưng giờ… tin tức về tai nạn đã phủ chụp lên tất cả. Cô phải làm gì bây giờ? Chạy đến Bệnh viện? Hay mặc kệ? Cô là Người vợ, dù anh ta có phản bội cô thì anh ta vẫn là chồng cô, người cha của các con cô. Nhưng còn cô gái kia? Hai người họ đã đi với nhau, đã xảy ra chuyện cùng nhau… Liệu đây có phải là cái giá mà họ phải trả cho sự dối trá không? Một cuộc chiến nội tâm dữ dội nổ ra trong đầu Người vợ, giữa lý trí tàn nhẫn và tình nghĩa vợ chồng còn sót lại. Cô nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, bàn tay run rẩy siết chặt điện thoại. Cô biết mình phải đưa ra quyết định ngay lập tức.”
“Người vợ đứng sững, thế giới như đảo lộn. Tai nạn? Anh Nam? Và cô gái xinh đẹp đó? Bàn tay cô run rẩy siết chặt chiếc điện thoại, trọng lượng của nó bỗng trở nên nặng trĩu. Chỉ mới cách đây vài phút, cô còn chìm trong cơn giận dữ và vị đắng của sự phản bội, sẵn sàng đập tan cuộc sống này để xây dựng lại. Vậy mà giờ đây, tin dữ bất ngờ ập xuống, nghiền nát mọi quyết tâm của cô. Cô đã sẵn sàng bước đi mãi mãi, nhưng từ “”nguy kịch”” như một lưỡi dao sắc bén xuyên qua cơn thịnh nộ, chạm đến một góc mềm yếu, một chút quan tâm còn sót lại, chôn sâu dưới lớp thương tổn. Anh ta vẫn là chồng cô, là cha của các con cô, bất chấp tất cả. Nhưng còn cô gái đẹp kia… họ đã đi cùng nhau. Sự trớ trêu này thật nghiệt ngã, một sự trừng phạt méo mó mà số phận giáng xuống. Đây có phải… công lý không? Không, nó hỗn loạn quá, tàn khốc quá. Một khối băng lạnh lẽo đông đặc trong bụng cô. Cô phải đi. Không phải vì cô gái xinh đẹp, thậm chí không hoàn toàn vì Nam người chồng phản bội, mà vì Nam người đàn ông cô đã xây dựng cuộc sống cùng, người đàn ông đang gặp nguy hiểm. Quyết định, dù xé nát tâm can cô, được đưa ra chỉ trong tích tắc.
Cô nhắm chặt mắt lần nữa, cuộc chiến nội tâm đột ngột kết thúc. Cô đưa điện thoại lên tai.
“”Tôi… tôi sẽ đến ngay,”” Người vợ nói, giọng vẫn còn run rẩy nhưng đã có sự quyết đoán.
“”Vâng vâng, chị ơi! Bệnh viện X! Cấp cứu!”” giọng người phụ nữ ở đầu dây vẫn đầy hoảng loạn.
Người vợ không đáp lại, chỉ khẽ ‘ừ’ một tiếng rồi cúp máy. Cô đứng đó, điện thoại còn giữ trong tay, nhìn chằm chằm vào khoảng không. Căn nhà trống rỗng, nơi cô vừa trở về với bao phẫn uất và kế hoạch ly hôn, giờ đây như một vỏ rỗng. Chiếc xe máy cũ vẫn dựng ở góc sân. Cô đã đi 50km dưới trời mưa để về đây, để đối mặt với sự thật đau lòng và chấm dứt tất cả. Nhưng định mệnh lại không cho phép. Nó ném vào cô một sự thật khác, tàn khốc hơn, buộc cô phải gạt bỏ mọi cảm xúc cá nhân sang một bên. Bệnh viện. Cô phải đến Bệnh viện. Không chần chừ, cô cất điện thoại vào túi, lao ra cửa, mặc kệ sự mệt mỏi và cơn mưa lất phất vẫn chưa dứt.”
“Người vợ cúp máy. Chiếc điện thoại vẫn còn nằm trong tay cô, nhưng trọng lượng của nó dường như biến mất. Âm thanh cuối cùng của cuộc gọi, giọng nói gấp gáp, hốt hoảng kia, vẫn còn văng vẳng trong đầu cô như một tiếng vọng méo mó. Tai nạn. Nam. Nguy kịch. Cô gái xinh đẹp đi cùng.
Thế giới đột ngột ngừng quay. Cơn giận dữ cuồn cuộn chỉ vài giây trước bỗng tan biến, nhường chỗ cho một khối băng khổng lồ chẹn ngang lồng ngực. Tim cô đập điên cuồng, từng nhịp như muốn xé toang lồng ngực, nhưng cơ thể cô thì hoàn toàn cứng đờ. Máu như ngừng lưu thông, các chi không còn cảm giác. Đôi mắt cô mở to vô hồn, nhìn thẳng vào bức tường trước mặt mà không thấy gì cả.
Bàn tay giữ điện thoại từ từ buông thõng xuống. Chiếc điện thoại cũ kỹ tuột khỏi ngón tay tê cứng, rơi xuống sàn gỗ tạo nên một tiếng động nhỏ khô khốc, nhưng trong tai cô lúc này, nó như một tiếng sét đánh ngang tai. Cô vẫn đứng đó, như một pho tượng được tạc từ nỗi đau và sự bàng hoàng.
Nỗi đau phản bội vẫn còn đó, âm ỉ cháy dưới lớp vỏ tê liệt, nhưng giờ đây nó bị đè nén bởi một thứ cảm xúc khác, tàn khốc hơn: nỗi sợ hãi tột cùng. Người đàn ông đã phản bội cô, người đàn ông cô vừa định rũ bỏ, giờ đang nằm giữa ranh giới sinh tử. Và không chỉ mình anh ta. Cô gái kia… người phụ nữ đã cùng anh ta trên chiếc xe do cô mua.
Tất cả quá sức chịu đựng. Trái tim cô, vốn đã tan nát vì sự lừa dối, giờ như bị nghiền nát thêm lần nữa bởi tin tức kinh hoàng này. Cô muốn hét lên, muốn khóc thật to, muốn đập phá mọi thứ để giải tỏa cơn hỗn loạn đang gào thét bên trong, nhưng cơ thể cô không cho phép. Nó phản bội cô, đóng băng mọi phản ứng, nhốt cô trong lồng kính của sự bàng hoàng.
Căn nhà im lặng như tờ, đối lập hoàn toàn với cơn bão cảm xúc đang tàn phá tâm can người vợ. Cô vẫn đứng đó, đôi mắt đờ dại nhìn xuống chiếc điện thoại nằm lăn lóc dưới sàn. Thế giới của cô đã sụp đổ, không phải theo cách cô nghĩ, mà là một cách tàn nhẫn và bất ngờ hơn gấp bội. Cô không biết phải làm gì, phải đi đâu. Cả cơ thể cô, cả tâm trí cô, đều hoàn toàn tê liệt.”
“Cơn tê liệt đột ngột tan biến, nhường chỗ cho một luồng adrenaline lạnh lẽo. Người vợ như bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị tàn khốc. Cô lao xuống, vội vàng nhặt chiếc điện thoại cũ nằm chỏng chơ dưới sàn. Màn hình vẫn sáng lờ mờ, như một lời nhắc nhở nghiệt ngã về cuộc gọi vừa rồi.
Không kịp nghĩ ngợi thêm, cô mở khóa, đôi ngón tay run rẩy tìm số taxi quen thuộc. Tiếng chuông kéo dài như vô tận. Cuối cùng đầu dây bên kia cũng bắt máy.
“”Taxi Mai Linh xin nghe.””
“”Tôi… tôi cần một chiếc xe ngay lập tức! Đến địa chỉ này… nhanh nhất có thể! Bệnh viện X! Rất gấp!”” Giọng cô lạc đi vì gấp gáp và sợ hãi.
Cô cúp máy, tay siết chặt điện thoại. Cả người cô vẫn còn run lên bần bật, nhưng tâm trí đã bắt đầu hoạt động trở lại, hỗn loạn và đầy ám ảnh. Cô vơ lấy chìa khóa, ví tiền, phi như bay ra cửa, khóa trái lại sau lưng.
Chiếc taxi vừa kịp tới. Cô mở cửa, ngồi phịch vào ghế sau, đọc vội địa chỉ Bệnh viện X. Chiếc xe lao đi trong đêm, xuyên qua những con phố quen thuộc giờ trở nên xa lạ và đáng sợ. Bên ngoài cửa kính, khung cảnh lướt qua như một thước phim quay nhanh, nhưng trong đầu cô, những hình ảnh còn quay cuồng dữ dội hơn.
Hình ảnh Nam ngồi sau vô lăng chiếc xe cô đã góp phần mua phần lớn, mỉm cười với Cô gái xinh đẹp ngồi ghế phụ. Nụ cười đó, ánh mắt đó, giờ đây trộn lẫn với viễn cảnh kinh hoàng vừa được báo qua điện thoại: Nam đang nằm đó, nguy kịch. Không chỉ một mình anh ta, còn có cả người phụ nữ kia.
Một câu hỏi điên rồ đột ngột nảy ra: Liệu Cô gái xinh đẹp có bị sao không? Sự quan tâm tức thời này khiến cô ghê tởm chính mình. Tại sao cô lại nghĩ đến người phụ nữ đã phá hoại gia đình mình vào lúc này? Nhưng rồi một suy nghĩ khác lại thay thế, lạnh lẽo hơn: Nếu anh ta… nếu anh ta chết, thì sao? Chuyện gì sẽ xảy ra? Căn nhà này, số tiền cô đã vất vả kiếm, sự nghiệp của cô… tất cả sẽ thế nào? Và cả Bố mẹ chồng… họ sẽ ra sao?
Cơn giận dữ vì sự phản bội bỗng trào lên cùng với nỗi sợ hãi tột cùng trước viễn cảnh tồi tệ nhất. Cô siết chặt tay, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay. Vừa giận Nam đến thấu xương vì đã lừa dối, lại vừa sợ hãi đến mức lồng ngực nghẹt thở khi nghĩ đến khả năng mất anh ta mãi mãi, bất chấp tất cả.
“”Bệnh viện X, thưa cô,”” tiếng tài xế vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn.
Chiếc taxi dừng lại trước cổng Bệnh viện X. Một tòa nhà lớn sừng sững, sáng đèn trong đêm, như nuốt chửng mọi hy vọng và nỗi sợ hãi của những người tìm đến. Cô hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh lại, rồi mở cửa bước xuống. Cuộc chạy đua với thời gian, và với cả những cảm xúc đối nghịch trong lòng, chỉ vừa mới bắt đầu.”
“Cô bước xuống xe taxi, lồng ngực vẫn còn đập thình thịch. Cánh cổng bệnh viện rộng lớn như nuốt chửng cô vào trong. Không do dự, cô lập tức hỏi đường đến khu cấp cứu/khoa hồi sức tích cực. Một nhân viên y tế chỉ vội cho cô một hướng. Cô lao đi, bước chân dồn dập trên sàn gạch lạnh lẽo.
Càng đến gần, âm thanh càng trở nên hỗn loạn. Tiếng máy móc kêu bíp bíp, tiếng nói chuyện gấp gáp, tiếng bước chân chạy bộ. Cô đẩy cánh cửa tự động, và cảnh tượng trước mắt khiến tim cô như ngừng đập.
Khu vực tiền sảnh của khoa cấp cứu đông đúc, ngột ngạt. Y bác sĩ mặc áo xanh, áo trắng chạy ngược chạy xuôi như con thoi, nét mặt căng thẳng, mồ hôi lấm tấm. Các giường bệnh di động được đẩy qua lại liên tục. Tiếng thở dốc của bệnh nhân, tiếng chỉ dẫn của bác sĩ, tất cả trộn lẫn vào nhau tạo nên một bản giao hưởng hỗn loạn của sự sống và cái chết. Mùi thuốc khử trùng và mùi ẩm ướt thoang thoảng trong không khí.
Mắt cô đảo nhanh khắp nơi, cố gắng tìm kiếm một gương mặt quen thuộc giữa đám đông xa lạ. Và rồi, cô nhìn thấy họ.
Bố mẹ chồng cô đang ngồi ở hàng ghế chờ, nép vào một góc, co ro như thể thế giới quanh họ vừa sụp đổ. Gương mặt Bố chồng thất thần, hai tay ôm đầu, tóc bạc thêm mấy phần chỉ sau một đêm. Mẹ chồng cô thì nước mắt lưng tròng, dòng nước mắt không ngừng chảy xuống gò má nhăn nheo. Bà cầm chặt chiếc khăn mùi soa trong tay, thỉnh thoảng lại đưa lên che miệng nghẹn ngào.
Họ không để ý thấy cô. Họ chỉ ngồi đó, như những pho tượng bị nỗi đau hóa đá, giữa dòng chảy gấp gáp của sinh mạng và hy vọng mong manh. Cảnh tượng ấy, dù cô vẫn còn giận Nam đến thấu xương, vẫn khiến một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô. Cô bước chậm lại, cảm giác như mọi âm thanh xung quanh bỗng chìm đi, chỉ còn lại hình ảnh hai ông bà và sự tĩnh lặng đáng sợ của nỗi tuyệt vọng. Cô không biết phải đối mặt với họ thế nào, và phải đón nhận tin gì.”
“Cô nuốt khan, bước chân run rẩy tiến lại gần. Mỗi bước đi là một cuộc vật lộn với chính cảm xúc của mình – sự giận dữ vẫn âm ỉ cháy bỏng, nhưng cảnh tượng trước mắt lại làm dấy lên một nỗi sợ hãi lạnh lẽo. Khi cô còn cách vài bước chân, Bố chồng chợt ngẩng đầu lên. Đôi mắt đờ đẫn của ông chạm phải gương mặt cô. Một tia nhận thức lóe lên.
“”Con… con dâu!””
Giọng ông thều thào, yếu ớt. Ngay lập tức, Mẹ chồng cũng ngước nhìn theo. Bà bật dậy khỏi ghế như bị điện giật.
“”Trời ơi, con!””
Bà lao tới phía cô, không một chút do dự. Bố chồng cũng gắng gượng đứng dậy, bước chân loạng choạng theo sau. Mẹ chồng túm lấy tay cô, những ngón tay gầy guộc siết chặt đến đau điếng. Nước mắt bà trào ra như suối, ướt đẫm cả chiếc khăn mùi soa đang cầm.
“”Con ơi… thằng Nam… nó bị nặng lắm rồi!”” Bà nấc lên từng tiếng, dựa vào vai cô, thân hình già nua run rẩy.
Bố chồng đứng cạnh đó, chỉ nhìn cô bằng ánh mắt cầu khẩn, bất lực. Ông không nói gì, chỉ nắm lấy cánh tay còn lại của cô, như thể muốn truyền đi tất cả nỗi đau và hy vọng mong manh của mình. Họ hoàn toàn chỉ nghĩ đến Nam, đến tình trạng nguy kịch của con trai họ. Trong giây phút đó, dường như họ chưa hề đề cập hay thậm chí không hề biết rằng trên chiếc xe đó, không chỉ có mình Nam. Hoặc có lẽ, nỗi sợ hãi tột cùng đã tạm thời che lấp tất cả những nghi ngờ hay thông tin khác. Cô đứng đó, sững sờ, cảm giác như bị đè nén bởi nỗi đau tột cùng của hai ông bà và sự thật khủng khiếp vừa được thốt ra. Lòng cô ngổn ngang trăm mối, giữa cơn giận chưa nguôi và cú sốc trước tin dữ.”
“Cô đứng đó, sững sờ, cảm giác như bị đè nén bởi nỗi đau tột cùng của hai ông bà và sự thật khủng khiếp vừa được thốt ra. Lòng cô ngổn ngang trăm mối, giữa cơn giận chưa nguôi và cú sốc trước tin dữ. Cánh tay bị giữ chặt bởi bàn tay run rẩy của Mẹ chồng, cánh tay còn lại trong tay Bố chồng đang nắm hờ, cầu khẩn.
Đúng lúc đó, một Bác sĩ trong trang phục blouse trắng, nét mặt nghiêm trọng, bước ra từ cánh cửa phòng cấp cứu. Ông nhìn quanh khu vực chờ đầy lo lắng rồi dừng lại ở nhóm người nhà đang đứng.
“”Ai là người nhà bệnh nhân Nam ạ?”” Giọng Bác sĩ trầm và rõ, vang lên trong không khí tĩnh lặng.
Bố mẹ chồng như bừng tỉnh, lập tức quay về phía Bác sĩ. Mẹ chồng buông tay cô ra, vội vàng bước tới.
“”Chúng tôi đây, thưa Bác sĩ. Tôi là mẹ nó, còn đây là bố nó.”” Bà nói, giọng run run, nước mắt vẫn chảy.
Bác sĩ gật đầu, nhìn vào hồ sơ trên tay. Ánh mắt ông đầy sự thông cảm nhưng cũng chất chứa sự thật phũ phàng.
“”Mời gia đình ngồi xuống.”” Ông ra hiệu về phía hàng ghế.
Bố mẹ chồng và cô (theo phản xạ, được Bố mẹ chồng kéo nhẹ) cùng ngồi xuống. Nhịp tim cô đập thình thịch trong lồng ngực. Cô gái xinh đẹp vẫn đứng cách đó một quãng, khuôn mặt trắng bệch vì sợ hãi, mắt dán chặt vào Bác sĩ.
Bác sĩ nhìn thẳng vào mắt Bố mẹ chồng rồi nhìn sang cô. “”Tôi xin thông báo về tình trạng của bệnh nhân Nam. Anh ấy gặp một tai nạn rất nghiêm trọng.””
Ông dừng lại một chút, như tìm từ ngữ phù hợp, nhưng sự thật là không có từ ngữ nào có thể làm nhẹ đi mức độ thảm khốc. “”Bệnh nhân bị đa chấn thương rất nặng, đặc biệt là chấn thương sọ não nghiêm trọng và chấn thương cột sống…””
Mẹ chồng bật khóc nấc lên. Bố chồng cúi gằm mặt, hai tay ôm lấy đầu.
“”Chúng tôi đã làm hết sức…”” Bác sĩ nói tiếp, giọng nhỏ lại, “”nhưng… tiên lượng rất xấu.””
Ông ngước nhìn họ, ánh mắt chân thành nhưng tuyệt vọng. “”Tình hình hiện tại cực kỳ nguy kịch. Các chấn thương ảnh hưởng trực tiếp đến chức năng sống còn.””
Rồi, ông nói câu nói mà không ai muốn nghe, câu nói làm sụp đổ mọi hy vọng mong manh còn sót lại.
“”Gia đình… gia đình nên chuẩn bị tâm lý cho điều tồi tệ nhất có thể xảy ra.””
Lời nói của Bác sĩ như sét đánh ngang tai. Cô ngồi bất động, tâm trí trống rỗng. Âm thanh xung quanh như bị bóp nghẹt. Cái chết… chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất… Nam… Người đàn ông mà chỉ vài giờ trước cô còn căm ghét, còn muốn từ bỏ, giờ đây lại đang cận kề sinh tử. Nỗi giận dữ đột ngột rút đi, để lại một khoảng trống lạnh lẽo và một sự hoang mang tột độ. Bố mẹ chồng gào khóc nức nở, tiếng than khóc xé nát không gian bệnh viện. Cô gái xinh đẹp đứng đằng xa như hóa đá, một tay ôm lấy ngực. Thế giới của cô như đang quay cuồng.”
“””Ngoài bệnh nhân Nam,”” Bác sĩ tiếp tục, giọng nói trở nên thận trọng hơn, “”trên xe lúc xảy ra tai nạn còn có một người khác…””
Ông hơi dừng lại, ánh mắt quét qua những người đang ngồi và đứng. Khuôn mặt ông vẫn giữ vẻ chuyên nghiệp nhưng có chút khó xử.
“”Là… là một cô gái trẻ.””
Lời nói của Bác sĩ như một gáo nước lạnh dội vào Bố mẹ chồng. Khuôn mặt họ đang nhăn nhó vì khóc đột ngột cứng lại, ánh mắt mở to, nhìn chằm chằm vào Bác sĩ như không tin vào tai mình. Cái tên Nam, vụ tai nạn nghiêm trọng và tiên lượng xấu đã đủ làm họ suy sụp, nhưng thông tin thêm này lại mang một cú sốc hoàn toàn khác. Sự bàng hoàng hiện rõ trên từng đường nét khuôn mặt họ, xua tan đi phần nào nỗi đau mất mát để thay vào đó là sự khó hiểu và hoài nghi.
“”Một… một cô gái?”” Bố chồng lắp bắp, giọng lạc đi. “”Ai cơ? Ai đi cùng thằng Nam?””
Mẹ chồng ngưng khóc, hai mắt dán chặt vào Bác sĩ, chờ đợi câu trả lời, khuôn mặt biến sắc nhanh chóng. Họ không biết. Họ thực sự không biết về sự tồn tại của “”cô gái”” này, ít nhất là không phải trong hoàn cảnh này.
Bác sĩ thở dài nhẹ, như đã đoán được phản ứng này. “”Cô ấy cũng bị thương rất nặng. Hiện tại vẫn đang trong phòng cấp cứu, chưa qua cơn nguy kịch.”” Ông không nói rõ danh tính, chỉ mô tả tình trạng.
Sự thật về “”người đi cùng”” giờ đây không chỉ là nỗi đau riêng của cô khi chứng kiến chồng ngoại tình, mà đã trở thành một sự thật phơi bày trước mặt bố mẹ anh. Cô ngồi đó, như một khán giả bất đắc dĩ, lặng lẽ quan sát sự sụp đổ trong ánh mắt của Bố mẹ chồng. Cơn giận bỗng chốc trở nên nhỏ bé trước bức tranh hỗn loạn của bi kịch và sự thật trần trụi đang diễn ra. Cô gái xinh đẹp đứng đằng xa, khuôn mặt trắng bệch giờ càng thêm tái nhợt, dường như muốn lẫn vào bức tường. Cô ta cúi gằm mặt xuống, cố gắng né tránh mọi ánh mắt. Sự hiện diện của cô ta lúc này càng làm rõ ràng lời Bác sĩ vừa nói.
Bố mẹ chồng quay đầu nhìn nhau, rồi nhìn sang cô, ánh mắt phức tạp. Trong đó có sự bối rối, nghi hoặc, và cả một câu hỏi thầm lặng: “”Chuyện gì đang xảy ra thế này?””. Cô chỉ im lặng, không nói một lời. Mọi chuyện đã được phơi bày theo cách đau đớn và tàn khốc nhất.”
“Bác sĩ nhìn Bố mẹ chồng một lúc, ánh mắt vẫn chứa đựng sự khó xử. Ông không cung cấp thêm chi tiết về cô gái. Không khí trong phòng chờ bệnh viện vốn đã nặng nề giờ càng thêm ngột ngạt. Bố mẹ chồng vẫn chưa hoàn hồn sau tin tức vừa rồi. Cô gái xinh đẹp lùi hẳn vào góc tường, như muốn biến mất. Người vợ ngồi yên, lắng nghe nhịp thở của chính mình giữa mớ hỗn độn. Mọi lời giải thích dường như đều không cần thiết nữa. Sự thật trần trụi đã tự nó lên tiếng.
Sau một lúc im lặng căng thẳng, Bác sĩ lên tiếng, hướng về Người vợ. “”Cô có muốn vào nhìn bệnh nhân một lát không? Bây giờ có thể cho phép cô nhìn qua cửa kính phòng chăm sóc đặc biệt.””
Người vợ gật đầu một cách máy móc. Cô đứng dậy, chân vẫn còn run. Bố mẹ chồng nhìn cô, ánh mắt phức tạp, trộn lẫn giữa sự đau buồn, bối rối và một chút gì đó như trách móc, dù không thành lời. Cô không đáp lại ánh mắt đó. Tất cả sự chú ý của cô giờ dồn về phía hành lang dẫn tới phòng hồi sức.
Một nhân viên y tế dẫn cô đi. Dọc hành lang bệnh viện thoang thoảng mùi thuốc sát trùng lạnh lẽo. Tiếng bước chân cô như vọng lại trong không gian tĩnh mịch. Tim cô đập nhanh, không phải vì sợ hãi, mà là sự căng thẳng tột độ trước điều sắp nhìn thấy.
Họ dừng lại trước một cánh cửa kính. Bên trong là một căn phòng với ánh sáng trắng. Tiếng bíp bíp đều đặn từ các loại máy móc vang lên. Và rồi, cô nhìn thấy Nam.
Anh nằm đó, trên chiếc giường bệnh. Khuôn mặt anh tái nhợt, không còn chút sắc máu, hoàn toàn bất động. Khắp người anh chi chít dây nhợ truyền dịch, ống thở, và các thiết bị y tế phức tạp hỗ trợ sự sống. Lồng ngực anh chỉ khẽ phập phồng theo nhịp máy thở. Anh không còn là người chồng mà cô từng biết, người đàn ông cô yêu, hay người đàn ông cô căm ghét chỉ vài giờ trước. Anh chỉ là một cơ thể yếu ớt đang cố bám víu lấy sự sống.
Cô đứng đó, nhìn anh qua lớp kính trong suốt. Cơn giận dữ, nỗi đau phản bội, sự uất hận khi chứng kiến anh chở người phụ nữ khác trên chính chiếc xe do cô góp tiền mua – tất cả dường như tan biến vào hư vô trước cảnh tượng này. Thay vào đó là một nỗi xót xa dâng lên trong lồng ngực. Thương cảm? Phải, có cả sự thương cảm. Anh nằm đó, bất lực, nhỏ bé trước ranh giới sinh tử mong manh.
Nước mắt chực trào ra, nhưng không phải là những giọt nước mắt của sự tức giận hay oán trách. Đó là nước mắt của sự tan vỡ, của một mối quan hệ đổ vỡ, của một bi kịch không ai lường trước. Cảm xúc phức tạp như một dòng sông cuộn chảy trong cô: sự đau đớn vì anh gặp nạn, sự phẫn nộ vì sự phản bội, sự mệt mỏi đến tận cùng. Cô đưa tay áp vào lớp kính lạnh lẽo, như muốn chạm vào anh, nhưng chỉ có lớp kính ngăn cách giữa cô và thực tại tàn khốc. Anh nằm đó, vô tri, không biết đến sự hiện diện của cô, không biết đến mớ hỗn độn mà hành động của anh đã gây ra.”
“Cô rút tay khỏi tấm kính, cảm giác lạnh lẽo còn đọng lại trên đầu ngón tay. Nhân viên y tế lẳng lặng dẫn cô trở lại phòng chờ. Không khí vẫn đặc quánh sự u ám. Bố mẹ chồng ngước nhìn cô, vẻ mặt vừa lo lắng vừa như muốn dò hỏi điều gì. Cô gái xinh đẹp vẫn nép mình ở góc, đôi mắt đỏ hoe.
Bác sĩ bước vào, nét mặt ông vẫn căng thẳng. Ông nhìn lướt qua tất cả mọi người rồi dừng lại ở Người vợ.
“”Mời cô và người nhà theo tôi vào phòng tư vấn,”” Bác sĩ nói, giọng trầm và dứt khoát.
Người vợ, Bố mẹ chồng cùng nhau đi theo ông. Cô gái xinh đẹp chần chừ một chút rồi cũng lẽo đẽo theo sau, như một cái bóng lạc lõng. Họ ngồi vào một căn phòng nhỏ hơn, đủ riêng tư cho cuộc nói chuyện khó khăn.
Bác sĩ ngồi xuống đối diện họ, đặt tập hồ sơ xuống bàn. “”Tình trạng của bệnh nhân Nam rất nguy kịch,”” ông bắt đầu, “”Sau vụ tai nạn, anh ấy bị chấn thương sọ não nặng và đa chấn thương. Chúng tôi đã phẫu thuật cấp cứu nhưng vẫn còn nhiều biến chứng phức tạp.””
Ông dừng lại, hít một hơi sâu. “”Hiện tại, chúng tôi có một vài phương án điều trị tiếp theo, nhưng tất cả đều rất phức tạp, tốn kém và mang theo rủi ro cao. Có thể cần những kỹ thuật chuyên sâu hơn, can thiệp thêm hoặc sử dụng các loại thuốc đặc biệt ngoài danh mục bảo hiểm.””
Bố mẹ chồng nghe đến đây, nét mặt càng thêm tái mét. “”Tốn kém là bao nhiêu, thưa bác sĩ?”” Bố chồng lắp bắp hỏi.
Bác sĩ ngập ngừng một chút. “”Chi phí có thể rất lớn, vượt xa con số ban đầu. Và quan trọng là, ngay cả với những phương án này, tiên lượng vẫn rất dè dặt. Tỷ lệ thành công không cao, và dù có thành công thì khả năng hồi phục hoàn toàn cũng rất khó nói trước.””
Ông quay sang nhìn thẳng vào Người vợ. “”Theo giấy tờ, cô là vợ hợp pháp của bệnh nhân Nam. Trong trường hợp này, người có quyền quyết định các phương án điều trị y tế quan trọng nhất cho bệnh nhân là cô.””
Một cú sốc chạy qua Người vợ. Quyền quyết định. Quyết định cho người chồng mà chỉ vài giờ trước cô còn muốn ly hôn. Quyết định liên quan đến sinh mạng anh ta, bằng những đồng tiền cô vất vả kiếm được. Kế hoạch ly hôn, cuộc gọi bố mẹ hai bên, tất cả giờ trở nên thật nhỏ bé và vô nghĩa trước ranh giới sinh tử này.
“”Quyết định… là cháu ư?”” Giọng Người vợ khẽ run.
“”Đúng vậy,”” Bác sĩ xác nhận. “”Chúng tôi cần sự đồng ý của người đại diện hợp pháp để tiến hành các thủ thuật tiếp theo, đặc biệt là những phương án mang tính xâm lấn cao hoặc chi phí lớn. Đây là những quyết định mang tính sống còn.””
Bố mẹ chồng nhìn Người vợ với ánh mắt cầu khẩn. “”Con ơi… con xem thế nào…”” Mẹ chồng thều thào.
Người vợ cảm thấy cả gánh nặng của vũ trụ đổ sụp lên vai. Chỉ mới sáng nay thôi, cô còn là người vợ bị phản bội đầy uất hận, sẵn sàng kết thúc tất cả. Còn giờ, cô lại là người nắm trong tay sinh mạng của chính người đã gây ra nỗi đau đó. Sự giận dữ, sự phản bội, sự mệt mỏi đột nhiên nhường chỗ cho một trách nhiệm khủng khiếp. Cô phải quyết định, ngay lúc này, cho người đàn ông đang nằm bất động trên giường bệnh, không biết gì về cuộc đấu tranh trong tâm trí cô.
Cô nhìn tập hồ sơ Bác sĩ đặt trên bàn, những con số, những thuật ngữ y khoa phức tạp nhảy múa trước mắt. Chúng không chỉ là giấy tờ, chúng là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Và cô phải đưa ra lựa chọn. Lựa chọn khó khăn nhất trong cuộc đời cô.Cô rút tay khỏi tấm kính, cảm giác lạnh lẽo còn đọng lại trên đầu ngón tay. Nhân viên y tế lẳng lặng dẫn cô trở lại phòng chờ. Không khí vẫn đặc quánh sự u ám. Bố mẹ chồng ngước nhìn cô, vẻ mặt vừa lo lắng vừa như muốn dò hỏi điều gì. Cô gái xinh đẹp vẫn nép mình ở góc, đôi mắt đỏ hoe.
Bác sĩ bước vào, nét mặt ông vẫn căng thẳng. Ông nhìn lướt qua tất cả mọi người rồi dừng lại ở Người vợ.
“”Mời cô và người nhà theo tôi vào phòng tư vấn,”” Bác sĩ nói, giọng trầm và dứt khoát.
Người vợ, Bố mẹ chồng cùng nhau đi theo ông. Cô gái xinh đẹp chần chừ một chút rồi cũng lẽo đẽo theo sau, như một cái bóng lạc lõng. Họ ngồi vào một căn phòng nhỏ hơn, đủ riêng tư cho cuộc nói chuyện khó khăn.
Bác sĩ ngồi xuống đối diện họ, đặt tập hồ sơ xuống bàn. “”Tình trạng của bệnh nhân Nam rất nguy kịch,”” ông bắt đầu, “”Sau vụ tai nạn, anh ấy bị chấn thương sọ não nặng và đa chấn thương. Chúng tôi đã phẫu thuật cấp cứu nhưng vẫn còn nhiều biến chứng phức tạp.””
Ông dừng lại, hít một hơi sâu. “”Hiện tại, chúng tôi có một vài phương án điều trị tiếp theo, nhưng tất cả đều rất phức tạp, tốn kém và mang theo rủi ro cao. Có thể cần những kỹ thuật chuyên sâu hơn, can thiệp thêm hoặc sử dụng các loại thuốc đặc biệt ngoài danh mục bảo hiểm.””
Bố mẹ chồng nghe đến đây, nét mặt càng thêm tái mét. “”Tốn kém là bao nhiêu, thưa bác sĩ?”” Bố chồng lắp bắp hỏi.
Bác sĩ ngập ngừng một chút. “”Chi phí có thể rất lớn, vượt xa con số ban đầu. Và quan trọng là, ngay cả với những phương án này, tiên lượng vẫn rất dè dặt. Tỷ lệ thành công không cao, và dù có thành công thì khả năng hồi phục hoàn toàn cũng rất khó nói trước.””
Ông quay sang nhìn thẳng vào Người vợ. “”Theo giấy tờ, cô là vợ hợp pháp của bệnh nhân Nam. Trong trường hợp này, người có quyền quyết định các phương án điều trị y tế quan trọng nhất cho bệnh nhân là cô.””
Một cú sốc chạy qua Người vợ. Quyền quyết định. Quyết định cho người chồng mà chỉ vài giờ trước cô còn muốn ly hôn. Quyết định liên quan đến sinh mạng anh ta, bằng những đồng tiền cô vất vả kiếm được. Kế hoạch ly hôn, cuộc gọi bố mẹ hai bên, tất cả giờ trở nên thật nhỏ bé và vô nghĩa trước ranh giới sinh tử này.
“”Quyết định… là cháu ư?”” Giọng Người vợ khẽ run.
“”Đúng vậy,”” Bác sĩ xác nhận. “”Chúng tôi cần sự đồng ý của người đại diện hợp pháp để tiến hành các thủ thuật tiếp theo, đặc biệt là những phương án mang tính xâm lấn cao hoặc chi phí lớn. Đây là những quyết định mang tính sống còn.””
Bố mẹ chồng nhìn Người vợ với ánh mắt cầu khẩn. “”Con ơi… con xem thế nào…”” Mẹ chồng thều thào.
Người vợ cảm thấy cả gánh nặng của vũ trụ đổ sụp lên vai. Chỉ mới sáng nay thôi, cô còn là người vợ bị phản bội đầy uất hận, sẵn sàng kết thúc tất cả. Còn giờ, cô lại là người nắm trong tay sinh mạng của chính người đã gây ra nỗi đau đó. Sự giận dữ, sự phản bội, sự mệt mỏi đột nhiên nhường chỗ cho một trách nhiệm khủng khiếp. Cô phải quyết định, ngay lúc này, cho người đàn ông đang nằm bất động trên giường bệnh, không biết gì về cuộc đấu tranh trong tâm trí cô.
Cô nhìn tập hồ sơ Bác sĩ đặt trên bàn, những con số, những thuật ngữ y khoa phức tạp nhảy múa trước mắt. Chúng không chỉ là giấy tờ, chúng là ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết. Và cô phải đưa ra lựa chọn. Lựa chọn khó khăn nhất trong cuộc đời cô.”
“Người vợ vẫn ngồi đó, gánh nặng đè lên vai. Ánh mắt cầu khẩn của Bố mẹ chồng xoáy sâu vào cô. Mẹ chồng run rẩy đưa tay nắm lấy tay cô.
“”Con ơi… con thương bố mẹ già… Bây giờ chỉ còn trông cậy vào con thôi…”” Giọng bà nghẹn lại.
Bố chồng cúi gằm mặt, tay nắm chặt. “”Thằng Nam… nó gây tội… nhưng sinh mạng nó bây giờ…”” Ông nói không thành lời, chỉ biết nhìn cô. Sự kiêu ngạo ngày nào hoàn toàn tan biến, thay vào đó là nỗi tuyệt vọng và sự phụ thuộc rõ rệt.
Bác sĩ kiên nhẫn chờ đợi. Ông hiểu đây không chỉ là một quyết định y tế.
Người vợ hít một hơi sâu, cố gắng nén lại cảm xúc hỗn độn. “”Bác sĩ… những phương án cấp cứu ban đầu… để giữ mạng cho anh ấy… chi phí cụ thể thế nào ạ? Cháu… cháu sẽ cố gắng lo liệu.””
Bác sĩ gật đầu. “”Có những thủ thuật cần thực hiện ngay để ổn định tình trạng, trước khi tính đến các phương án lâu dài. Chi phí ban đầu này là… nhưng các phương án chuyên sâu hơn sẽ còn lớn hơn rất nhiều, kéo dài và không đảm bảo kết quả.””
Ông chỉ vào tập hồ sơ. “”Đây là các giấy tờ cần thiết. Quyết định là ở cô.””
Người vợ nhìn những con số ước tính, thấy choáng váng. Đây là tiền mồ hôi nước mắt của cô, tiền lẽ ra để lo cho cuộc sống của cô sau khi ly hôn. Giờ đây, nó sắp đổ vào một cuộc chiến sinh tử mà cô không chắc mình có đủ sức đi đến cùng. Nhưng ánh mắt van lơn của Bố mẹ chồng, và một phần nào đó, sự sống của người đàn ông từng là chồng mình, khiến cô không thể quay lưng.
“”Cháu… cháu đồng ý với các phương án cấp cứu ban đầu,”” Người vợ nói, giọng khàn đặc. Cô ký vào các giấy tờ với bàn tay run rẩy.
Bố mẹ chồng thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng ngàn cân. Mẹ chồng khóc thút thít, nắm chặt tay cô. “”Ơn con… ơn con nhiều lắm…””
Người vợ không đáp lời, chỉ thấy mệt mỏi vô cùng. Cô đứng dậy, cần không khí để thở. Cô gái xinh đẹp vẫn ngồi im lặng, cúi đầu, như không tồn tại. Bố mẹ chồng vội vã đi theo Bác sĩ để nghe hướng dẫn thêm.
Ra ngoài hành lang, Người vợ gọi điện cho Bố mẹ mình. Giọng cô vỡ òa khi kể lại mọi chuyện – việc bắt gặp Nam chở người khác, vụ tai nạn, tình trạng nguy kịch của anh, và gánh nặng quyết định đang đè lên vai cô.
Đầu dây bên kia, Bố mẹ vợ chết lặng. Nỗi đau xót, sự lo lắng cho con gái dâng trào.
“”Trời ơi… sao lại thế này…”” Giọng Mẹ vợ run rẩy.
“”Con gái à… con bình tĩnh đã,”” Bố vợ cố giữ giọng. “”Con ở đâu? Bố mẹ đến với con.””
“”Con… con ở bệnh viện ạ…””
“”Được rồi, con chờ bố mẹ. Nhưng con ơi… bố mẹ nghe vậy, lòng đau như cắt. Chuyện thằng Nam… nó đã phản bội con… giờ lại thế này… Con phải suy nghĩ cho kỹ con nhé,”” Bố vợ nói, giọng trầm xuống đầy quan ngại. “”Nó như vậy rồi, chăm sóc tốn kém vô cùng, tương lai cũng rất mờ mịt. Con còn cả tương lai phía trước. Đừng vì nhất thời mềm lòng hay áp lực từ bên kia mà quyết định vội vàng. Bố mẹ thương con, chỉ muốn con được hạnh phúc.””
“”Đúng đấy con ạ,”” Mẹ vợ xen vào, giọng nghèn nghẹn. “”Cái gánh nặng này… con có gánh nổi không? Rồi người ta có ghi nhận không? Hay lại chỉ khổ thân con thôi? Bố mẹ đến ngay đây, rồi hai mẹ con mình nói chuyện.””
Người vợ nghe lời Bố mẹ mình nói, cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Áp lực từ phía Bố mẹ chồng là sự sống còn của Nam, là trách nhiệm làm dâu, làm vợ. Áp lực từ phía Bố mẹ cô lại là sự lo lắng cho tương lai của cô, cho sự hy sinh vô ích có thể xảy ra. Cô đang đứng giữa hai ngọn núi áp lực khổng lồ, cảm thấy mình như bị xé làm đôi. Cô phải quyết định không chỉ sinh mạng của Nam, mà cả cuộc đời còn lại của chính mình.”
“Người vợ cúp máy, cảm giác như cả thế giới đang sụp đổ trên vai. Áp lực từ Bố mẹ chồng và Bố mẹ cô đan xen, siết chặt lấy cô. Cô đứng đó một lúc lâu, mặc cho dòng người ở hành lang bệnh viện lướt qua.
Rồi cô quay trở lại phòng chờ. Bố mẹ chồng vẫn ngồi đó, khuôn mặt mệt mỏi và lo âu. Cô gái xinh đẹp đã biến mất từ lúc nào không hay.
Vài giờ sau, một Nhân viên y tế đến tìm cô.
“”Chị là vợ bệnh nhân Nam phải không ạ?””
Người vợ gật đầu, cổ họng khô khốc.
“”Các thủ thuật ban đầu đã xong. Tình trạng của anh ấy tạm thời ổn định hơn, nhưng vẫn rất nguy kịch và cần theo dõi sát sao trong phòng chăm sóc đặc biệt. Chi phí cho ngày hôm nay và dự kiến cho vài ngày tới sẽ khá lớn. Ngoài ra, anh ấy bị chấn thương sọ não nghiêm trọng và tổn thương cột sống. Các bác sĩ đang hội chẩn thêm về phương án điều trị lâu dài. Nhưng… cô nên chuẩn bị tinh thần. Ngay cả khi giữ được tính mạng, khả năng phục hồi hoàn toàn là rất thấp. Anh ấy có thể sẽ cần chăm sóc đặc kỳ lâu dài, thậm chí là cả đời.””
Những lời nói của Nhân viên y tế như những nhát dao cứa vào trái tim Người vợ. Chăm sóc đặc biệt lâu dài? Cả đời? Cô nhìn Bố mẹ chồng, thấy khuôn mặt họ trắng bệch đi. Gánh nặng này… nó không chỉ là tiền bạc nữa rồi.
“”Chi phí cụ thể là bao nhiêu ạ?”” Người vợ hỏi, giọng run run.
Nhân viên y tế đưa cho cô một bảng tạm tính. Người vợ nhìn những con số mà thấy choáng váng. Số tiền này vượt xa những gì cô có trong tài khoản tiết kiệm lúc này, số tiền mà cô đã dành dụm để mua một căn hộ nhỏ sau khi ly hôn, để đảm bảo cuộc sống tự do của mình.
“”Đây mới chỉ là tạm tính cho giai đoạn cấp cứu ban đầu thôi ạ,”” Nhân viên y tế nói thêm, như để nhấn mạnh thêm sự thật tàn khốc. “”Còn các phương án điều trị phục hồi chức năng, vật lý trị liệu về sau… sẽ còn tốn kém hơn rất nhiều. Hơn nữa, chiếc xe… hoàn toàn không thể cứu vãn được nữa. Đó là một tổn thất lớn.””
Người vợ nghe đến chiếc xe, lại thấy nhói lên. Chiếc xe đó, phần lớn là tiền của cô. Chiếc xe mà cô đã làm lụng vất vả mới mua được, để rồi anh dùng nó chở người phụ nữ khác. Giờ thì nó đã tan tành, kéo theo một khoản tiền khổng lồ khác cũng mất trắng.
Cô cảm thấy đầu óc quay cuồng. Chăm sóc một người tàn tật, không thể tự phục vụ, có thể là cả đời. Gánh khoản nợ bệnh viện khổng lồ đang ngày càng phình to. Mất đi một tài sản giá trị. Tương lai tài chính của cô bỗng chốc trở nên mịt mờ hơn bao giờ hết.
Cô nhìn đôi bàn tay mình, đôi bàn tay chai sạn vì công việc. Cô đã làm lụng không ngừng nghỉ để xây dựng cuộc sống này, để có tiền, để có một chút tự chủ. Nhưng giờ đây, tất cả những gì cô gây dựng dường như đang bị vụ tai nạn này nuốt chửng.
Bố mẹ chồng ngồi cạnh cô, nhìn cô với ánh mắt đầy van lơn và sự bất lực. Họ già yếu, không có khả năng lo liệu. Tất cả chỉ trông cậy vào cô.
Người vợ hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ cho mình không gục ngã. Cô phải mạnh mẽ. Không vì ai khác, mà vì chính cô. Nhưng làm sao mạnh mẽ được khi gánh nặng này quá sức chịu đựng? Cô nhìn về phía phòng cấp cứu, nơi người chồng đang nằm đó, giờ chỉ là một cơ thể sống nhờ máy móc. Người đàn ông đã phản bội cô, đã phá nát cuộc đời cô một lần, giờ lại sắp trở thành gánh nặng kéo cô xuống vũng lầy.
Nước mắt không kìm được, trào ra, lăn dài trên má Người vợ. Gánh nặng tài chính, gánh nặng tinh thần, gánh nặng chăm sóc… tất cả đè nén lên cô, khiến cô cảm thấy mình như sắp vỡ vụn. Tương lai phía trước chỉ là một màu xám xịt, đầy rẫy những lo toan và sự hy sinh.”
“Người vợ đứng đó, nước mắt lăn dài, gánh nặng đè nén tưởng chừng có thể quật ngã cô bất cứ lúc nào. Bố mẹ chồng ngồi cạnh, sự bất lực hiện rõ trên khuôn mặt già nua. Họ nhìn cô đầy van lơn.
Những ngày sau đó trôi đi trong không khí nặng nề của bệnh viện. Người vợ gần như sống ở đó. Cô nói chuyện với bác sĩ, nghe lại chi tiết hơn về chấn thương sọ não và tổn thương cột sống nghiêm trọng của Nam. Tiên lượng vẫn rất dè dặt. Khả năng phục hồi hoàn toàn, như Nhân viên y tế đã nói, là “”rất thấp””. Những từ ngữ như “”phục hồi chức năng kéo dài””, “”chăm sóc tại nhà””, “”vật lý trị liệu trọn đời”” vang vọng trong đầu cô.
Cô nhìn Nam nằm đó, bất động, máy móc hỗ trợ sự sống. Đây là người đàn ông đã chia sẻ giường chiếu với cô bao năm, người cô đã từng yêu thương, và cũng là người đã phản bội cô tàn nhẫn. Cô nhớ lại hình ảnh anh ngồi trong chiếc ô tô cô mua, cười nói với Cô gái xinh đẹp. Nhớ lại ngày mưa hôm đó, cô lầm lũi đi chiếc xe máy cũ kỹ 50km về nhà, ướt sũng và trái tim tan nát, chỉ để rồi vài giờ sau nhận được tin sét đánh này.
Cô đã định ly hôn. Đã chuẩn bị tất cả. Đã dồn tiền tiết kiệm để bắt đầu cuộc sống mới, một mình, tự chủ. Cô đã mơ về một căn hộ nhỏ, nơi cô có thể tự quyết định mọi thứ, không còn những đêm thao thức chờ đợi người chồng đi sớm về khuya. Cô đã sẵn sàng đối diện với Bố mẹ chồng, với Bố mẹ mình, để giành lấy sự tự do.
Nhưng giờ đây, tương lai ấy đã tan biến như bọt biển. Số tiền tiết kiệm kia không còn là tiền mua nhà nữa, mà là tiền đóng viện phí, tiền thuốc men, tiền trang trải cho một cuộc đời không biết bao giờ kết thúc. Chiếc xe, niềm hy vọng về một chút tiện nghi sau bao năm vất vả đi xe máy, giờ chỉ còn là đống sắt vụn kéo theo một khoản nợ khác.
Gánh nặng tài chính không phải là tất cả. Nặng nề hơn là gánh nặng chăm sóc. Cô phải chăm sóc một người không thể tự lo cho bản thân, một người có thể không bao giờ tỉnh táo hoàn toàn, có thể không bao giờ nhận ra cô nữa. Và đó lại là người đã phản bội cô. Sự mỉa mai của số phận khiến cô chỉ muốn gào lên.
Cô nhìn Bố mẹ chồng, sự lệ thuộc và trông cậy trong mắt họ càng siết chặt cô. Họ già yếu, không thể lo cho ông Nam được. Trách nhiệm nghiễm nhiên đổ lên vai cô, người vợ. Không phải người tình, không phải ai khác, mà là cô.
Người vợ ngồi trên ghế đá hành lang bệnh viện, nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố vẫn tấp nập, mọi người vẫn sống cuộc đời của họ. Còn cô, cuộc đời cô bỗng chốc rẽ sang một hướng hoàn toàn khác. Không còn ly hôn. Không còn hạnh phúc mới. Không còn sự tự do cô hằng khao khát.
Chỉ còn lại gánh nặng. Gánh nặng của quá khứ là nỗi đau bị phản bội. Gánh nặng của hiện tại là những khoản nợ và sự chăm sóc không hồi kết. Gánh nặng của tương lai là viễn cảnh gắn bó trọn đời với một người chồng giờ chỉ còn là cái bóng, do chính hành động phản bội của anh ta gây ra.
Cô đứng dậy, bước chân nặng trĩu. Cô phải chuẩn bị. Chuẩn bị cho việc Nam xuất viện. Chuẩn bị cho cuộc sống mới… hay đúng hơn là sự tồn tại mới… nơi cô là người chăm sóc, người gánh vác tất cả, cho một người chồng không còn là chính mình. Tương lai xám xịt ấy đã ở ngay trước mắt.”
“Người vợ bước đi, hành lang bệnh viện dài và lạnh lẽo như chính tâm trạng cô. Bóng cô đổ dài trên sàn đá hoa cương. Cô dừng lại bên một ô cửa sổ khác, nhìn xuống dòng xe cộ hối hả. Họ đang đi đâu? Về nhà? Đi làm? Đến một nơi tràn ngập tiếng cười? Cuộc sống của họ vẫn tiếp diễn, còn cuộc đời cô bỗng chốc bị đóng băng trong một bi kịch do người khác tạo ra.
Bạn bè nhắn tin hỏi thăm, động viên cô “”cố gắng lên””, “”mạnh mẽ lên””. Bố mẹ cô thì lo lắng khôn nguôi, giục cô về nhà nghỉ ngơi. Bố mẹ chồng chỉ biết nhìn cô với ánh mắt cầu xin, đầy biết ơn và bất lực. Ai cũng thương cô, ai cũng muốn cô vượt qua. Nhưng không ai, thật sự không một ai hiểu được sự dằn vặt bên trong cô lúc này.
Cô nhắm mắt lại, ký ức ùa về. Có những khoảnh khắc hạnh phúc thật sự, nụ cười của Nam, những lời hứa hẹn về tương lai. Tình yêu đó, dù đã nhuốm màu phản bội, vẫn còn sót lại một chút gì đó rất sâu trong tim, như tàn tro vẫn âm ỉ dưới lớp tro lạnh. Rồi cơn đau của sự phản bội lại trào dâng. Hình ảnh Nam và Cô gái xinh đẹp trong chiếc ô tô, tiếng cười của họ như nhát dao cứa vào lòng. Sự sỉ nhục, nỗi uất hận thiêu đốt.
Và giờ đây, khi Nam nằm đó, bất động, tất cả lại trở thành một mớ hỗn độn. Cô hận anh, cô khinh bỉ hành động của anh, nhưng nhìn anh sống lay lắt như vậy, một phần con người cô lại cảm thấy đau xót, một sự đau xót rất lạ, không phải của tình yêu hay sự tha thứ, mà là sự ám ảnh về một thứ từng thuộc về mình, giờ đây tan nát.
Trách nhiệm. Cái từ ấy như một sợi xích vô hình siết chặt lấy cô. Là vợ, cô phải chăm sóc anh. Là người đã chi phần lớn tiền mua chiếc xe gây tai nạn, cô cảm thấy một trách nhiệm nghiệt ngã, dù lỗi lầm không phải do cô. Cô đã sẵn sàng buông bỏ tất cả, đã chuẩn bị cho một cuộc sống tự do, nhưng số phận lại đẩy cô vào một ngõ cụt tăm tối hơn bao giờ hết.
Cô đơn. Cảm giác cô đơn xâm chiếm lấy cô hoàn toàn. Cô đơn trong chính cuộc chiến của mình. Cô đơn với nỗi dằn vặt không thể sẻ chia. Cô đơn ngay cả khi xung quanh có người thân. Không ai có thể bước vào tâm hồn cô lúc này để hiểu được sự giằng xé tột cùng ấy. Giống như đứng giữa một ngã ba đường mà cả ba con đường đều dẫn đến vực sâu.
Người vợ mở mắt ra. Bên ngoài, dòng người vẫn hối hả. Cô quay lưng lại với ô cửa sổ, đối diện với hành lang bệnh viện trống trải. Gánh nặng trên vai càng lúc càng nặng hơn, tưởng chừng sắp bóp nghẹt cô. Nhưng cô không được gục ngã. Ít nhất là chưa phải lúc này.
Cô phải về nhà. Chuẩn bị. Chuẩn bị cho một tương lai mà cô chưa từng hình dung, một tương lai xám xịt nơi cô sẽ phải sống cùng với bóng ma của quá khứ và gánh nặng của hiện tại, cô đơn trong chính cuộc đời mình.”
“Cô quay gót, bước nhanh về phía thang máy. Hành lang bệnh viện thật dài, dài như quãng đường 50km cô vẫn đi làm mỗi ngày trên chiếc xe máy cũ kỹ. Cơn mưa hôm cô nhìn thấy anh và cô gái kia vẫn còn âm ỉ trong ký ức, lạnh buốt và dai dẳng. Chiếc ô tô tiện nghi ấy, thứ mà cô đã bỏ ra hai phần ba tiền để mua, giờ đây là tang vật của một bi kịch. Anh nằm đó, bất động. Cô gái kia biến mất. Còn cô, người bị phản bội, lại là người gánh hết hậu quả.
Về đến nhà, không khí nặng như chì. Bố mẹ cô ngồi lặng lẽ trên ghế sofa, ánh mắt đỏ hoe. Bố mẹ Nam ngồi ở góc đối diện, khuôn mặt hốc hác, nhìn cô với vẻ vừa biết ơn, vừa áy náy, vừa bất lực tột cùng. Không ai nói một lời nào về chuyện cũ. Cái kế hoạch “”gọi bố mẹ hai bên đến để tuyên bố ly hôn”” của cô giờ đây nghe như một trò đùa tàn nhẫn của số phận. Nó đã tan thành mây khói ngay từ lúc tiếng chuông điện thoại reo lên cái tin sét đánh ấy.
Bố Nam khẽ lên tiếng, giọng run run: “”Bác sĩ nói… tình hình của thằng Nam… cần người chăm sóc 24/24… ít nhất là trong thời gian tới… Có thể sẽ rất dài…””
Mẹ Nam oà khóc nức nở: “”Gia đình bác… không có điều kiện… cũng không có sức khỏe… Chỉ trông cậy vào con thôi… Con ơi…””
Cô nhìn họ. Nhìn căn nhà. Nhìn cuộc đời mình. Mọi con đường dẫn đến tự do đều đã bị chặn lại. Cái gánh nặng trách nhiệm từ lúc nào đã trở thành xiềng xích. Chiếc xe cô mua, vụ tai nạn, tình trạng của Nam… tất cả như đổ ụp lên vai cô. Kế hoạch ly hôn? Giờ phút này, nghĩ đến nó cũng thật xa xỉ và tàn nhẫn. Anh nằm đó, sống thực vật hoặc hơn một chút, hoàn toàn phụ thuộc. Cô còn ly hôn bằng cách nào? Bỏ mặc anh ư? Lương tâm cô, dù hận anh đến mấy, cũng không cho phép cô làm điều đó một cách dễ dàng.
Hơn nữa, ly hôn bây giờ, cô sẽ phải đối mặt với gì? Áp lực dư luận? Lời ra tiếng vào từ gia đình hai bên? Và quan trọng nhất, ai sẽ lo cho Nam? Cô biết, cô là người duy nhất có thể làm được điều đó lúc này, cả về vật chất lẫn tinh thần (dù là tinh thần trách nhiệm chứ không phải tình yêu).
Cô hít một hơi thật sâu, cảm giác lồng ngực như bị bóp nghẹt. Nước mắt đã cạn từ lâu. Chỉ còn lại sự trống rỗng và một nỗi quyết tâm lạnh lẽo. Cô nhìn thẳng vào mắt bố mẹ Nam, rồi sang bố mẹ mình.
“”Con sẽ ở lại,”” cô nói, giọng đều đều, không chút cảm xúc. “”Con sẽ chăm sóc anh ấy.””
Bố mẹ Nam như trút được gánh nặng ngàn cân, nhưng ánh mắt vẫn đầy xót xa nhìn cô. Bố mẹ cô chỉ biết lặng lẽ nắm tay con gái. Họ hiểu, quyết định này không phải vì tình yêu còn sót lại, mà vì gánh nặng quá lớn mà cô không thể từ bỏ.
Cuộc sống của cô, từ giờ phút này, chính thức rẽ sang một hướng khác. Hướng của sự ràng buộc nghiệt ngã, của trách nhiệm không mong muốn, của một cuộc hôn nhân đã chết nhưng vẫn phải duy trì vỏ bọc. Cô phải làm việc cật lực hơn nữa để nuôi Nam, để lo chi phí điều trị, để cáng đáng tất cả. Cô, người vợ kiếm tiền gấp ba lần chồng, người đi chiếc xe máy cũ đi làm 50km mỗi ngày, giờ đây sẽ gắn bó cả đời với người chồng phản bội nằm liệt giường, hoàn toàn phụ thuộc vào cô. Số phận thật biết cách trêu đùa. Cô chấp nhận. Không phải chấp nhận một cách cam chịu hay tha thứ, mà là chấp nhận với một sự bất lực và cay đắng tột cùng. Kế hoạch ly hôn đã chết. Cuộc sống cũ cũng đã chết. Chỉ còn lại một tương lai xám xịt chờ đợi.”
“Bố mẹ Nam thở phào một tiếng nhẹ nhõm, nhưng ánh mắt nhìn cô vẫn đầy áy náy và bất lực. Bố mẹ cô nắm chặt tay con gái, không nói nên lời. Họ hiểu, quyết định này không phải của trái tim yêu thương, mà là của lý trí tuyệt vọng, của gánh nặng trách nhiệm không thể rũ bỏ. Cái gọi là tự do, cái gọi là bắt đầu lại, giờ đây chỉ còn là ảo ảnh tan biến.
Căn nhà im lặng đến đáng sợ. Kế hoạch ly hôn ầm ĩ, tuyên bố chấm dứt cuộc hôn nhân đầy tổn thương, giờ đã trở thành một trò cười chua chát của số phận. Cô đã từng nghĩ, mất đi Nam, mất đi cuộc hôn nhân này, cô sẽ được giải thoát. Nhưng hóa ra, cô chỉ đang bước vào một nhà tù lớn hơn, không có song sắt, nhưng xiềng xích vô hình lại càng siết chặt hơn.
Những ngày sau đó là chuỗi ngày mệt mỏi và nghiệt ngã. Cô đi làm 50km mỗi ngày trên chiếc xe máy cũ, không còn vì mục tiêu mua nhà lầu xe hơi hay chứng minh bản thân, mà chỉ đơn giản là để kiếm đủ tiền chi trả viện phí ngày càng chồng chất và duy trì cuộc sống. Tan sở, thay vì về nhà nghỉ ngơi, cô lại lao đến bệnh viện, ngồi bên giường Nam. Anh nằm đó, đôi mắt vô hồn nhìn trần nhà, hoặc nhắm nghiền trong cơn mê man. Bác sĩ nói khả năng hồi phục rất thấp, di chứng sẽ rất nặng nề. Có lúc anh chỉ như một “”người thực vật””, hoàn toàn không phản ứng. Có lúc anh ú ớ những tiếng không rõ nghĩa, hoặc co giật nhẹ. Mỗi lần như vậy, trái tim cô lại nhói lên, không phải vì xót xa, mà vì một nỗi cay đắng không thể gọi tên.
Cô gái xinh đẹp kia không bao giờ xuất hiện. Gia đình cô ta cũng vậy. Mọi trách nhiệm, mọi gánh nặng đổ dồn lên vai cô. Cô là người duy nhất giữa Nam và một tương lai vô định. Bố mẹ Nam già yếu, không đủ sức khỏe và điều kiện. Bố mẹ cô thương con nhưng cũng không thể gánh vác thay. Cô, người từng điên cuồng vì tiền bạc, vì địa vị, vì sự phản bội, giờ đây chỉ đối mặt với một sự thật trần trụi: sự sống mong manh và trách nhiệm nặng nề.
Nhìn anh nằm đó, mọi hận thù, mọi tổn thương bỗng chốc trở nên thật nhỏ bé. Tiền bạc cô kiếm được, địa vị xã hội cô cố gắng xây dựng, tất cả đều trở nên phù du trước tai họa này. Một vụ tai nạn giao thông, một khoảnh khắc bất cẩn, hoặc có lẽ là sự trừng phạt của số phận, đã cuốn phăng tất cả. Cuộc đời không bao giờ đi theo kế hoạch. Những bài học đắt giá nhất thường phải trả bằng cả nước mắt, sự hy sinh và cả tương lai xám xịt.
Cô ngồi bên giường bệnh, ngắm nhìn khuôn mặt tiều tụy của người từng là chồng mình. Có lúc, cô chợt nhớ về những ngày đầu yêu nhau, những hoài bão giản đơn. Nhưng rồi thực tại kéo cô về. Anh đã phản bội cô, đã làm tổn thương cô sâu sắc. Nhưng giờ đây, anh không còn khả năng làm gì nữa. Anh chỉ là một cơ thể sống, hoàn toàn phụ thuộc. Hận thù còn ý nghĩa gì khi đối phương đã không còn đủ tỉnh táo để đón nhận?
Cô không tha thứ. Sự tổn thương vẫn còn đó. Nhưng cô chấp nhận. Chấp nhận gánh vác hậu quả của những lựa chọn sai lầm, của cả cô và anh. Chấp nhận rằng cuộc đời cô, từ giờ phút này, sẽ mãi mãi gắn liền với trách nhiệm và sự hy sinh không mong muốn. Chấp nhận rằng cái kết cô từng mơ ước – một cuộc sống độc lập, tự do – sẽ không bao giờ xảy ra.
Cô đưa tay, khẽ vuốt mái tóc lòa xòa của Nam. Hành động đó không xuất phát từ tình yêu hay sự thương hại, mà là một sự chấp nhận lặng lẽ, đầy cay đắng. Cô sẽ phải mạnh mẽ hơn nữa, làm việc cật lực hơn nữa. Chiếc xe máy cũ 50km mỗi ngày dưới mưa nắng giờ đây không chỉ chở ước mơ của cô nữa, mà còn chở cả gánh nặng của một cuộc đời.
Cuộc đời đã dạy cho cô một bài học đắt giá. Rằng mọi thứ cô từng coi trọng đều có thể tan biến trong phút chốc. Rằng sự phù du của tiền bạc và địa vị thật đáng sợ. Rằng sự phản bội, dù đau đớn đến mấy, cũng có thể bị lu mờ bởi những tai họa bất ngờ và lớn lao hơn. Cô không còn bận tâm đến chuyện anh ngoại tình nữa. Điều cô bận tâm bây giờ là hóa đơn viện phí tháng này, là bữa ăn của anh, là liệu anh có bị đau ở đâu không.
Tương lai phía trước vẫn mờ mịt. Cô không biết mình sẽ phải chăm sóc anh trong bao lâu. Một năm? Hai năm? Hay cả đời? Cô không còn suy nghĩ về hạnh phúc cá nhân, về những gì cô xứng đáng được hưởng. Tất cả những điều đó đã bị chôn vùi dưới đống đổ nát của vụ tai nạn ấy. Cô chỉ còn biết bước tiếp, ngày này qua ngày khác, với gánh nặng trên vai và một sự chấp nhận lạnh lẽo trong tim. Cuộc sống là một chuỗi những bài học bất ngờ, và bài học này, cô đã phải trả giá quá đắt. Nhưng giữa tất cả sự tăm tối đó, cô học được một điều quan trọng: sự kiên cường ẩn sâu bên trong mình, khả năng đối diện với nghịch cảnh mà không gục ngã. Cô không còn chiến đấu với Nam, không còn chiến đấu với cô gái kia, không còn chiến đấu với thế giới. Cô chỉ còn chiến đấu cho sự tồn tại của chính mình và cho trách nhiệm cô đã chấp nhận. Đó không phải là một kết thúc có hậu, nhưng là một sự bình yên đến từ việc buông bỏ những kỳ vọng và chấp nhận thực tại nghiệt ngã. Cuộc đời có thể tước đi của cô nhiều thứ, nhưng không thể tước đi sức mạnh để tiếp tục bước đi.”