Đi công tác gặp vợ cũ bèn “tranh thủ một đêm”, sáng ra, tôi t/ê d/ại khi nhìn thấy tì/nh p/hí dưới gối là 1 triệu đồng, nhưng sự thật phía sau càng khiến tôi đa/u lò/ng hơn…

Bảy năm trước, tôi và Mai l//y h//ôn. Không vì ph///ản b///ội, cũng chẳng vì hết yêu, mà vì những c//ãi v//ã nhỏ nhặt chất chồng. Khi ấy, tôi n/óng n/ảy, íc/h k/ỷ, nghĩ rằng “thiếu nhau thì vẫn sống được”. Mai lặng lẽ ký đơn, mang theo vài bộ quần áo và biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Từ đó, tôi không còn gặp lại cô. Tin tức về Mai cũng như trôi vào khoảng không. Cho đến tháng trước, khi công ty cử tôi đi công tác ở Nha Trang.

Khách sạn sang trọng ven biển. Sau một ngày dài họp hành, tôi bước vào thang máy thì sữ/ng người: Mai đứng đó. Cô mặc váy xanh navy, tóc xoã nhẹ, ánh mắt hơi ngỡ ngàng nhưng rồi nhanh chóng mỉm cười:
– Lâu quá rồi…
– Ừ… thật không ngờ lại gặp em ở đây.

Chúng tôi trò chuyện vài câu, mới biết cô cũng đi công tác. Khi thang máy đến tầng tôi, tôi ngập ngừng:
– Tối nay… mình uống gì đó nhé?

Mai nhìn tôi vài giây, khóe môi nhếch lên:
– Được.

Tối hôm đó, dưới ánh đèn vàng mờ, chúng tôi uống rư//ợu và nói chuyện đến tận khuya. Lúc tiễn nhau về, bước chân tôi không rẽ sang phòng mình, mà đi theo cô. Không ai nói thêm lời nào, chỉ có cái ô/m s/iết ch/ặt và hơi thở g/ấp gá/p.

Đêm ấy, mọi thứ diễn ra như một sự bù đắp – hoặc một lần y/ếu lòng. Tôi không nghĩ về quá khứ, cũng chẳng nghĩ về tương lai. Chỉ biết mình muốn giữ lấy cảm giác quen thuộc này lâu hơn một chút.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong ánh nắng dịu. Mai đã rời phòng. Tôi đưa tay sang bên cạnh, chạm vào một vật lạ. Nhấc gối lên, tôi ch/ết lặ/ng…

Dưới chiếc gối Anh vừa nằm, tờ tiền một triệu đồng màu xanh hiện ra rõ mồn một. Con số đó không chỉ là tiền, mà là một nhát dao sắc lẹm đâm thẳng vào lòng tự trọng của Anh. Tình phí. Hai từ đó như một vết bỏng rát, lan khắp cơ thể Anh. Nỗi nhục nhã khủng khiếp dâng trào, khiến Anh cứng họng. Anh không hiểu Mai muốn nói gì. Phải chăng, đây là cách trả thù thầm lặng, sâu cay nhất mà cô dành cho người chồng cũ từng nóng nảy, ích kỷ như Anh?

Anh gạt phắt tờ tiền như gạt bỏ một thứ dơ bẩn. Trong đầu Anh chỉ còn lại một câu hỏi duy nhất: “Tại sao?”. Tại sao Mai lại làm vậy? Anh không thể chấp nhận được. Nóng nảy và ích kỷ, bản chất cũ của Anh trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Anh vội vàng chộp lấy chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường. Ngón tay Anh run rẩy lướt qua danh bạ, tìm kiếm cái tên Mai đã từng rất quen thuộc.

Mắt Anh dán chặt vào màn hình, hơi thở dồn dập. Anh nhấn gọi. Một lần. Tiếng chuông kéo dài trong im lặng căn phòng khách sạn sang trọng. Không ai bắt máy. Anh lại gọi. Hai lần. Ba lần. Tiếng chuông điện thoại như tiếng trống dồn, đập vào màng nhĩ Anh, càng lúc càng dồn dập hơn. Mỗi tiếng “tút… tút…” vô vọng ấy lại khoét sâu hơn vào lòng tự trọng của Anh.

Anh siết chặt điện thoại trong tay, cảm giác bất lực và giận dữ trộn lẫn. Cô không nghe máy. Cô đang cố tình tránh mặt Anh. Hay cô muốn Anh phải dằn vặt, phải tự mình hiểu lấy ý nghĩa của tờ tiền đó? Anh gọi thêm lần nữa, rồi nữa, cố chấp bám víu vào một tia hy vọng mỏng manh. Nhưng chỉ có tiếng chuông dài vô vọng, như một lời từ chối thẳng thừng, kéo Anh chìm sâu vào sự hoang mang và phẫn uất.

Anh buông điện thoại xuống, tiếng chuông dài vô vọng vẫn ám ảnh, vang vọng trong tâm trí Anh như một lời chế giễu. Sự tức giận dâng lên, thiêu đốt mọi lý trí. Không thể nào, Anh không thể quay lưng mà đi như thế này được. Cái bản tính nóng nảy, cố chấp của Anh đã trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Mai không nghe máy, Mai muốn trốn tránh? Hay Mai muốn thách thức Anh? Anh sẽ không để yên.

Anh vội vàng rời khỏi căn phòng sang trọng, không buồn thu dọn hành lý. Việc trở về công ty ở Sài Gòn lúc này là điều không thể. Toàn bộ tâm trí Anh bị ám ảnh bởi câu hỏi “Tại sao?” và khao khát được đối mặt. Anh xuống sảnh khách sạn, giọng nói kiên quyết yêu cầu thuê một chiếc xe hơi tự lái ngay lập tức. Dù đã quá trưa, ánh nắng Nha Trang vẫn gay gắt như thiêu đốt, nhưng Anh không cảm thấy nóng. Trong đầu Anh chỉ có một mục tiêu duy nhất.

Ngồi vào chiếc xe thuê, Anh lập tức lấy điện thoại ra, gõ tìm kiếm. “Công ty của Mai ở Nha Trang”. Các từ khóa liên tục được thay đổi, từ “công ty Mai Nha Trang” đến “Mai bán hoa Nha Trang”, dựa theo những thông tin ít ỏi Anh còn nhớ mờ nhạt từ bảy năm trước, cùng linh cảm về công việc của Mai. Từng dòng kết quả hiện ra, rồi biến mất khi Anh lướt qua. Đến khi một địa chỉ nổi bật xuất hiện, kèm theo vài hình ảnh một cửa hàng hoa nhỏ, nhưng rực rỡ màu sắc. Có một bức ảnh chụp chung với khách hàng, Anh nhận ra một bóng hình quen thuộc, dù chỉ là góc nghiêng. Là Mai.

Anh lập tức khởi động xe. Chiếc vô lăng siết chặt trong tay Anh. Mọi sự hoài nghi, uất ức biến thành quyết tâm sắt đá. Anh phải tìm ra Mai. Anh phải hỏi cho ra lẽ. Anh phải biết lý do đằng sau hành động khó hiểu đó. Anh găm địa chỉ vào định vị, và chiếc xe lao đi trên những con đường xa lạ của Nha Trang, mang theo một nỗi ám ảnh không thể gọi tên.

Chiếc xe thuê lao đi trên những con đường xa lạ của Nha Trang, mang theo một nỗi ám ảnh không thể gọi tên, cuối cùng dừng lại trước một cửa hàng hoa nhỏ, rực rỡ sắc màu nhưng lại mang vẻ tĩnh lặng đến lạ lùng. Anh tắt máy xe, sự im lặng đột ngột bao trùm, chỉ còn tiếng tim Anh đập thình thịch trong lồng ngực. Bước xuống xe, Anh không chần chừ mà đi thẳng vào bên trong.

Một cô nhân viên trẻ đang chăm chú cắm hoa, ngẩng đầu lên nhìn Anh đầy ngạc nhiên.

“Chào cô,” Anh nói, giọng căng thẳng đến lạ. “Cho tôi hỏi, Mai có ở đây không?”

Cô nhân viên nhíu mày, nhìn Anh đầy cảnh giác. “Anh tìm chị Mai ạ? Anh là ai?”

“Tôi là… người quen. Tôi cần gặp cô ấy gấp.” Anh cảm thấy máu dồn lên não, sự sốt ruột và tức giận cuộn trào.

Cô nhân viên đặt bình hoa xuống, lắc đầu. “Chị Mai không có ở đây ạ. Chị ấy đã trả phòng khách sạn và lên máy bay về lại Sài Gòn ngay trong buổi sáng rồi.”

Từng lời nói của cô nhân viên như những nhát dao đâm thẳng vào lồng ngực Anh. Trả phòng? Về Sài Gòn? Ngay trong buổi sáng? Cả thế giới như quay cuồng. Vậy ra Mai đã tính toán tất cả. Cô ta đã biết trước Anh sẽ tìm đến, và đã cao chạy xa bay. Một sự tức giận bùng nổ, thiêu đốt mọi giác quan của Anh. Anh đã bị cô ta lừa một vố đau. Mai đang cười nhạo Anh từ xa sao? Anh siết chặt nắm đấm, kìm nén tiếng gầm gừ muốn thoát ra khỏi cổ họng. Về Sài Gòn ư? Tốt thôi. Trò chơi này mới chỉ bắt đầu.

Anh rời cửa hàng hoa, bước chân nặng trĩu nhưng lòng quyết tâm hừng hực. Chiếc xe thuê lao vun vút trên đường, xuyên qua những con phố Nha Trang lướt qua như một thước phim mờ ảo. Anh không nghĩ gì khác ngoài việc phải đến Sài Gòn, phải tìm cho ra Mai. Lập tức, Anh dừng xe lại trước một điểm đặt vé máy bay, hoặc rút điện thoại ra. Anh không chút chần chừ, đặt ngay chuyến bay sớm nhất về Sài Gòn, bất chấp giá vé đang bị đẩy lên cao.

Ngồi trên khoang hạng nhất, nhưng tâm trí Anh lại quay cuồng trong cơn bão giận dữ. Anh nhắm mắt, hình ảnh Mai trong chiếc váy xanh navy xuất hiện. Sự lạnh lùng của cô ta đêm hôm đó, nụ cười nhạt nhẽo và cái vẻ dửng dưng khi Anh tìm đến. Rồi lại hiện lên tờ một triệu đồng nằm dưới gối, như một vết sẹo nhức nhối trong tâm trí. Cô ta đã xem Anh là gì? Một gã đàn ông mua vui qua đường ư? Một món hàng qua tay với cái giá rẻ mạt? Cơn giận biến thành một ngọn lửa dữ dội, thiêu đốt mọi tế bào. Một triệu đồng… số tiền đó như cái tát giáng thẳng vào sự tự tôn của Anh, vào những gì Anh từng nghĩ là tình cảm. Nó không chỉ là tiền, nó là sự sỉ nhục, là lời thách thức. Anh sẽ tìm cô ta. Bằng mọi giá. Không phải để làm lành, mà để đối diện, để Mai phải giải thích. Để cô ta phải biết, Anh không phải là kẻ dễ dàng buông tha. Sài Gòn, Mai à, Anh đến đây.

Chuyến bay hạ cánh, nhưng tâm trí Anh vẫn còn lơ lửng giữa những mảnh ký ức và cơn giận sục sôi. Vừa đặt chân xuống Sài Gòn, Anh lập tức thuê một chiếc taxi, gằn giọng đọc địa chỉ căn hộ cũ của Mai. Con đường quen thuộc giờ đây mang một vẻ khác lạ, như thể thời gian đã trôi qua quá nhanh, cuốn đi tất cả.

Chiếc taxi dừng lại trước tòa chung cư cũ. Anh bước xuống, ngẩng nhìn những ô cửa sổ quen thuộc. Cảm giác vừa quen vừa lạ ập đến. Anh lao thẳng lên tầng, đến trước cánh cửa căn hộ số 7B. Bàn tay anh khẽ run khi đưa lên gõ cửa. Không có tiếng đáp lại. Anh gõ mạnh hơn, và rồi, cánh cửa hé mở. Một người phụ nữ trung niên lạ mặt nhìn Anh bằng ánh mắt dò xét.

“Cô… cô là ai?” Anh lắp bắp hỏi, trái tim thắt lại.

Người phụ nữ nhíu mày, giọng hơi khó chịu: “Anh tìm ai? Đây là nhà của tôi.”

“Nhà của cô?” Anh lùi lại một bước, cảm giác hụt hẫng tràn đến. “Đây… đây là căn hộ của Mai mà?”

“Mai nào? Tôi mua lại căn hộ này từ ba năm trước rồi. Chủ cũ là một cô gái tên Hạnh. Mà Hạnh cũng chỉ thuê thôi. Tôi không biết Mai nào cả.” Người phụ nữ nói một tràng rồi định đóng cửa lại.

Anh vội vàng chặn tay: “Cho tôi xin lỗi, cô có biết chủ căn hộ trước cô ở đâu không? Cô ấy tên Mai, cô ấy…”

“Tôi đã bảo là tôi không biết Mai nào cả!” Người phụ nữ gắt gỏng, “Cô Hạnh chuyển đi, tôi mua lại. Vậy thôi. Xin lỗi, tôi bận.” Dứt lời, cánh cửa đóng sập lại, như một sự phủ nhận phũ phàng.

Anh đứng sững trước cánh cửa đóng im ỉm, bao nhiêu hi vọng tan biến thành khói bụi. Cơn giận dữ ban nãy bỗng chốc hóa thành sự trống rỗng. Anh rút điện thoại ra, lướt qua danh bạ. Những cái tên quen thuộc, những người bạn chung của cả Anh và Mai ngày trước. Anh gọi cho Hùng, người bạn thân của mình.

“Alo Hùng à, tao Anh đây. Mày có biết Mai bây giờ ở đâu không?” Anh hỏi dồn dập, giọng nói lộ rõ sự gấp gáp.

Đầu dây bên kia, Hùng im lặng một lúc, rồi đáp: “Mai á? Lâu lắm rồi tao không gặp. Từ hồi tụi mày ly hôn, cô ấy cũng ít xuất hiện. Tao có nghe loáng thoáng là cô ấy chuyển chỗ ở, thay số điện thoại, nhưng không rõ cụ thể thế nào.”

“Mày có cách nào liên lạc được không? Hỏi bất kỳ ai ấy, bạn bè chung của tụi mình?” Anh nài nỉ.

“Để tao thử hỏi xem sao. Nhưng mà… Mai có vẻ muốn tránh mọi người lắm. Tao sẽ gọi lại cho mày nếu có tin.” Giọng Hùng có chút ngập ngừng.

Anh tiếp tục gọi cho Linh, cô bạn thân của Mai thời đại học. Linh cũng chỉ biết thở dài: “Mai thay số rồi Anh ơi. Tụi này cũng ít khi gặp nhau. Từ ngày ấy, Mai dường như muốn cắt đứt mọi liên lạc cũ. Có lần tao hỏi thì cô ấy chỉ nói là muốn có một cuộc sống mới, không muốn bị ràng buộc bởi quá khứ nữa.”

Từng cuộc gọi, từng lời hồi đáp đều là một nhát dao cứa vào hi vọng của Anh. Không ai biết. Không ai liên lạc được. Mai đã biến mất như chưa từng tồn tại, xóa sạch dấu vết khỏi cuộc đời Anh, khỏi những người quen chung. Anh ngồi phịch xuống bậc thang chung cư lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, lòng chìm sâu vào một nỗi bế tắc không thể gọi tên. Sài Gòn rộng lớn là thế, vậy mà Anh lại cảm thấy mình đơn độc hơn bao giờ hết. Mai ở đâu? Rốt cuộc cô đã đi đâu?

Anh đứng dậy, bước đi vô định trên con phố Sài Gòn đông đúc, nỗi bế tắc và thất vọng cứa vào tâm can khiến mọi thứ xung quanh trở nên mờ nhạt. Bàn chân anh tự động rẽ vào một con hẻm nhỏ, dẫn đến QUÁN CÀ PHÊ QUEN THUỘC của hai người khi xưa. Quán vẫn ở đó, nép mình dưới tán cây cổ thụ, hệt như những ngày cũ.

Anh bước vào, chọn một góc khuất cạnh cửa sổ, nơi họ vẫn thường ngồi. Anh gọi một ly cà phê đen đá, thức uống Mai vẫn hay gọi, như thể muốn níu giữ chút hơi ấm còn sót lại của cô. Hương cà phê thoảng nhẹ, cùng tiếng nhạc Trịnh du dương, như một cỗ máy thời gian kéo Anh về quá khứ.

Anh nhắm mắt lại. Hình ảnh Mai hiện lên rõ mồn một: nụ cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh mỗi khi anh kể chuyện tiếu lâm. Bàn tay cô nhẹ nhàng đặt lên tay anh trên mặt bàn. Họ từng có những buổi chiều dài vô tận ở đây, chia sẻ ước mơ, những dự định cho tương lai. Mai đã từng nói muốn có một căn nhà nhỏ với vườn hoa hồng, còn Anh thì hứa sẽ xây cho cô một khu vườn thật đẹp. Cảm giác hạnh phúc ngày ấy ùa về, ngọt ngào và day dứt.

Nhưng rồi, những ký ức đẹp đẽ dần bị che lấp bởi những mảng màu xám xịt của mâu thuẫn. Anh nhớ lại những lần cãi vã vô cớ, những lời nói nặng nề buột ra từ miệng mình trong lúc nóng giận. Mai thường im lặng, đôi mắt buồn rười rượi nhìn anh, rồi khẽ đứng dậy bỏ đi. Anh luôn cho rằng cô quá nhạy cảm, quá yếu đuối, không hiểu cho áp lực công việc của mình. Anh chưa bao giờ nhận ra rằng chính sự vô tâm và nóng nảy của mình đã từng bước đẩy cô ra xa.

Một lần, Mai muốn mua một chậu lan nhỏ để trang trí nhà. Anh gạt phắt đi, bảo rằng “nhà cửa đã chật chội, bày biện thêm làm gì cho vướng víu.” Mai đã im lặng, rồi một mình đến cửa hàng hoa, mua chậu lan đó về. Cô đặt nó ở góc ban công, tự mình chăm sóc. Anh thì vẫn bận rộn với công việc, chỉ thoáng nhìn qua mà không để ý đến nỗi buồn trong ánh mắt Mai.

Rồi những trận cãi vã lớn dần, từ chuyện nhỏ nhặt đến những vấn đề lớn hơn. Anh luôn muốn thắng, muốn cô phải nghe theo ý mình. Anh ích kỷ chỉ nghĩ đến bản thân, đến cái “tôi” của mình, chưa bao giờ đặt mình vào vị trí của Mai để hiểu cho những tổn thương của cô. Lời chia tay của Mai, bảy năm trước, không phải vì cô hết yêu, mà vì cô đã kiệt sức. Cô chỉ mang vài bộ quần áo rời đi, để lại tất cả những gì thuộc về Anh, và cả những gì họ từng xây dựng.

Anh mở mắt. Ly cà phê đen đá vẫn còn nguyên. Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má anh, hòa vào vị đắng của cà phê. Bây giờ, khi Mai đã biến mất, khi anh mất tất cả, Anh mới nhận ra mình đã sai lầm đến nhường nào. Sự ích kỷ, nóng nảy của mình năm xưa đã tước đi hạnh phúc mà anh từng có, và đẩy Mai vào một cuộc đời mà anh không hề biết đến. Nỗi ân hận như một tảng đá đè nặng lên lồng ngực Anh, lạnh lẽo và buốt giá. Anh khao khát được trở về ngày xưa, dù chỉ một lần, để sửa chữa tất cả. Nhưng tất cả đã quá muộn.

Anh đứng dậy khỏi chiếc bàn quen thuộc, nhưng trái tim anh vẫn nặng trĩu. Ly cà phê đen đá vẫn còn đó, nguội lạnh như chính hy vọng mong manh của anh. Anh bước ra khỏi quán, những bước chân vô định tiếp tục đưa anh đi trên con phố Sài Gòn hối hả. Anh cần một sự xoa dịu, hay ít nhất là một sự phân tâm khỏi dòng suy nghĩ dày vò.

Vô tình, ánh mắt Anh dừng lại ở một cửa hàng bán đồ lưu niệm nhỏ, nép mình trong một con hẻm. Đó là cửa hàng của Tùng, người bạn chung thân thiết của Anh và Mai ngày xưa. Tùng đã từng là nhân chứng cho những ngày tháng yêu đương mặn nồng, và cũng là người lắng nghe những lời than vãn của Anh mỗi khi cãi vã. Anh chần chừ một lát, rồi quyết định bước vào.

“Tùng!” Anh cất tiếng gọi.

Người đàn ông đang cúi mình sắp xếp mấy món đồ gốm lập tức ngẩng lên. Đôi mắt Tùng mở to vì ngạc nhiên, rồi một nụ cười rạng rỡ nở trên môi.

“Anh! Trời đất, đã bao lâu rồi không gặp!” Tùng vui vẻ bước tới, vỗ vai Anh. “Vào đi, ngồi xuống đây! Lâu lắm rồi không thấy ông ghé.”

Anh ngồi xuống chiếc ghế gỗ quen thuộc, nơi anh và Mai vẫn thường ngồi đợi Tùng đóng cửa hàng để cùng đi ăn. Không gian nhỏ ấm cúng này vẫn vậy, chỉ có điều, giờ đây chỉ còn mình Anh đối diện với những ký ức.

“Dạo này ông sao rồi? Công việc vẫn ổn chứ?” Tùng rót cho Anh một ly trà đá, ánh mắt chân thành.

Anh gật đầu, cố gắng che giấu sự mệt mỏi trong giọng nói. “Vẫn vậy thôi ông. Vừa công tác ở Nha Trang về, ghé Sài Gòn mấy bữa.”

Hai người đàn ông trò chuyện về công việc, về cuộc sống, về những chuyện vu vơ. Anh cố gắng lái câu chuyện sang Mai, nhưng lại không dám. Anh sợ hãi những gì mình có thể nghe được. Cuối cùng, chính Tùng lại là người mở lời.

“Mà dạo này tôi có gặp Mai đấy,” Tùng bất ngờ nói, khiến tim Anh giật thót. “Cô ấy trông hạnh phúc lắm. Khác hẳn với cái vẻ buồn rầu ngày xưa.”

Anh cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng lồng ngực anh thắt lại. “Thật sao? Cô ấy… dạo này làm gì?”

Tùng cười, ánh mắt tràn đầy sự vui vẻ. “Mai mở một cửa hàng hoa nhỏ gần đây. Nhỏ xinh thôi, nhưng lúc nào cũng đông khách. Cô ấy còn lấy chồng rồi, một người đàn ông hiền lành, yêu thương cô ấy hết mực. Họ có một đứa con gái kháu khỉnh, năm nay học lớp một rồi đấy.”

Từng lời của Tùng như những nhát dao sắc lẹm cứa vào lồng ngực Anh. Anh sững sờ, đầu óc quay cuồng. Mai đã có gia đình mới? Hạnh phúc? Một đứa con gái? Bảy năm trời, trong khi anh sống trong sự hối hận và tìm kiếm, Mai đã xây dựng một cuộc đời hoàn toàn mới, một gia đình hoàn chỉnh.

“Cô ấy… sống hạnh phúc lắm,” Tùng tiếp tục, không nhận ra vẻ mặt tái mét của Anh. “Đúng là trời Phật bù đắp cho người tốt. Nhìn Mai bây giờ, tôi mừng thay cho cô ấy.”

Anh không thể nói thêm lời nào. Mọi âm thanh xung quanh dường như biến mất. Cửa hàng hoa. Người chồng mới. Đứa con gái. Những mảnh ghép hoàn hảo của một cuộc sống mà Anh đã tự tay phá hủy. Nỗi ân hận hóa thành sự đau đớn tột cùng, nuốt chửng lấy anh. Anh đã mất Mai, không chỉ một lần, mà là mãi mãi.

Anh cảm thấy đầu óc quay cuồng, một tiếng ù ù như bão tố nổi lên trong tai Anh. Từng lời của Tùng vang vọng, sắc như dao cứa, khoét sâu vào trái tim Anh. Mai đã có chồng. Mai có con gái. Hạnh phúc. Mọi thứ mà Anh từng nghĩ mình có thể sửa chữa, giờ đây đã tan biến như bọt biển. Anh cố gắng hít thở, nhưng lồng ngực Anh như bị bóp nghẹt. Anh nhìn Tùng, nhưng ánh mắt Anh trống rỗng, không thể tiếp nhận thêm bất kỳ thông tin nào nữa.

Tùng, nhận thấy vẻ mặt trắng bệch của Anh, khẽ nhíu mày.
“Anh… ông sao vậy? Ông không khỏe à?”

Anh lắc đầu, một cử động chậm chạp và nặng nề. Anh cảm thấy một cơn buồn nôn dâng lên trong cổ họng. Tất cả những hình ảnh về Mai, về những ký ức ngọt ngào, rồi đến cả hình ảnh Mai trong chiếc váy xanh navy ở Nha Trang, tất cả đều tan chảy, nhường chỗ cho một khoảng trống lạnh lẽo, tuyệt vọng. Anh đã đánh mất cô. Không phải mất vì ly hôn, mà là mất cô vào vòng tay của một người đàn ông khác, một gia đình khác.

“Tôi… tôi phải đi rồi, Tùng.” Anh khó khăn thốt ra từng chữ, giọng Anh khản đặc, như thể có ai đó đang siết chặt cổ họng Anh. Anh đứng dậy, chân Anh lảo đảo, suýt nữa thì ngã.

Tùng vội vàng đứng dậy, đỡ lấy Anh. “Ông không sao chứ? Để tôi đưa ông về.”

Anh gạt tay Tùng ra, ánh mắt Anh đầy sự hỗn loạn và tuyệt vọng. “Không cần đâu. Tôi… tôi ổn.” Anh nói dối, nhưng không thể che giấu được sự run rẩy trong giọng nói. Anh biết mình không ổn. Anh chưa bao giờ không ổn đến vậy. Anh bước ra khỏi cửa hàng, để lại Tùng với vẻ mặt lo lắng.

Ánh nắng Sài Gòn chói chang bỗng trở nên gay gắt, thiêu đốt tâm can Anh. Anh bước đi vô định trên những con phố đông đúc, nhưng tâm trí Anh hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn lại nỗi đau và sự hối hận tột cùng. Bảy năm trước, Anh đã nóng nảy, ích kỷ, tự tay đẩy Mai rời xa Anh vì những cãi vã nhỏ nhặt. Anh đã nghĩ mình còn thời gian, còn cơ hội. Anh đã nghĩ Mai vẫn sẽ chờ đợi Anh, hoặc ít nhất là còn một chút hy vọng mong manh. Nhưng không. Mai đã bước tiếp. Mai đã tìm thấy hạnh phúc mà Anh đã không thể cho cô.

Anh cảm thấy một sự cay đắng dâng lên. Anh đã từng là người chồng của Mai. Anh đã từng là cả thế giới của cô. Giờ đây, Anh chỉ là một cái bóng của quá khứ, một kỷ niệm buồn trong cuộc đời Mai. Anh đã để vụt mất người phụ nữ yêu Anh nhất, người mà Anh nhận ra mình yêu hơn tất cả mọi thứ trên đời, chỉ vì sự kiêu ngạo và nông nổi của bản thân. Không còn cơ hội sửa chữa. Không còn cơ hội để nói “Anh xin lỗi”, để nói “Anh yêu em”, để bù đắp. Tất cả đã quá muộn. Mai đã mãi mãi rời xa Anh, không thể quay lại. Nỗi đau ấy nuốt chửng lấy Anh, khiến Anh cảm thấy như mình đang chìm sâu vào một vực thẳm không đáy.

Anh bước đi vô định trên những con phố đông đúc Sài Gòn, tâm trí Anh hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn lại nỗi đau và sự hối hận tột cùng. Từng hình ảnh về Mai, về cuộc hôn nhân tan vỡ, về chiếc váy xanh navy ở Nha Trang, tất cả xoáy vào tâm trí Anh như một cơn lốc. Anh đã từng là người chồng của Mai, từng là cả thế giới của cô. Giờ đây, Anh chỉ là một cái bóng của quá khứ, một kỷ niệm buồn.

Một cơn nhói buốt chạy dọc sống lưng Anh khi anh nhớ lại tờ một triệu dưới gối. Tình phí. Hay một lời nhắn nhủ? Một sự trừng phạt? Hay chỉ là một sự bố thí cho kẻ đáng thương? Nỗi uất nghẹn dâng lên. Anh đã chấp nhận mất Mai vì sự nóng nảy của mình, nhưng Anh không thể chấp nhận được sự mập mờ, sự khinh rẻ (trong tưởng tượng của Anh) mà số tiền đó mang lại. Nó như một vết nhơ, một lời châm chọc vào tất cả những gì Anh từng trân trọng.

Anh dừng phắt lại trước một cửa hàng kính mờ. Bóng mình phản chiếu trong tấm kính méo mó, Anh thấy một kẻ thảm hại, hốc hác. Anh không thể cứ thế mà chấp nhận kết cục này, không thể cứ thế mà để Mai hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời Anh với những câu hỏi không lời đáp. Anh muốn nhìn thấy Mai. Một lần cuối. Không phải để níu kéo, không phải để phá hoại hạnh phúc của cô. Mà là để đối mặt. Đối mặt với sự thật rằng Mai đã hạnh phúc. Đối mặt với chính nỗi đau của mình. Và có lẽ, để trả lại số tiền kia, để tự giải thoát cho mình khỏi gánh nặng của sự khinh miệt (theo Anh nghĩ) mà nó mang lại.

Ánh mắt Anh chợt lóe lên một tia quyết tâm sắt đá. Anh phải tìm Mai. Bằng mọi giá. Dù cô đã có gia đình mới, dù cô đã hạnh phúc, Anh vẫn cần một sự kết thúc rõ ràng cho riêng mình. Anh cần nhìn thấy cô, để những ký ức không còn là con dao cứa vào tim Anh nữa, mà là một sự chấp nhận, dù đớn đau tột cùng. Anh rút điện thoại ra, ngón tay Anh run rẩy lướt tìm số điện thoại của Tùng. Có lẽ Tùng biết Mai đang ở đâu. Anh hít một hơi thật sâu, gạt đi những giọt nước mắt đang chực trào. Đã đến lúc đối mặt.

Anh siết chặt điện thoại trong tay khi tiếng chuông đổ hồi. Đầu dây bên kia, giọng Tùng vang lên, đầy vẻ ngạc nhiên.

“Tùng à, tôi… tôi cần tìm Mai.” Anh nói, giọng khản đặc, như thể vừa trải qua một cuộc chiến.

Tùng im lặng một lúc, rồi thở dài. “Cậu định làm gì?”

“Chỉ là… tôi muốn gặp cô ấy một lần.” Anh cảm thấy lồng ngực mình thắt lại. “Cô ấy… có khỏe không?”

“Mai sống rất tốt.” Tùng trả lời cụt lủn. “Cô ấy có một cửa hàng hoa nhỏ ở quận 3. Giờ đang sống cùng chồng và con.”

Anh chết lặng. “Chồng… và con.” Từ ngữ ấy như một lưỡi dao cứa vào tim Anh. Nhưng nỗi đau không làm Anh chùn bước. Anh cần nhìn thấy cô. Một lần cuối.

“Địa chỉ cụ thể?” Anh cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.

Tùng đọc địa chỉ, Anh ghi lại vào điện thoại, cảm giác như mọi thứ xung quanh mình đều mờ ảo, chỉ còn địa chỉ ấy hiện rõ mồn một. Anh cúp máy, bàn tay vẫn còn run rẩy.

Anh lái xe xuyên qua những con phố đông đúc của Sài Gòn, tâm trí chỉ hướng về một điểm duy nhất. Mỗi ngã rẽ, mỗi con đường đều là một bước gần hơn đến sự thật mà Anh vừa khao khát vừa sợ hãi. Đến một con hẻm nhỏ rợp bóng cây, Anh giảm tốc độ, ánh mắt quét qua từng cửa hàng. Cuối con hẻm, một biển hiệu nhỏ bằng gỗ khắc chữ “Mai’s Garden” hiện ra.

Anh đỗ xe khuất tầm nhìn, rồi bước xuống. Cửa hàng hoa nhỏ nhắn, xinh xắn, tràn ngập sắc màu và hương thơm dịu nhẹ. Từng chậu lan, chậu hồng, chậu cẩm tú cầu được sắp xếp khéo léo, mang một vẻ đẹp tinh tế, bình yên đến lạ. Anh đứng nép mình sau một gốc cây lớn, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Bên trong cửa hàng, Mai đang chăm sóc những chậu hoa cúc trắng. Cô mặc một chiếc váy cotton màu trắng giản dị, mái tóc đen dài buông xõa ngang lưng, vài sợi tóc lòa xòa trước trán. Nụ cười rạng rỡ nở trên môi cô khi cô cúi xuống trò chuyện với một bé gái đang chọn hoa. Ánh nắng chiều len lỏi qua ô cửa kính, chiếu lên gương mặt cô, khiến cô trông như một thiên thần. Đôi bàn tay thon dài của cô nhẹ nhàng loại bỏ những chiếc lá úa, vuốt ve từng cánh hoa, động tác điêu luyện và đầy yêu thương.

Anh đứng lặng lẽ từ xa, toàn thân cứng đờ. Bảy năm. Bảy năm qua, Anh đã tưởng tượng vô vàn cách để gặp lại Mai, nhưng chưa bao giờ tưởng tượng cô sẽ hạnh phúc đến thế, bình yên đến thế, và xinh đẹp đến thế. Nụ cười của cô, ánh mắt cô khi nhìn những bông hoa, tất cả đều toát lên một sự mãn nguyện mà Anh chưa từng thấy khi hai người còn ở bên nhau. Hóa ra, đây mới chính là con người thật của Mai, con người mà Anh đã vô tình đánh mất, hay đúng hơn, là con người mà Anh chưa từng thực sự biết đến. Cảm giác hối hận, đau đớn và cả một chút ghen tị cháy rực trong lồng ngực Anh. Anh đã từng là người đàn ông của cô, đã từng là một phần trong cuộc đời cô. Giờ đây, Anh chỉ là một bóng ma đứng ngoài lề, nhìn ngắm hạnh phúc của cô từ xa, một hạnh phúc không có Anh.

Anh vẫn đứng đó, như một bức tượng sống, nhìn Mai cười đùa với bé gái. Từng tia nắng cuối ngày đổ xuống, bao phủ cửa hàng hoa trong một vẻ đẹp siêu thực. Đột nhiên, bé gái vẫy tay chào Mai, ôm bó hoa hồng nhỏ vừa chọn rồi chạy ra ngoài. Mai khẽ ngẩng đầu lên, ánh mắt vô định lướt qua khoảng không. Và rồi, nó dừng lại. Dừng lại đúng vào nơi Anh đang ẩn mình.

Trong khoảnh khắc đó, thế giới xung quanh Anh như ngừng lại. Trái tim Anh đập thình thịch, tiếng gió xào xạc lá cây, tiếng còi xe từ xa, tất cả đều tan biến. Anh cảm thấy như mình bị đóng băng dưới cái nhìn trực diện của Mai. Nụ cười rạng rỡ vừa rồi trên môi Mai vụt tắt, nhanh như cách một ngọn nến bị thổi tắt bởi cơn gió bất chợt.

Anh mong chờ một tia bất ngờ, một chút bối rối, hay thậm chí là sự giận dữ nào đó từ Mai. Nhưng không. Khuôn mặt Mai không hề biến sắc. Đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào Anh, không một gợn sóng cảm xúc. Đó là một ánh nhìn bình thản đến lạnh lùng, xa lạ, như thể Anh chỉ là một người khách bộ hành ngẫu nhiên đi ngang qua cửa hàng hoa của cô, một người không hề có chút liên hệ nào với quá khứ của Mai. Không thù hận, không oán trách, thậm chí không một chút nhận ra. Sự thờ ơ tuyệt đối.

Nó còn đau đớn hơn cả sự căm ghét. Nó là bằng chứng rõ ràng nhất cho thấy Anh đã hoàn toàn bị xóa sổ khỏi cuộc đời Mai, bị đẩy vào lãng quên không chút dấu vết. Anh cảm thấy lồng ngực mình bị bóp nghẹt, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tất cả những hối hận, đau đớn chất chứa bấy lâu nay bỗng trở nên vô nghĩa trước cái nhìn vô cảm ấy. Anh là ai? Với Mai bây giờ, Anh chẳng là ai cả.

Mai khẽ chớp mắt, rồi bình thản quay đi, tiếp tục chỉnh lại một bó hoa cẩm tú cầu, động tác nhẹ nhàng, điềm nhiên như chưa từng có bất kỳ sự gián đoạn nào. Anh vẫn đứng đó, ngọn gió chiều thổi qua, mang theo mùi hoa ngào ngạt, nhưng Anh chỉ cảm thấy lạnh buốt. Mọi hy vọng cuối cùng, dù là mong manh nhất về một chút dấu vết của quá khứ, đều đã tan biến hoàn toàn trong ánh mắt trống rỗng của Mai.

Anh vẫn đứng đó, ngọn gió chiều thổi qua, mang theo mùi hoa ngào ngạt, nhưng Anh chỉ cảm thấy lạnh buốt. Mọi hy vọng cuối cùng, dù là mong manh nhất về một chút dấu vết của quá khứ, đều đã tan biến hoàn toàn trong ánh mắt trống rỗng của Mai. Lồng ngực Anh quặn thắt, nhưng một khao khát nào đó vẫn thúc đẩy Anh tiến lên. Anh không thể rời đi như thế này, không thể để Mai mãi mãi xem Anh là một người xa lạ.

Anh hít một hơi thật sâu, từng bước chân nặng nề, lê về phía Mai. Anh thấy Mai khẽ cúi xuống, chỉnh lại bó hoa cẩm tú cầu trên kệ. Bóng lưng cô mảnh mai nhưng dứt khoát, không một chút do dự. Anh đến gần, đủ để thấy rõ từng sợi tóc mai của cô, đủ để nghe tiếng thì thầm của lá cây bên ngoài cửa hàng. Anh cố gắng sắp xếp những lời muốn nói trong đầu, hàng vạn câu hỏi, lời xin lỗi, lời giải thích, nhưng tất cả đều mắc kẹt ở cổ họng.

Ngay khi Anh định mở miệng, một cử động nhẹ từ Mai khiến Anh đứng sững. Mai ngẩng đầu lên, ánh mắt cô không hề né tránh, một lần nữa chạm thẳng vào Anh. Vẫn là ánh nhìn bình thản đến đáng sợ đó, không một chút ghét bỏ, không một chút thương hại, chỉ là sự trống rỗng vô tận.

“Anh đến đây làm gì?” Giọng Mai vang lên, đều đều, lạnh lùng như nước đá, cắt ngang mọi ý định của Anh. “Chuyện hôm đó, anh hãy xem như là một giấc mơ đi. Đừng bận tâm nữa.”

Anh cảm thấy toàn thân như bị đóng băng. Mọi từ ngữ chuẩn bị sẵn sàng đều tan biến. Anh há miệng, muốn nói điều gì đó, bất cứ điều gì, nhưng chỉ có không khí khô khốc lọt qua kẽ răng.

Mai khẽ chớp mắt, khóe môi cô nhếch lên một nụ cười nhạt, thoáng qua như một cơn gió nhẹ. “Còn tiền…” Mai tiếp tục, giọng nói càng thêm sắc bén, như lưỡi dao vô hình cứa vào tim Anh. “Đó là chi phí cho những gì đã qua, anh không cần trả lại đâu.”

“Chi phí cho những gì đã qua.” Câu nói đó vang vọng trong tâm trí Anh, biến mọi ký ức về đêm Nha Trang thành một vết nhơ, một sự sỉ nhục. Anh đứng chôn chân tại chỗ, nhìn chằm chằm vào Mai, người phụ nữ mà Anh từng nghĩ mình có thể hàn gắn, giờ đây đã dùng những lời lẽ tàn nhẫn nhất để chôn vùi mọi hy vọng. Cô đã hoàn toàn khép lại cánh cửa quá khứ, không chút lưu luyến, không chút ân tình. Anh không còn là gì trong cuộc đời Mai.

“Chi phí cho những gì đã qua.” Câu nói đó vẫn văng vẳng trong đầu Anh, nhưng giờ đây, ý nghĩa của nó đã biến đổi, trở nên méo mó và tàn nhẫn hơn gấp bội. Anh ngước nhìn Mai, ánh mắt tràn đầy sự hối hận và một nỗi đau thấu tận xương tủy. Không còn là sự sỉ nhục của một cuộc giao dịch rẻ tiền, mà là một sự thật cay đắng hơn gấp ngàn lần. Anh bắt đầu hiểu. Một triệu đồng không chỉ đơn thuần là “tình phí” như Anh đã từng tức giận nghĩ. Nó là một lời kết thúc không thể chối cãi, một dấu chấm hết lạnh lùng và dứt khoát.

Đó là cách Mai muốn Anh quên đi mọi thứ, quên đi khoảnh khắc yếu lòng đêm Nha Trang, quên đi mọi kỷ niệm từng có giữa họ. Cô muốn Anh xem đêm đó như một giao dịch, một cuộc trao đổi không hơn không kém, để cả hai có thể hoàn toàn thanh toán mọi ràng buộc, mọi ân tình cũ. Để cô có thể tiếp tục cuộc sống mới của mình mà không vướng bận, không một chút gợn sóng từ quá khứ. Anh nhìn thấy sự kiên quyết tàn nhẫn trong ánh mắt Mai, sự bình thản đến đáng sợ của một người đã rũ bỏ hoàn toàn quá khứ.

Từng lời nói của Mai, từng cử chỉ của cô, giờ đây đều trở thành những nhát dao cứa vào tâm can Anh. Cô không ghét bỏ, không thù hằn, mà là sự dứt khoát đến mức không còn cảm xúc gì. Anh là một phần của quá khứ, một ký ức cần được xóa bỏ, và một triệu đồng kia chính là chi phí để mua lấy sự thanh thản đó. Anh nhận ra, sự ích kỷ và nóng nảy của mình năm xưa không chỉ khiến Mai rời đi, mà còn biến cô thành một người phụ nữ mạnh mẽ, lạnh lùng, có thể dùng chính những ký ức ngọt ngào nhất để chôn vùi tất cả. Cảm giác hối hận trào dâng, nhưng nó cũng đi kèm với một sự bất lực khủng khiếp. Anh đã đánh mất Mai thật rồi, và lần này, cô đã tự tay đóng sập cánh cửa vĩnh viễn.

Mai’s ánh mắt vẫn phẳng lặng, không một chút gợn sóng nào. Cô không đợi Anh đáp lời. Từng bước chân cô nhẹ nhàng lướt qua Anh, như một cái bóng thoát khỏi quá khứ. Tiếng gót giày gõ đều trên nền đá cẩm thạch của sảnh khách sạn sang trọng ven biển, vang vọng như tiếng chuông báo tử cho một mối tình đã chết. Anh đứng bất động, thân người cứng đờ, không thể cử động. Cả thế giới như sụp đổ quanh Anh. Tim Anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đớn đến từng thớ thịt. Anh nhận ra, sự lạnh lùng của Mai không phải là căm ghét, mà là sự dửng dưng tuyệt đối, còn tàn nhẫn hơn vạn lần mọi lời nguyền rủa.

Một triệu đồng. Con số đó giờ đây không còn là tiền, mà là bằng chứng sống động cho sự thất bại thảm hại của Anh, cho những sai lầm mà Anh đã gây ra. Anh từng nghĩ mình hiểu Mai, nhưng đêm qua, và nhất là sáng nay, Anh mới nhận ra mình chưa bao giờ thực sự hiểu cô. Anh đã tự tay xé nát trái tim Mai, và giờ đây, cô đã đóng băng nó, biến nó thành một khối băng vững chắc không thể lay chuyển.

Anh cúi gằm mặt. Đôi vai Anh chùng xuống. Không một lời nào có thể thốt ra từ cổ họng Anh lúc này. Anh muốn xin lỗi, muốn van xin, muốn níu kéo một điều gì đó đã vĩnh viễn trôi xa, nhưng Anh biết, mọi lời nói đều vô nghĩa. Cánh cửa đã đóng sập, không một kẽ hở. Anh chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân Mai xa dần, hòa vào sự ồn ào của buổi sáng Nha Trang, để lại Anh một mình trong nỗi ân hận khôn nguôi, nặng trĩu như đá tảng.

Anh đứng đó, bóng dáng Mai đã khuất hẳn sau cánh cửa tự động của sảnh khách sạn sang trọng ven biển. Hơi thở Anh nặng nề, lồng ngực như bị nén chặt. Một dòng cảm xúc hỗn độn trào dâng, không chỉ là nỗi đau mà còn là sự trống rỗng, vô vọng. Anh muốn gục xuống, muốn gào lên, nhưng tất cả những gì Anh làm được là siết chặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay. Anh tự nhủ, đã đến lúc. Đã đến lúc phải chấp nhận.

Anh quay lưng, bước đi, không một lần ngoảnh lại. Từng bước chân Anh nặng nề hơn Mai rất nhiều, nhưng giờ đây chúng mang một ý nghĩa khác – ý nghĩa của sự giải thoát, dù đầy cay đắng. Anh bước ra khỏi khách sạn, ra khỏi Nha Trang, ra khỏi giấc mơ về một quá khứ đã vụn vỡ.

Thời gian trôi đi, những cơn sóng của Nha Trang vẫn vỗ bờ, nhưng cuộc đời Anh đã rẽ sang một hướng khác. Anh trở về Sài Gòn, nơi những ký ức về Mai vẫn còn lẩn khuất trong từng con phố, từng quán cà phê quen thuộc mà họ từng ghé. Không còn những cơn giận vô cớ, không còn sự ích kỷ mù quáng từng khiến Anh đánh mất Mai bảy năm trước. Anh đã học được cách lắng nghe, cách thấu hiểu, và quan trọng nhất, cách buông bỏ.

Anh ngồi một mình tại quán cà phê quen thuộc, nhìn ngắm dòng người hối hả. Ly cà phê đen sánh đắng chát như chính những sai lầm Anh đã trải qua. Nhưng giờ đây, vị đắng ấy không còn khiến Anh chùn bước, mà trở thành chất xúc tác cho sự trưởng thành. Anh nghĩ về Mai, về hình ảnh cô trong chiếc váy xanh navy, tóc xoã, về ánh mắt phẳng lặng của cô. Anh hiểu rằng, hạnh phúc của Mai giờ đây không còn liên quan đến Anh. Cô xứng đáng có một cuộc sống an yên, một gia đình mới, và Anh, Anh đã nhận ra mình phải là một phần của quá khứ, không phải là một gánh nặng hiện tại.

Những bài học về tình yêu, về sự tha thứ, không chỉ dành cho người khác mà còn dành cho chính mình, đã thấm thía vào Anh. Anh không còn hối tiếc về một triệu đồng tình phí, không còn day dứt về một đêm nồng nhiệt. Tất cả chỉ là một phần của hành trình, một lời nhắc nhở rằng, đôi khi, cách tốt nhất để yêu thương một người là để họ được tự do, và để chính mình được trưởng thành. Anh hít một hơi thật sâu, đứng dậy. Ánh nắng Sài Gòn vẫn rực rỡ, nhưng trong lòng Anh, một sự bình yên lạ thường đã ngự trị. Một chương mới đang chờ Anh ở phía trước, một chương không có Mai, nhưng có một Anh đã khác, mạnh mẽ và bao dung hơn. Anh bước đi, hướng về phía trước, sẵn sàng cho những gì cuộc đời mang lại, với một trái tim đã được chữa lành và một tâm hồn đã được gột rửa.