“Bố mất, vợ tôi lái ô tô về phúng viếng như một nàng dâu hiếu thảo… Cho đến khi mở nắp chia phong bì, cả họ nhà tôi mới choáng váng trước lời nói s-ắc như dao chia phần nhưng em gái chồng đã tính trước cao tay gấp bội…
Bố tôi m-ất đ;/ột ng;/ột vì cơn tai biến.
Tôi ngồi thất thần trước di ảnh cha, lòng dằn vặt vì suốt bao năm đi làm ăn xa, tôi không ở bên ông được ngày nào trọn vẹn.
Vợ tôi — người đàn bà chưa từng thân với gia đình chồng — hôm đó bỗng thay áo dài đen, lái chiếc ô tô trắng bóng loáng về quê, bước xuống xe đeo kính râm, tay ôm bó hoa trắng, lạy bố chồng 3 lạy, đúng chuẩn “con dâu hiếu nghĩa”.
Bà con hàng xóm trầm trồ:
“Vợ thằng Tú giờ khác quá, sang trọng, đàng hoàng.”
Tôi nhìn mà lạnh sống lưng.
Người phụ nữ này từng nói thẳng vào mặt tôi:
“Nhà anh nghèo, tôi chẳng muốn bén mảng về. Mỗi lần về quê là x;/ ui xẻo.”
T-ang lễ xong, cả họ họp mặt lại, bàn đến chuyện phân chia tiền phúng điếu, gần 300 triệu đồng.
Mẹ tôi nói:
“Tiền ấy để lo 49 ngày, làm lễ trả nghĩa cho người đã mất. Phần còn lại, chia cho 3 anh em mỗi người một ít, gọi là phước cha để lại.”
Tôi gật đầu, em trai và em gái cũng không ý kiến gì.
Nhưng vợ tôi thì khác.
Cô ta rút điện thoại rồi lạnh lùng nói:
“Chi phí ta;/ng lễ vừa rồi tôi tạm ứng trước: thuê xe, thuê rạp, cỗ bàn, chụp ảnh, quay phim, áo tang…
Tổng cộng 87 triệu.
Thêm cả chi phí phát sinh, làm tròn 90 triệu, mọi người thanh toán giúp cho rõ ràng.”
Cả họ há h-ốc mồm.
Cô ta vẫn chưa dừng lại. Giọng lạnh tanh:
“Tôi nghĩ nên chia số tiền còn lại theo tỷ lệ ai làm nhiều hưởng nhiều. Nhà tôi đứng ra lo mọi thứ, phải được 60%.
Còn mẹ, em gái, các anh chị khác, mỗi người cầm một ít tượng trưng là được.”
Mẹ tôi run rẩy. Em trai thì mặt tái mét.
Còn tôi… ngồi ch;/ết lặng, không ngờ vợ mình dám rạ-ch từng đồng bạc ph-úng vi-ến/g của bố chồng.
Nhưng lúc đó, em gái tôi mới bất ngờ lên tiếng.
Cô bước ra, tay cầm một chiếc túi da cũ, nói s-ắc như d;/ ao chia phần cao tay khiến chị chồng ú

ớ không nên lời… 👇👇”
“Mọi ánh mắt đổ dồn vào Lan, em gái út của Tú. Trước vẻ mặt trịch thượng của chị dâu, cô không hề tỏ ra nao núng hay sợ sệt. Gương mặt cô bình thản đến lạ, không một gợn sóng cảm xúc. Vợ Tú nhếch mép, thầm nghĩ con bé nhà quê này thì biết gì mà xen vào chuyện người lớn.
Lan chậm rãi đặt chiếc túi da cũ kỹ, đã sờn góc lên mặt bàn gỗ, ngay cạnh đống phong bì tiền phúng điếu. Tiếng khoá kéo bằng đồng vang lên ken két trong không gian tĩnh lặng đến ngạt thở. Từ trong túi, Lan lôi ra không phải tiền bạc, mà là một cuốn sổ tay nhỏ, gáy đã sờn, giấy ngả vàng, và một tập hóa đơn được kẹp gọn gàng bằng chiếc kẹp giấy cũ.
Vợ Tú khựng lại, nụ cười tự mãn trên môi hơi cứng lại. Cô ta vẫn cố tỏ ra khinh khỉnh, khoanh tay trước ngực, nhưng ánh mắt đã không giấu được một tia dò xét.
Lan ngước lên, đôi mắt trong veo nhìn thẳng vào chị dâu, giọng cô cất lên, không lớn nhưng đủ để từng chữ một ghim vào tai những người có mặt.
“Chị dâu, chị nói chị lo hết 87 triệu, làm tròn 90 triệu phải không?”
Cô dừng một nhịp, lật trang sổ đầu tiên, những con số chi chít hiện ra.
“Em có ghi lại vài thứ ở đây, chúng ta cùng đối chiếu nhé.”
Không khí trong nhà như đông cứng lại. Cả nhà nín thở. Mẹ Tú hai tay bấu chặt vào nhau, ánh mắt lo âu xen lẫn một chút hy vọng. Em trai Tú thì mắt mở to, hết nhìn chị dâu lại nhìn em gái, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Mặt vợ Tú từ trắng bệch chuyển sang đỏ bừng rồi lại tái đi. Sắc mặt cô ta thay đổi liên tục, nhưng vẫn cố tỏ ra cứng rắn. Cô ta lắp bắp, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo, giọng nói đã có phần run rẩy.
“Em… em nói vớ vẩn gì thế? Mấy thứ giấy lộn đó thì chứng minh được gì?”
Lan không đáp, chỉ lẳng lặng đẩy cuốn sổ về phía chị dâu. Ánh mắt cô sắc lạnh, không còn là cô em gái quê mùa hiền lành mà mọi người vẫn biết. Trên trang giấy ố vàng, dòng chữ đầu tiên ghi rõ: “”Tiền thuê rạp và bàn ghế, thực trả: 12 triệu đồng.”””
“Vợ Tú sững người, đôi mắt dán chặt vào dòng chữ của Lan. Cô ta vươn tay, định giật lấy cuốn sổ nhưng Lan đã nhanh hơn một bước, rút tay lại.
“Chị nói chị lo tiền thuê rạp và bàn ghế hết 20 triệu,” Lan nhắc lại, giọng nói lạnh đi vài phần. Cô lật tờ hóa đơn được kẹp bên cạnh trang sổ. “Nhưng đây, hóa đơn đỏ của chú Tư chủ rạp, có cả chữ ký và dấu mộc. Chú chỉ lấy đúng 12 triệu thôi.”
Cô chìa tờ hóa đơn ra giữa bàn. Tờ giấy trắng với những con số màu đỏ như một cái tát nảy lửa vào mặt người chị dâu. Tám triệu đồng chênh lệch, không phải là một con số nhỏ.
Mặt vợ Tú hết đỏ lại tái mét. Cô ta lắp bắp, không nói nên lời. Tú nhìn vợ, rồi lại nhìn tờ hóa đơn. Một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh. Anh đã mù quáng tin tưởng cô ta đến mức nào? Mẹ anh cúi gằm mặt, đôi vai gầy run lên, bà không muốn tin vào sự thật phũ phàng này.
Không cho chị dâu kịp hoàn hồn, Lan lật sang trang tiếp theo trong cuốn sổ. Giọng cô vẫn đều đều nhưng từng chữ như nhát búa giáng xuống.
“Còn nữa. Tiền cỗ bàn, chị kê 40 triệu.”
Ánh mắt Lan nhìn xoáy vào chị dâu, không một chút khoan nhượng.
“Nhưng chị quên rồi à? Chính tay em và mẹ đã đi chợ đầu mối từ bốn giờ sáng. Các cô, các bác trong họ thương bố, thương mẹ vất vả nên đã tự tay vào bếp nấu nướng cả ngày, không ai lấy một đồng tiền công. Toàn bộ chi phí thực phẩm, em ghi lại đây, từng mớ rau, cân thịt, chỉ hết đúng 15 triệu.”
Mọi bằng chứng đã quá rõ ràng. Con số chênh lệch đã lên đến hơn 30 triệu. Vợ Tú run lên bần bật, môi mấp máy, ánh mắt hoảng loạn tìm kiếm sự trợ giúp từ chồng nhưng chỉ nhận lại sự im lặng chết chóc. Cô ta cố gắng gân cổ lên, giọng lạc đi vì sợ hãi.
“Đó… đó là… là các chi phí phát sinh! Tiền xăng xe, điện thoại, tiền… tiền công tôi đứng ra lo liệu! Mọi người không làm thì tôi phải làm chứ!””
“Nghe cái lý do “tiền công lo liệu” của chị dâu, Lan khẽ nhếch mép, một nụ cười lạnh lẽo và đầy mỉa mai. Cô không thèm tranh cãi về thứ công sức vô hình đó. Thay vào đó, cô tiếp tục lật cuốn sổ, như một vị quan tòa đang lật giở từng trang cáo trạng.
“Công của chị vất vả quá nhỉ,” Lan nói, giọng đều đều nhưng xoáy sâu vào tâm can người đối diện. “Vậy chắc chị cũng vất vả lắm khi đi làm việc với đội quay phim chụp ảnh.”
Ánh mắt vợ Tú lóe lên một tia hy vọng, tưởng rằng em chồng đang nói giảm nói tránh cho mình. Nhưng cô ta đã lầm.
Lan vẫn bình tĩnh, giọng nói sắc như dao: “Vậy còn tiền thuê đội quay phim chụp ảnh chị báo 15 triệu, sao em hỏi thì họ nói chỉ có 7 triệu? Anh trưởng nhóm còn nói vì là chỗ quen biết với bạn em nên anh ấy chỉ lấy giá gốc, không tính thêm đồng nào.”
Thêm tám triệu nữa bốc hơi vào không khí.
Lan đóng cuốn sổ lại, một tiếng “bụp” khô khốc vang lên giữa không gian tĩnh lặng đến ngạt thở. Cô nhìn thẳng vào người chị dâu đang sững sờ, chậm rãi tổng kết.
“Toàn bộ chi phí em đã tổng kết lại, có hóa đơn chứng từ đầy đủ, chỉ hết đúng 42 triệu thôi chị ạ, không phải 90 triệu.”
Con số 42 triệu so với 90 triệu. Chênh lệch gần 50 triệu đồng. Một con số không tưởng, một sự gian dối trắng trợn đến tàn nhẫn.
Không khí trong nhà như đông cứng lại. Tú nhìn vợ, ánh mắt anh không còn là sự ngỡ ngàng mà đã chuyển thành thất vọng tột cùng. Mẹ anh ôm mặt, tiếng nấc nghẹn không kìm được nữa. Bà con hàng xóm xung quanh bắt đầu xì xầm, những ánh mắt vừa thương hại cho bà mẹ, vừa khinh bỉ nàng dâu lại bắt đầu chĩa vào.
Mặt vợ Tú từ trắng bệch chuyển sang đỏ lựng, rồi tím lại. Đó không còn là sự xấu hổ đơn thuần, mà là sự tức giận của một kẻ trộm bị bắt quả tang. Bị dồn vào chân tường, bản chất thật của cô ta cuối cùng cũng bộc phát. Cô ta đập mạnh tay xuống bàn, đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mặt Lan.
“Mày! Mày tính toán với chị dâu mày thế à? Tao là dâu trưởng, tao đứng ra lo liệu mọi việc, còn chúng mày thì làm được gì? Giỏi thì bỏ tiền ra mà lo đi! Hay là mày thấy tiền phúng điếu nhiều nên cũng nổi lòng tham, muốn tranh giành với anh chị mày?””
“Nghe hai chữ “”lòng tham”” thốt ra từ miệng người vợ gian dối, Lan không giận mà bật cười. Một nụ cười nhẹ bẫng nhưng lại khiến vợ Tú cảm thấy lồng ngực mình như bị một tảng đá đè lên.
“”Tham ư?”” Lan chậm rãi nói, mắt vẫn dán vào cuốn sổ trên bàn. “”Chị nghĩ em cần phải tham mấy đồng bạc lẻ mà chị vất vả ăn bớt này sao?””
Câu nói như một cái tát vô hình giáng thẳng vào mặt vợ Tú. Nhưng Lan không dừng lại ở đó. Cô lật đến trang cuối cùng của cuốn sổ, nơi kẹp một tờ giấy mỏng, đã ngả màu ố vàng theo thời gian và được gấp làm tư cẩn thận. Bàn tay thon dài của cô nhẹ nhàng rút nó ra, một hành động chậm rãi, trang trọng đến lạ lùng giữa không khí căng như dây đàn.
Tú nín thở nhìn theo. Anh nhận ra đó là mảnh giấy đã được kẹp trong chiếc túi da cũ của bố mình.
Lan ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẹm quét một lượt từ người chị dâu đang run rẩy đến anh trai và người mẹ đang sụt sùi. Giọng cô đanh lại, vang lên rõ ràng từng chữ.
“”Những con số này, những sự gian dối này… vẫn chưa là gì cả.”” Cô giơ tờ giấy lên. “”Điều quan trọng nhất, điều quyết định tất cả, là lời dặn của bố trước lúc đi.””
Không gian như ngưng đọng. Mọi tiếng xì xầm của hàng xóm đều im bặt. Vợ Tú trân trân nhìn vào tờ giấy, mặt cắt không còn một giọt máu.
Lan từ từ mở tờ giấy ra, để lộ những dòng chữ quen thuộc, có phần run rẩy của một người đã yếu. Tú sững người. Đó là nét chữ của bố anh, không thể nhầm lẫn được. Cổ họng anh nghẹn lại.
“”Trước khi bố bị tai biến nặng không nói được nữa,”” Lan nói, giọng cô bỗng chùng xuống, nhuốm màu thương xót. “”Bố đã gọi riêng em vào, đưa cho em tờ giấy này và dặn phải giữ thật kỹ.””
Cô hắng giọng, rồi đọc to từng chữ trên tờ giấy ố vàng, giọng vang vọng như lời phán quyết từ một thế giới khác.
“”Con Lan, bố biết sức khỏe mình không còn được bao lâu. Bố chỉ lo cho mẹ con và thằng Tú em trai con. Bố biết vợ thằng Tú… nó không thật lòng với gia đình mình. Sau này bố có mệnh hệ gì, tiền phúng điếu hay bất cứ tài sản nào của bố, con phải đứng ra lo liệu, tuyệt đối không được để nó động vào. Đây là lời của bố, cũng là di nguyện cuối cùng.””
Từng chữ, từng chữ của người cha đã khuất như những nhát búa tạ nện thẳng vào tâm can những người có mặt. Lời cáo buộc của Lan có thể bị cho là tị hiềm, nhưng di nguyện của người đã khuất thì không ai có thể chối cãi.
Vợ Tú lảo đảo. Toàn bộ sức lực như bị rút cạn. Cô ta đổ sụp xuống ghế, đôi mắt dại đi, nhìn trừng trừng vào tờ giấy trên tay Lan như thể đó là một con quái vật. Mọi sự lươn lẹo, mọi lời dối trá, mọi kế hoạch toan tính của cô ta giờ đây trở nên trần trụi và lố bịch trước lời phán xét cuối cùng của người cha chồng.
Tú nhìn người vợ đang chết lặng trên ghế, trong ánh mắt anh không còn sự thất vọng, mà chỉ còn lại một sự trống rỗng, lạnh lẽo đến đáng sợ.”
“Không gian đặc quánh lại sau lời di nguyện của người cha. Từng hơi thở trong căn nhà dường như cũng trở nên nặng nề, khó nhọc. Ánh mắt lạnh lẽo của Tú vẫn dán chặt vào người vợ, người phụ nữ mà anh từng yêu thương, giờ đây hiện lên xa lạ và trơ tráo đến cùng cực.
Lan hít một hơi thật sâu, cố nén lại nỗi đau đang cuộn lên trong lồng ngực. Cô nhìn người mẹ đang khóc nấc lên bên cạnh, rồi lại nhìn vào tờ giấy ố vàng trên tay. “”Vẫn chưa hết đâu, chị dâu ạ. Bố còn dặn dò cụ thể về khoản tiền phúng điếu nữa.””
Dứt lời, cô lại hướng mắt xuống tờ giấy, giọng đọc lần này không còn đanh thép mà chuyển sang nghẹn ngào, xót xa. Từng chữ như thấm đẫm nước mắt.
“”Bố biết sức khỏe mình không còn bao nhiêu. Sau này bố mất, tiền phúng điếu các con dùng lo ma chay chu toàn, còn lại một nửa gửi mẹ dưỡng già, một nửa chia đều cho ba anh em.””
Lan ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt vợ Tú, nhấn mạnh từng từ cuối cùng trong di nguyện của bố.
“”Tuyệt đối không để vợ thằng Tú động vào, kẻo gia đình tan nát.””
Câu nói cuối cùng như một nhát dao chí mạng, cắt đứt mọi hy vọng cuối cùng của vợ Tú. Nghe đến đây, mẹ Tú không kìm được nữa, bà ôm mặt khóc rống lên. Tiếng khóc của bà xé tan bầu không khí im lặng, ai oán và đầy đau khổ. Bà con hàng xóm xung quanh cũng không khỏi sụt sùi, lắc đầu thương cảm cho gia cảnh.
Vợ Tú chết sững. Cú sốc thứ hai quá lớn khiến cô ta không thể ngồi yên được nữa. Cô ta bật dậy, toàn thân run lẩy bẩy, chỉ tay vào tờ giấy trên tay Lan. Mọi toan tính, mưu mô giờ đây đã biến thành một sự hoảng loạn tột độ.
“”Giấy tờ vớ vẩn…”” Cô ta lắp bắp, giọng nói lạc đi vì sợ hãi nhưng vẫn cố tỏ ra cứng rắn. “”Chỉ là một tờ giấy viết tay… không có công chứng, không có giá trị pháp lý!”””
“Lan nhíu mày, giọng cô sắc lại, đanh thép đáp trả sự hoảng loạn của chị dâu. “”Giá trị pháp lý ư? Chị còn nói được hai từ đó sao? Đây là lời trăn trối của người đã khuất, là tấm lòng của bố tôi! Chị không có trái tim à?””
“”Tấm lòng cái gì? Một lũ nhà quê các người chỉ biết bày trò!”” Vợ Tú gần như gào lên, sự sang chảnh thường ngày biến mất, chỉ còn lại vẻ tham lam và cay cú tột độ. “”Ông ta chết rồi thì cũng chỉ là một tờ giấy lộn thôi! Tôi không tin! Tú, anh nói gì đi chứ! Anh để cho em gái anh vu khống tôi, vu khống cả gia đình mình như vậy sao?””
Cô ta quay sang Tú, ánh mắt vừa nài nỉ vừa ra lệnh, tin chắc rằng người chồng nhu nhược của mình sẽ lại đứng về phía cô ta như mọi khi.
Nhưng Tú không nói gì. Anh không nhìn vợ, cũng không nhìn Lan. Ánh mắt anh dán chặt vào người mẹ đang run lên bần bật trên chiếc ghế cũ, hai vai bà co rúm lại như cố chống đỡ một nỗi đau vô hình. Tiếng khóc của mẹ như hàng ngàn mũi kim đâm vào tim anh.
Trong khoảnh khắc, hình ảnh người cha hiền từ, dù ốm đau vẫn cố gượng cười với anh lần cuối, chợt hiện về rõ mồn một. Giọng nói của ông, tiếng ho khan của ông, và cả lời trăn trối đầy xót xa kia… tất cả xoáy sâu vào lồng ngực anh, biến sự nhẫn nhịn bấy lâu nay thành một cơn phẫn nộ không thể kìm nén. Giọt nước đã tràn ly.
Một tiếng “”RẦM”” vang lên. Chiếc ghế gỗ dưới chân Tú bị đẩy mạnh ra sau, va vào nền gạch.
Anh đứng bật dậy.
Lần đầu tiên kể từ khi về nhà, lần đầu tiên sau bao nhiêu chịu đựng, Tú nhìn thẳng vào mắt vợ. Ánh mắt anh không còn sự né tránh, không còn sự mệt mỏi, mà chỉ có một sự lạnh lẽo, quyết đoán đến đáng sợ. Giọng anh không lớn, nhưng rành rọt và đanh như thép, từng chữ một như những nhát búa đóng thẳng vào sự trơ tráo của cô ta.
“”Cô im đi.””
Hai từ ngắn gọn khiến vợ Tú sững lại.
Anh bước một bước về phía cô ta, ánh mắt không rời. “”Đây là nhà tôi, là bố tôi.””
Sự im lặng bao trùm cả căn nhà. Mọi ánh mắt đổ dồn vào Tú, kinh ngạc. Cậu em trai ngồi bên cạnh cũng phải ngước lên nhìn anh mình như nhìn một người xa lạ.
Tú hít một hơi thật sâu, gằn từng chữ cuối cùng, như một lời phán quyết.
“”Nếu cô không tôn trọng ông, thì giữa chúng ta không còn gì để nói nữa.””
Vợ Tú chết sững, khuôn mặt xinh đẹp biến sắc từ đỏ sang trắng bệch. Cô ta há hốc miệng, lắp bắp không thành lời. Cô ta có thể đối đầu với cả nhà chồng, nhưng cô ta chưa bao giờ nghĩ người chồng luôn nghe lời mình lại có ngày dám nói ra những lời như vậy. Cơn bão tố mà cô ta khơi mào, giờ đã quay ngược lại cuốn phăng chính mình.”
“Sự sững sờ trên gương mặt vợ Tú nhanh chóng chuyển thành một vẻ hoang dại, khó tin. Cô ta bật ra một tiếng cười khô khốc, ái oái, như thể vừa nghe một câu chuyện đùa vô duyên nhất trần đời.
“”Anh… anh dám nói thế với tôi sao Tú? Sau tất cả những gì tôi đã làm cho anh?””
Tú không đáp, chỉ nhìn cô ta bằng ánh mắt lạnh lẽo, xa lạ. Ánh mắt đó như một nhát dao cuối cùng, cắt đứt sợi dây kiên nhẫn mỏng manh của vợ anh. Sự khinh miệt trần trụi trong mắt Tú đã đốt cháy chút lý trí cuối cùng của cô ta. Cô ta gào lên, âm thanh chói gắt xé toạc không khí tang tóc của căn nhà.
“”Anh bênh cái nhà nghèo này à? Anh bênh mẹ anh, em anh, bênh cả cái ông già đã chết này à?””
Cánh tay nuột nà đeo đầy vòng vàng của cô ta vung lên, chỉ thẳng vào mặt mẹ Tú, rồi lại quét một vòng qua Lan và cậu em trai đang chết lặng.
“”Được! Tôi không cần! Tôi không thèm cái gia tài rách rưới của các người!””
Hơi thở của cô ta trở nên gấp gáp, khuôn mặt đỏ bừng vì giận dữ và cảm giác bị sỉ nhục. Cô ta dồn hết sức lực, hét lên điều mà cô ta cho là vũ khí tối thượng của mình.
“”Nhưng cái xe tôi đang đi là tiền của tôi, căn nhà chúng ta đang ở đứng tên tôi! Anh nghe rõ chưa?””
Cô ta chỉ thẳng ngón tay vào giữa mặt Tú, giọng nói the thé, đầy nọc độc, vang vọng khắp sân, đến tai cả những người hàng xóm đang tò mò đứng ngoài cổng.
“”Anh cút ra khỏi nhà tôi!””
Tiếng hét cuối cùng như một quả bom nổ giữa sự im lặng. Mẹ Tú lảo đảo, tay ôm ngực, đôi mắt nhắm nghiền lại, không muốn chứng kiến cảnh tượng tan nát này nữa. Lan vội lao tới đỡ lấy mẹ, ánh mắt căm phẫn nhìn chị dâu như muốn ăn tươi nuốt sống.
Tú đứng bất động. Anh không giận dữ, không gào thét đáp trả. Nỗi phẫn nộ trong anh đã nguội đi, chỉ còn lại một sự trống rỗng, một nỗi thất vọng đến tận cùng. Anh nhìn người phụ nữ đang thở hổn hển trước mặt mình, người vợ đầu gối tay ấp bấy lâu, mà thấy xa lạ như chưa từng quen biết. Lời nói đã được thốt ra. Sự sỉ nhục đã được tung hê trước toàn thể gia đình, trước bàn thờ người cha vừa nằm xuống. Không còn đường lui nữa.”
“Sự im lặng sau tiếng hét của cô ta kéo dài, đặc quánh và nặng nề hơn bất cứ lời đối đáp nào. Cô ta đứng đó, lồng ngực vẫn phập phồng, chờ đợi một phản ứng, một sự sụp đổ từ phía Tú. Nhưng thứ cô ta nhận lại chỉ là một khoảng không lạnh lẽo. Ánh mắt của Tú không còn giận dữ, chỉ còn lại sự trống rỗng, một sự đoạn tuyệt cuối cùng.
Cô ta liếc nhìn xung quanh, một cách hoảng hốt. Khuôn mặt đau khổ của mẹ Tú, ánh mắt căm phẫn như lửa của Lan, vẻ thất vọng của cậu em trai, và cả những ánh nhìn phán xét của bà con hàng xóm ngoài cổng… tất cả đều chĩa vào cô ta như những mũi dao vô hình. Không một ai đứng về phía cô ta. Bức tường kiêu hãnh và tự mãn mà cô ta dày công xây dựng bỗng chốc sụp đổ tan tành. Cảm giác bị cả thế giới quay lưng khiến cô ta từ giận dữ chuyển sang căm hận tột độ.
“”Được!”” Cô ta nghiến răng, giọng nói rít lên qua kẽ răng. Ánh mắt cô ta quét một lượt từ Tú, sang Lan, rồi dừng lại ở gương mặt đẫm nước mắt của mẹ chồng. “”Để rồi xem các người sống thế nào!””
Lời nguyền độc địa được tung ra. Cô ta không thèm nhìn lại, quay người một cách thô bạo, vơ lấy chiếc túi xách đắt tiền. Mỗi bước chân của cô ta trên nền sân gạch đều nện xuống đầy hậm hực. Tiếng cửa chiếc ô tô trắng bị giật mạnh, rồi đóng sầm lại như một tiếng súng vang lên giữa không gian tang tóc.
Động cơ xe gầm lên một cách giận dữ. Bánh xe xoay tròn tại chỗ, cày nát nền sân đất trước khi chiếc xe lao vút ra ngoài cổng, để lại một đám bụi mờ mịt và một sự im lặng nặng nề đến nghẹt thở.
Đám bụi dần tan đi. Mọi thứ trở lại với sự tĩnh lặng bi thương vốn có. Tú vẫn đứng bất động, nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi chiếc xe vừa biến mất, khuôn mặt không một chút cảm xúc. Gia đình anh, những người hàng xóm, tất cả đều im lặng, như thể vừa chứng kiến một cơn bão kinh hoàng quét qua.”
“Tiếng động cơ gầm rú của chiếc ô tô trắng nhỏ dần rồi tắt hẳn ở cuối con đường làng. Lớp bụi mờ mà nó để lại cũng từ từ lắng xuống, trả lại khoảng sân gạch và không khí tĩnh mịch, bi thương. Sự căng thẳng đặc quánh như một sợi dây bị kéo căng hết cỡ, cuối cùng cũng đứt phựt. Mọi người dường như cùng lúc thở hắt ra một hơi mà họ không hề biết mình đã nín giữ.
Những người hàng xóm tò mò đứng ngoài cổng bắt đầu xì xào rồi lẳng lặng tản đi, trả lại không gian riêng cho gia đình đang tan nát.
Sự im lặng bị phá vỡ bởi tiếng nấc nghẹn. Mẹ của Tú, người đã kiên cường chịu đựng suốt màn sỉ vả kinh hoàng, giờ đây không thể gắng gượng thêm nữa. Cơ thể gầy gò của bà run lên bần bật. Bà nhìn Tú, rồi nhìn Lan, đôi môi mím chặt nhưng nước mắt cứ thế tuôn trào. Bà lảo đảo bước tới, dang đôi tay gầy guộc ôm chầm lấy cả hai đứa con vào lòng.
Tiếng khóc của bà vỡ òa, không phải là tiếng gào thét nức nở, mà là những tiếng nấc sâu, đứt quãng, dồn nén bao nhiêu tủi hờn, đau đớn và cả sự nhẹ nhõm vừa ập đến.
“Mẹ…” Lan cũng không kìm được nữa, cô ôm chặt lấy mẹ và anh trai, vùi mặt vào vai bà, bờ vai cũng run lên theo từng tiếng nấc.
Cậu em trai từ nãy đến giờ vẫn đứng chết trân vì sốc, lúc này mới hoàn hồn. Cậu bước tới gần Tú, bàn tay vụng về đặt lên vai anh, vỗ nhẹ an ủi. Giọng cậu khàn đi.
“Không sao đâu anh. Mọi chuyện… mọi chuyện qua rồi.”
Cái vỗ vai của em trai như một giọt nước làm tràn ly. Lớp vỏ bọc kiên cường, lạnh lùng của Tú sụp đổ. Bờ vai anh sụm xuống. Anh từ từ nhắm mắt, để mặc cho một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má, mang theo vị mặn chát của một cuộc hôn nhân đã chết. Nỗi buồn sâu sắc, nỗi đau vì một mái ấm không thể giữ được len lỏi vào từng ngóc ngách tâm hồn anh. Nhưng lạ lùng thay, xen giữa nỗi đau ấy là một cảm giác nhẹ nhõm vô cùng, như thể vừa trút bỏ được một tảng đá khổng lồ đã đè nặng lên ngực anh suốt bao năm qua. Anh đã thất bại trong việc cứu vãn tình yêu, nhưng anh đã thành công trong việc bảo vệ những người thân yêu nhất của mình. Anh siết chặt vòng tay, ôm lấy mẹ và các em, cảm nhận hơi ấm tình thân đang chữa lành những vết thương rỉ máu trong tim.”
“Trời sẩm tối, con ngõ nhỏ đã lên đèn. Sau một hồi nín lặng để những cảm xúc trôi đi, Lan là người đầu tiên lên tiếng, giọng cô khàn đi nhưng đã vững vàng trở lại.
“”Thôi mẹ, anh hai, mình vào nhà đi. Ngoài này sương xuống lạnh rồi.””
Cô nhẹ nhàng đỡ mẹ đứng dậy. Tú cũng buông lỏng vòng tay, dìu mẹ ở phía bên kia. Cậu em trai lẳng lặng đi sau, ánh mắt vẫn còn vương nét hoang mang nhưng đã có phần bình tĩnh hơn.
Cả nhà bước vào căn nhà ba gian quen thuộc. Mùi nhang trầm thoang thoảng từ bàn thờ của người cha quá cố như một lời nhắc nhở lặng lẽ về sự mất mát, nhưng cũng đồng thời mang lại một cảm giác bình yên đến lạ. Không ai bảo ai, tất cả đều ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ cũ kỹ ở giữa nhà.
Sự im lặng bao trùm, nhưng không còn là sự im lặng căng thẳng của đối đầu, mà là sự im lặng của suy tư và gắn kết. Lan đặt chiếc túi da cũ của bố lên bàn. Tiếng “”cộp”” khô khốc của nó vang lên trong không gian tĩnh mịch. Cô kéo khóa, lấy ra cuốn sổ ghi chép đã sờn gáy và cọc tiền phúng điếu vẫn còn nguyên vẹn.
“”Bố mất, nhưng bố đã dặn dò con cẩn thận rồi,”” Lan nhìn mẹ, rồi nhìn các anh em, giọng trang trọng. “”Giờ con xin phép được thực hiện di nguyện của bố.””
Cô mở cuốn sổ ra, lật đến những trang cuối cùng được đánh dấu cẩn thận.
“”Tổng tiền phúng điếu, con đã ghi chép đầy đủ, là gần ba trăm triệu. Con đã đối chiếu từng hoá đơn, sổ sách, chi phí thực tế lo liệu cho tang lễ của bố hết đúng bốn mươi hai triệu đồng.””
Tú và cậu em trai gật đầu. Con số này họ đã biết qua loa, nhưng nghe Lan nói lại một cách rành mạch, nó vẫn có một sức nặng vô hình.
“”Vậy là số tiền còn lại là hơn hai trăm năm mươi triệu,”” Lan tiếp tục, giọng cô có chút nghẹn lại. “”Theo lời bố viết trong này, số tiền này sẽ được chia làm hai.””
Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt mẹ, đôi mắt cô long lanh.
“”Một nửa, bố dặn phải đưa cho mẹ để làm một cuốn sổ tiết kiệm. Bố nói… bố không muốn mẹ phải vất vả, phải ngửa tay xin ai một đồng nào lúc tuổi già.””
Lan cẩn thận đếm ra một nửa số tiền, xếp ngay ngắn rồi cùng Tú đẩy về phía mẹ.
“”Mẹ, đây là tấm lòng của bố dành cho mẹ ạ.””
Bà mẹ nhìn sấp tiền dày cộp trước mặt, đôi môi run run không nói nên lời. Bà từ từ đưa bàn tay gầy guộc, nhăn nheo của mình ra, chạm nhẹ vào cọc tiền như thể nó là một vật báu mong manh. Khi những ngón tay của bà ôm trọn lấy nó, đôi vai bà lại rung lên. Một giọt nước mắt, rồi hai giọt, lặng lẽ rơi xuống mu bàn tay khô đét.
Bà ngẩng lên nhìn các con, rồi lại nhìn lên di ảnh của chồng trên bàn thờ, giọng bà vỡ ra trong tiếng nấc.
“”Bố các con… Ông ấy… đi rồi mà vẫn còn lo cho cái thân già này…””
Giọt nước mắt của bà lăn dài, nhưng lần này không phải là vị mặn của tủi hờn, mà là vị ấm nồng của tình thương vô bờ bến mà người chồng quá cố để lại. Bà ôm khư khư số tiền vào lòng, như đang ôm lấy vòng tay che chở cuối cùng của ông. Đó không chỉ là tiền, đó là sự an bài, là tình yêu, là lời hứa chăm sóc đến tận cùng của một đời người.”
“Lan hít một hơi thật sâu, ánh mắt cô hướng về sấp tiền còn lại trên bàn. Giọng cô trang nghiêm, vang vọng trong căn nhà tĩnh lặng:
“”Còn một nửa này… theo di nguyện của bố, là chia đều cho ba anh em chúng con. Mỗi người một phần.””
Cô bắt đầu chia sấp tiền thành ba cọc nhỏ bằng nhau. Tiếng sột soạt của những tờ giấy bạc vang lên, mỗi âm thanh như một nhát cắt vào sự im lặng của căn nhà.
Nhưng Tú không nhìn vào đống tiền. Anh ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt của cậu em trai đang ngồi đối diện. Trong đôi mắt vẫn còn nét hoang mang ấy, Tú bỗng thấy một sự quyết đoán lạ thường, một sự đồng thuận không cần lời nói. Cậu em trai khẽ gật đầu với anh. Chỉ một cái gật nhẹ, nhưng nó chứa đựng tất cả. Cả hai cùng quay sang nhìn Lan.
Lan đã chia xong ba cọc tiền. Nhưng cô không đẩy chúng về phía các anh. Cô cũng đang nhìn họ, một nụ cười thấu hiểu và tự hào khẽ nở trên môi. Cô đã biết. Cô đã chờ đợi điều này.
Tú là người lên tiếng đầu tiên, giọng anh trầm và chắc nịch, không còn chút do dự nào. Anh nhìn thẳng vào mẹ, đôi mắt rực lên một ngọn lửa của tình thương và trách nhiệm.
“”Phần của chúng con,””
Anh chưa dứt lời, Lan và cậu em trai đã gần như cùng một lúc tiếp lời, tạo thành một câu nói hoàn chỉnh từ ba con người khác nhau:
“”…xin gộp cả vào cho mẹ.””
Rồi cả ba cùng đồng thanh, giọng nói hoà vào làm một, mạnh mẽ và dứt khoát:
“”Chúng con sẽ cùng nhau phụng dưỡng mẹ.””
Ba cọc tiền nhỏ được cả ba đôi tay cùng lúc đẩy về phía trước, hợp nhất với sấp tiền lớn mà bà mẹ đang ôm trong lòng. Chúng trở thành một khối duy nhất, vững chãi và nặng trĩu tình thương.
Bà mẹ sững sờ. Bà nhìn sấp tiền giờ đã dày gấp đôi, rồi lại ngước nhìn ba đứa con của mình, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Sự kinh ngạc nhanh chóng nhường chỗ cho một niềm hạnh phúc vỡ oà. Bà không khóc nữa, mà bật cười. Một tiếng cười trong trẻo, run rẩy, giải thoát cho tất cả những khổ đau, tủi hờn đã nén chặt bấy lâu.
“”Các con… các con tôi…””
Tú nhìn hai người em của mình, rồi nhìn người mẹ đang cười trong nước mắt. Một luồng hơi ấm lan tỏa trong lồng ngực anh, xua tan đi mọi giá lạnh, mọi xa cách của những năm tháng qua. Đó là lần đầu tiên sau rất nhiều năm, ba anh em anh lại cảm thấy gắn kết với nhau đến vậy, cùng chung một nhịp đập, cùng chung một mái nhà, đúng nghĩa.”
“Sau buổi họp mặt ấm áp lạ thường ở quê, Tú trở lại thành phố. Chuyến xe khách ì ạch lăn bánh, bỏ lại sau lưng con đường làng quen thuộc, bỏ lại ánh mắt bịn rịn của mẹ và hai người em. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh rời đi mà lòng không trĩu nặng, ngược lại còn thấy một sự thanh thản lạ kỳ.
Anh không về thẳng phòng trọ mới thuê, mà đến căn hộ cao cấp đứng tên vợ. Tòa nhà sừng sững, hào nhoáng dưới nắng chiều, nhưng trong mắt Tú lúc này, nó chỉ là một khối bê tông vô hồn. Anh dùng chiếc chìa khóa cũ của mình, mở cánh cửa nặng trịch.
Một luồng không khí lạnh lẽo, quen thuộc phả vào mặt. Căn nhà vẫn vậy, sang trọng, sạch sẽ đến mức vô trùng, mọi vật dụng đắt tiền đều được sắp đặt một cách hoàn hảo. Nhưng nó thiếu hơi người, thiếu cái mà người ta gọi là hơi ấm gia đình. Tiếng bước chân của Tú vang vọng cô độc trên sàn đá hoa cương, như một kẻ xa lạ lạc vào nơi không thuộc về mình.
Anh lướt qua phòng khách với bộ sofa da nhập khẩu, kệ TV khổng lồ, những món đồ mà vợ anh từng tự hào khoe khoang. Chúng không còn gợi lên trong anh bất cứ cảm xúc gì, kể cả sự xót xa. Anh đi thẳng vào phòng ngủ.
Mở tủ quần áo, một bên là những bộ váy áo hàng hiệu, túi xách đắt tiền của cô ta. Một bên là vài bộ vest, áo sơ mi của anh, phẳng phiu, ngay ngắn. Nhưng Tú không động đến chúng. Anh kéo ngăn tủ dưới cùng, lôi ra một chiếc túi du lịch cũ, rồi chỉ lấy vài bộ quần áo thường ngày, những thứ đã cũ sờn nhưng lại khiến anh thấy thoải mái nhất.
Anh nhìn quanh phòng, ánh mắt dừng lại trên đầu tủ. Anh với tay lấy xuống cuốn album ảnh gia đình đã bám một lớp bụi mỏng. Anh khẽ lau đi, lật giở vài trang. Kia là tấm ảnh cả nhà đi chơi công viên, bố vẫn còn khỏe, cười rạng rỡ. Kia là tấm ảnh ba anh em hồi nhỏ, nhem nhuốc nhưng vui vẻ. Anh miết nhẹ ngón tay lên gương mặt cha trong ảnh, một nỗi nghẹn ngào ấm áp dâng lên, khác hẳn với sự trống rỗng mà căn nhà này mang lại.
Anh đặt cuốn album vào túi, cùng với vài kỷ vật cá nhân nhỏ bé khác. Toàn bộ tài sản của anh trong căn nhà triệu đô này chỉ gói gọn trong một chiếc túi du lịch cỡ vừa.
Xong xuôi, anh kéo khóa túi, xách nó lên. Anh liếc nhìn quanh căn phòng một lần cuối, không một chút luyến tiếc. Nơi này từng là giấc mơ của anh, nhưng giờ anh nhận ra, nó chỉ là một cái lồng son đẹp đẽ.
Tú bước ra cửa, tra chìa khóa vào ổ, xoay một vòng. Tiếng “”cạch”” khô khốc vang lên, như một nhát cắt dứt khoát, chấm dứt tất cả. Anh không ngoảnh lại.
Bước ra khỏi sảnh chung cư sang trọng, Tú hít một hơi thật sâu. Không khí thành phố vẫn bụi bặm, ngột ngạt, nhưng anh lại cảm thấy lồng ngực mình nhẹ bẫng. Gánh nặng vô hình đã đè nén anh suốt bao năm qua, cuối cùng cũng đã được gỡ bỏ. Anh đã sẵn sàng cho một cuộc sống mới, một cuộc sống của riêng mình.”
“Một tuần trôi qua trong căn phòng trọ nhỏ bé nhưng yên bình. Tú đã quen với việc tự nấu những bữa ăn đơn giản, tự giặt quần áo, và ngủ một giấc thật sâu không mộng mị. Anh không còn phải nghe những lời cằn nhằn về tiền bạc, không còn phải đối mặt với ánh mắt coi thường. Sự thanh thản mà anh có được lúc này quý giá hơn bất kỳ căn hộ cao cấp nào.
Chiều hôm đó, khi Tú đang đọc dở một cuốn sách, tiếng gõ cửa vang lên, khô khốc và lạ lẫm. Anh ra mở cửa, một người đàn ông mặc vest, tay cầm cặp da, trông như một nhân viên văn phòng, lịch sự cúi chào.
“”Xin lỗi, có phải anh là Trần Minh Tú không ạ?””
Tú gật đầu. Người đàn ông liền đưa cho anh một tập giấy tờ dày cộp được niêm phong cẩn thận trong một phong bì lớn màu nâu.
“”Đây là giấy tờ luật sư của cô nhà gửi cho anh. Mời anh ký nhận.””
Tú lặng lẽ ký vào biên bản giao nhận. Trái tim anh không đập nhanh hơn một nhịp. Anh đã đoán trước được ngày này. Đóng cửa lại, anh ngồi xuống chiếc ghế gỗ duy nhất trong phòng, bình tĩnh xé toạc phong bì.
Bên trong là một tập giấy A4 được in ấn chuyên nghiệp. Dòng chữ in đậm đập vào mắt anh: “”ĐƠN YÊU CẦU LY HÔN””.
Tú lướt mắt qua các trang giấy. Những con chữ lạnh lùng, vô cảm liệt kê từng điều khoản. Vợ anh, thông qua luật sư, yêu cầu được hưởng toàn bộ tài sản chung, bao gồm căn hộ cao cấp đứng tên cô ta, chiếc ô tô trắng mà cô ta vẫn hay lái, và toàn bộ số tiền tiết kiệm trong ngân hàng. Về phía Tú, anh sẽ ra đi tay trắng. Thậm chí, trong đơn còn có một điều khoản yêu cầu anh không được liên lạc hay làm phiền cuộc sống mới của cô ta dưới bất kỳ hình thức nào.
Một nụ cười nhạt thoáng qua trên môi Tú. Không phải nụ cười vui vẻ, mà là nụ cười của sự thấu hiểu đến tận cùng bản chất một con người. Cô ta đã không cho anh một con đường lui, không chừa lại một chút tình nghĩa nào sau bao năm chung sống. Sự tham lam và tàn nhẫn được thể hiện rõ ràng qua từng câu chữ.
Nhưng Tú không thấy giận. Anh chỉ thấy nhẹ nhõm. Cuối cùng thì mọi thứ cũng đã rõ ràng. Anh không cần phải nuối tiếc bất cứ điều gì nữa.
Anh với tay lấy cây bút bi trên bàn, không một chút do dự, lật đến trang cuối cùng. Nét chữ ký của anh dứt khoát và rõ ràng, đặt dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân bi kịch này.
Xong xuôi, anh cầm điện thoại lên, soạn một tin nhắn ngắn gọn, không một lời oán trách, không một câu níu kéo. Anh bấm gửi đến số máy quen thuộc của vợ.
“”Tiền bạc có thể kiếm lại, nhưng gia đình và sự thanh thản thì không.””
Màn hình điện thoại vụt tắt. Tú đặt nó xuống bàn, mắt hướng ra khung cửa sổ nhỏ. Bên ngoài, nắng chiều đang dần tắt. Một chương của cuộc đời anh đã chính thức khép lại.”
“Thoát khỏi cuộc hôn nhân ngột ngạt, Tú bắt đầu một chương mới của cuộc đời trong một căn phòng trọ rộng chưa đầy mười lăm mét vuông. Căn phòng chỉ có một chiếc giường đơn, một cái bàn gỗ cũ và một chiếc quạt máy kêu rè rè suốt đêm. Cuộc sống mới đầy vất vả. Ban ngày, anh làm việc quần quật tại một xưởng cơ khí nhỏ, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Tối về, anh tự nấu những bữa ăn đơn giản bằng chiếc bếp điện mini. Mì gói, trứng chiên, rau luộc trở thành những món ăn quen thuộc.
Nhưng lạ thay, Tú không hề cảm thấy khổ sở. Anh thấy lòng mình nhẹ bẫng. Không còn những lời chì chiết, không còn những áp lực vô hình, không còn cảm giác mình là kẻ thất bại trong chính ngôi nhà của mình. Giấc ngủ đến với anh thật sâu, không mộng mị.
Cứ đến cuối tuần, chiếc xe khách quen thuộc lại đưa Tú rời xa thành phố bụi bặm, trở về với mái nhà xưa. Lần đầu tiên trở về sau khi dọn ra ở riêng, anh thấy lòng mình trĩu nặng một nỗi lo. Anh sợ mẹ sẽ buồn, sẽ xót xa cho anh.
Nhưng khi cánh cổng sắt cũ kỹ vừa mở ra, hình ảnh đầu tiên anh thấy là mẹ đang lúi húi ngoài vườn tưới rau. Thấy bóng con trai, bà ngẩng lên, nụ cười rạng rỡ hiện trên khuôn mặt đã bớt đi những nếp nhăn sầu muộn.
“”Tú, con về đấy à! Vào nhà đi, trời nắng chang chang.””
Giọng mẹ trong trẻo và vui vẻ hơn hẳn. Tú bước vào nhà, căn nhà nhỏ giờ đây được dọn dẹp sạch sẽ, gọn gàng. Trên bàn thờ, khói hương vẫn còn nghi ngút.
Đúng lúc đó, Lan và cậu em trai cũng vừa đi chợ về. Thấy anh, Lan cười tươi:
“”Anh hai về rồi đấy à! Em với thằng út vừa mua được ít sườn non ngon lắm, tối nay cả nhà mình ăn lẩu.””
Cậu em trai cũng hớn hở chạy lại: “”Anh về là đúng lúc đấy, em đang thèm lẩu mẹ nấu.””
Bữa cơm tối hôm đó, không khí ấm cúng lạ thường. Căn nhà nhỏ rộn rã tiếng cười nói. Mẹ gắp thức ăn cho Tú liên tục, luôn miệng dặn dò anh phải giữ gìn sức khỏe. Lan thì kể chuyện công việc, chốc chốc lại trêu anh vài câu. Cậu em trai, sau cú sốc ban đầu, giờ đã hoạt bát trở lại, kể những câu chuyện vui ở trường.
Nhìn mẹ đang cười hạnh phúc, nhìn các em ríu rít bên cạnh, Tú thấy lòng mình ấm lại. Những cực nhọc ở thành phố dường như tan biến hết. Anh nhận ra, từ ngày anh rời bỏ cuộc hôn nhân độc hại kia, không chỉ anh được giải thoát mà cả gia đình anh cũng vậy. Ngôi nhà này không còn bị bao trùm bởi không khí nặng nề, u ám của nàng dâu cũ. Sự lạnh lẽo đã được thay thế bằng hơi ấm của tình thân.
Tú thầm nghĩ, quyết định ngày hôm đó của anh là hoàn toàn đúng đắn. Tài sản lớn nhất anh có không phải là căn hộ cao cấp hay chiếc xe hơi đắt tiền, mà chính là những nụ cười này, là bữa cơm gia đình đầm ấm này. Đây mới là nhà, là nơi anh thuộc về.”
“Một năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Cuộc sống của Tú giờ đã ổn định hơn rất nhiều. Anh không còn ở trong căn phòng trọ chật chội ngày trước mà đã chuyển đến một căn hộ tập thể nhỏ, đủ sáng và sạch sẽ. Xưởng cơ khí nơi anh làm việc ăn nên làm ra, tay nghề của Tú được ông chủ đánh giá cao, lương bổng cũng khá hơn. Mỗi cuối tuần, anh vẫn giữ thói quen về quê thăm mẹ và các em. Nụ cười của mẹ ngày một tươi tắn, không còn dấu vết của những đêm dài sầu muộn.
Chiều hôm đó, sau khi tan làm, Tú đang lau chùi lại mấy dụng cụ thì điện thoại trong túi quần rung lên. Là một số lạ. Anh có chút do dự nhưng rồi cũng bắt máy.
“”A lô, ai đấy ạ?””
Đầu dây bên kia im lặng một vài giây, chỉ có tiếng nấc nghẹn ngào, cố kìm nén. Rồi một giọng nói quen thuộc đến cay đắng cất lên, run rẩy và vỡ vụn.
“”Tú… là em đây…””
Tú khựng lại, bàn tay đang cầm chiếc cờ lê siết chặt. Giọng nói này, anh đã từng nghĩ sẽ không bao giờ nghe lại nữa. Anh không nói gì, chỉ im lặng lắng nghe.
Tiếng khóc ở đầu dây bên kia to dần lên, không còn kìm nén được nữa. Cô ta nức nở: “”Anh… công ty của em… phá sản rồi. Em phải bán cả nhà, cả cái xe… để trả nợ. Em không còn gì cả… Em sai rồi Tú ơi, em thực sự biết mình sai rồi…””
Tú vẫn im lặng. Ký ức về ngày họp gia đình định mệnh, về dáng vẻ cao ngạo và những lời nói sắc như dao của cô ta chợt ùa về. Nhưng lạ thay, trong lòng anh không có một gợn sóng hả hê nào, chỉ có một sự bình thản đến lạ lùng.
“”Tú à, anh nói gì đi chứ…”” – Giọng cô ta đầy tuyệt vọng. “”Chúng mình… chúng mình làm lại từ đầu được không anh? Em hứa sẽ thay đổi, em sẽ không như trước nữa đâu…””
Tú thở ra một hơi thật nhẹ. Anh bước đến bên cửa sổ, nhìn dòng người hối hả dưới đường. Cuộc đời thật trớ trêu. Ngày trước, cô ta vứt bỏ anh không thương tiếc vì anh không có tiền. Bây giờ, khi cô ta trắng tay, lại muốn quay về.
Anh cất giọng, thanh âm trầm và đều, không một chút oán giận, cũng không có chút vui mừng.
“”Mọi chuyện đã qua rồi, cô ạ.””
Hai từ “”cô ạ”” thốt ra nhẹ bẫng nhưng lại như một nhát dao vô hình, cắt đứt mọi hy vọng mong manh còn sót lại của người phụ nữ ở đầu dây bên kia. Cô ta sững sờ, tiếng khóc cũng ngừng bặt.
Tú nói tiếp, giọng vẫn giữ nguyên sự bình thản: “”Tôi không còn hận cô. Chỉ mong từ nay về sau, cô sống tốt. Chúc cô bình an.””
Nói rồi, anh dứt khoát cúp máy, không cho cô ta cơ hội nói thêm bất cứ lời nào. Tú đứng lặng bên cửa sổ, nhìn hoàng hôn đang dần buông xuống thành phố. Anh đã học được một bài học cay đắng nhưng vô cùng thấm thía. Tiền bạc có thể mua được nhiều thứ, nhưng nó cũng là phép thử tàn nhẫn và chính xác nhất của lòng người.”
“Gác lại cuộc điện thoại định mệnh, Tú cảm thấy lòng mình nhẹ bẫng. Bóng ma của quá khứ cuối cùng đã tan biến, không phải bằng sự trả thù mà bằng sự thanh thản. Mọi oán hận đã theo gió bay đi, chỉ còn lại sự bình yên.
Vài ngày sau, vào đúng ngày giỗ đầu của bố, Tú thu xếp công việc về quê từ sớm. Căn nhà ở quê giờ đây không còn vương chút không khí tang tóc, nặng nề của một năm về trước. Thay vào đó là sự ấm cúng, tĩnh lặng. Trên bàn thờ, di ảnh của bố anh được lau chùi sạch sẽ, khói hương trầm nghi ngút tỏa ra một mùi hương an yên. Mẹ anh, mái tóc đã điểm thêm nhiều sợi bạc, đang lúi húi cùng cô em gái dưới bếp, chuẩn bị mâm cơm cúng. Thấy bóng anh, bà mỉm cười hiền hậu, một nụ cười thật sự không còn gượng gạo.
“”Con về rồi đấy à. Vào rửa tay chân rồi phụ mẹ một lát.””
Cậu em trai cũng đã trưởng thành hơn rất nhiều, không còn vẻ bỡ ngỡ, sốc nổi như trước. Cậu đang cẩn thận bày biện hoa quả lên bàn thờ, động tác trang trọng và thành kính. Bữa cơm cúng giỗ đầu không cầu kỳ, chỉ có vài món đơn giản mà lúc sinh thời bố anh vẫn thích. Bốn mẹ con quây quần bên mâm cơm, không ai nhắc lại chuyện cũ, không một lời oán thán.
Mẹ gắp cho Tú một miếng thịt kho, ánh mắt chan chứa yêu thương. “”Ăn đi con. Dạo này trông con gầy quá.””
Cô em gái lém lỉnh chen vào: “”Mẹ cứ lo, anh Tú giờ là chủ xưởng tương lai rồi đấy, oai phong lắm.””
Tú chỉ cười trừ, gắp lại thức ăn cho mẹ và các em. Anh nhìn mẹ, nhìn nụ cười đã thực sự trở lại trên môi bà. Anh nhìn cô em gái, sắc sảo nhưng giờ đây sự sắc sảo ấy dùng để vun vén, bảo bọc gia đình. Anh nhìn cậu em trai, đã biết suy nghĩ và gánh vác. Một cảm giác ấm áp và biết ơn dâng lên trong lòng Tú. Anh thầm nhìn lên di ảnh của bố.
Anh hiểu ra rồi. Cơn sóng gió một năm trước, sự ra đi của bố, cuộc tranh giành tiền phúng điếu tưởng chừng như đã xé nát gia đình anh, thực chất lại là một phép thử nghiệt ngã nhưng cần thiết. Nó gột rửa đi những thứ không thuộc về họ, như người vợ vật chất, như lòng tham phù phiếm. Nó cũng buộc những người ở lại phải trưởng thành, phải xích lại gần nhau hơn để cùng chống chọi. Bố ra đi, nhưng ông đã để lại cho các con một bài học vô giá về tình thân, về bản chất của con người. Ông đã lấy đi một người vợ không xứng đáng của Tú, và trả lại cho anh một gia đình trọn vẹn. Đó mới thực sự là “”phước cha để lại””, một thứ phước báu không thể đo đếm bằng tiền bạc, một di sản quý giá nhất mà không bão tố nào có thể cuốn trôi.
Cuộc đời giống như một dòng sông, có lúc phẳng lặng, có khi dậy sóng. Con thuyền gia đình của Tú đã đi qua một cơn bão lớn, một cơn bão tưởng chừng đã nhấn chìm tất cả. Nhưng sau cơn bão, bầu trời lại trong xanh, và những người trên thuyền nhận ra rằng, chỉ cần họ còn nắm chặt tay nhau, không có phong ba nào là không thể vượt qua. Tiền bạc, vật chất, giống như những con sóng bạc đầu, có thể tung hô ta lên cao rồi dìm ta xuống đáy trong chốc lát. Chỉ có tình người, tình thân mới là mỏ neo vững chãi, giữ cho con thuyền đời ta không bị lật nhào trước giông tố. Tú đã từng nghĩ rằng mất đi gần ba trăm triệu và một người vợ là một sự mất mát cay đắng. Giờ đây anh nhận ra, đó lại là một sự đánh đổi quá hời. Anh đã dùng những thứ phù du ấy để đổi lấy sự trưởng thành của bản thân, sự gắn kết của gia đình và sự bình yên trong tâm hồn. Nhìn ra khoảng sân nhỏ trước nhà, nơi những vạt nắng chiều đang nhảy múa trên tán lá, Tú mỉm cười. Anh không còn hận, không còn tiếc. Anh chỉ thấy lòng mình mênh mông một sự biết ơn. Biết ơn người cha đã khuất vì bài học cuối cùng của ông, biết ơn cơn sóng gió đã qua vì nó giúp anh nhận ra đâu mới là bến đỗ bình yên thật sự của cuộc đời mình. Phước báu lớn nhất, hóa ra không phải là thứ cha cho ta khi ông còn sống, mà là những gì ta học được khi ông đã đi xa.”