“Mẹ vợ lên chăm con ở cữ, lúc bà về thấy vợ dúi cho bọc đồ to tướng, tôi gi:ậ:t lại xem thì tu:ng ra giữa nhà, thứ bên trong khiến tôi xấu hổ ê ch-ề…
Con gái tôi vừa đầy tháng.
Cả tháng nay, mẹ vợ từ quê lên ở cùng để chăm vợ tôi ở cữ, giặt giũ, cơm nước, tắm cho cháu…
Ngày nào bà cũng dậy từ 5h sáng, xay cháo, nấu nước lá tắm, đi chợ về còn xách theo cả bao rau quả nhà trồng, không kêu ca nửa lời.
Còn vợ tôi thì… nằm ườn bấm điện thoại.
Gọi gì cũng “Mẹ ơi, con mệt!”, “Mẹ, con đau lưng!”, “Mẹ giúp con xíu nha!”
Tôi đã ngứa mắt nhiều lần, nhưng nghĩ vợ mới sinh, thôi nhịn.
Rồi cũng đến ngày mẹ vợ chuẩn bị về quê.
Tôi dậy sớm để ra bắt xe cho bà. Đang chờ bà xếp đồ, thì thấy vợ tôi l-én dúi vào tay mẹ một bọc nilon to tướng, nói thì thào:
“Mẹ cứ về đi, cái này mẹ để riêng, đừng cho ai biết…”
Tôi đứng ngay đó, ng-hi ng-hi, liền kéo tay bà lại, nói:
“Con xem chút có gì cần phụ không.”
Vợ tôi giật mình:
“Anh làm gì kỳ vậy!”
Nhưng tôi đã giật phắt cái túi, mở tung ra giữa nhà.
Và rồi… Tôi ch-ết lặng khi bên trong toàn là… tôi xấ-u h-ổ vô cùng khi nhìn thấy… 👇👇”
“Trên sàn nhà, vương vãi không phải là đồ ăn cắp vặt, mà là mấy hộp yến sào, vi cá cao cấp. Chính là loại anh đã cất công tìm mua cho vợ tẩm bổ sau sinh. Bên cạnh là vài bộ quần áo mới tinh, còn nguyên tem mác, và một phong bì dày cộm bung ra, những tờ tiền polime xanh đỏ rơi lả tả.
Người chồng chết sững. Anh ta hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sao những thứ này lại nằm trong bọc đồ của mẹ vợ?
Người vợ, từ nãy đến giờ vẫn im lặng chịu đựng, giờ đôi mắt đỏ hoe, rơm rớm nước. Cô nhìn thẳng vào chồng, giọng nghẹn lại nhưng đầy chua chát:
“Anh… anh vừa lòng chưa?”
Mẹ vợ luống cuống, đôi tay gầy guộc run run nhặt từng hộp yến, từng tờ tiền. Bà lắp bắp, vừa sợ hãi vừa xấu hổ.
“Thôi… thôi mẹ không lấy đâu con. Mẹ không biết trong này có gì. Con đừng vì mẹ mà cãi nhau…”
Người chồng vẫn đứng như trời trồng, đầu óc quay cuồng. Anh nhìn những hộp thuốc bổ đắt tiền, rồi lại nhìn

sang vợ. Cô gầy rộc đi sau sinh, gương mặt xanh xao, vậy mà không hề đụng đến một muỗng yến nào.
Người vợ bật khóc, không phải tiếng khóc lớn, mà là những tiếng nấc uất nghẹn.
“Anh mua cho em, nhưng em ăn sao nổi khi nghĩ đến mẹ ở quê ăn uống kham khổ? Cả đời bà vất vả, đã bao giờ được nếm những thứ này?”
Cô chỉ tay vào mấy bộ quần áo.
“Anh có để ý cả tháng nay mẹ chỉ mặc đi mặc lại hai bộ đồ sờn vai không? Em mua cho mẹ bộ đồ mới để bà về quê mặc cho tươm tất, cũng là sai sao?”
Rồi cô nhìn xuống phong bì tiền.
“Số tiền đó… là tiền em dành dụm được. Em muốn đưa mẹ sửa lại cái mái nhà sắp sập ở quê. Anh thấy em nằm bấm điện thoại thì ngứa mắt, nhưng anh có biết em đang tranh thủ bán lại mấy món đồ cũ không dùng đến của mình không?”
Từng lời của vợ như từng nhát dao đâm thẳng vào tim người chồng. Anh nhìn vợ, nhìn mẹ vợ đang lẳng lặng lau nước mắt, rồi nhìn lại đống đồ trên sàn. Cảm giác tội lỗi và xấu hổ cuộn lên, bóp nghẹt lấy lồng ngực anh. Anh đã nghĩ gì vậy? Anh đã đối xử với người vợ vừa sinh con cho mình, với người mẹ đã tần tảo chăm sóc cả gia đình ra sao? Anh cúi gằm mặt, không dám nhìn ai, chỉ muốn độn thổ ngay lập tức.”
“Không gian trong căn phòng nhỏ như đặc quánh lại. Từng tiếng nấc nghẹn của người vợ vang lên xé nát sự im lặng. Cô không gào khóc, nhưng mỗi một lần run lên của đôi vai gầy lại khiến lồng ngực người chồng như bị ai đó bóp nghẹt. Nỗi tủi thân, sự uất ức dồn nén bấy lâu nay vỡ òa trong những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má xanh xao.
Thấy con gái khóc, thấy con rể đứng chết trân, mẹ vợ càng thêm luống cuống. Bà vội vàng quỳ rạp xuống sàn, đôi bàn tay nhăn nheo, gầy guộc run rẩy thu dọn mọi thứ. Bà nhặt hộp yến, nhặt bộ quần áo, cố gắng gom những tờ tiền vương vãi bỏ lại vào chiếc túi nilon sột soạt. Gương mặt bà biến sắc, vừa xấu hổ vừa sợ hãi, như thể chính bà là người gây ra tội lỗi tày trời này.
Bà ngước nhìn con rể, cố nặn ra một nụ cười méo xệch, giọng lắp bắp đến đáng thương.
“”Không… không có gì đâu con. Là… là con vợ con nó cho mẹ mấy đồ cũ thôi mà… Chắc nó để lẫn vào đây… Mẹ không biết…””
Lời nói dối vụng về của bà như một nhát búa nữa giáng mạnh vào lương tâm người chồng. Đồ cũ ư? Hộp yến sào cao cấp còn nguyên seal, bộ quần áo mới tinh còn chưa xé mác mà là đồ cũ sao? Lời nói của bà không phải để che đậy, mà là một sự tự ti đã ăn sâu vào máu, một sự mặc cảm rằng bản thân mình không xứng đáng với những thứ tốt đẹp đó.
Người vợ nghe mẹ nói vậy, càng khóc to hơn.
“”Mẹ! Sao mẹ phải nói vậy? Đồ con mua mới cho mẹ mà! Cả đời mẹ chưa có một bộ đồ nào tươm tất, sao mẹ lại phải nhận là đồ cũ?””
Cô quay sang người chồng, ánh mắt vừa oán giận vừa đau đớn.
“”Anh thấy chưa? Đến cả mẹ cũng sợ anh! Sợ anh không vui, sợ vợ chồng mình vì bà mà cãi vã!””
Người chồng không còn đứng vững được nữa. Anh khụy một chân xuống, cảm giác xấu hổ và tội lỗi dâng lên đến tận cổ họng. Anh nhìn đôi bàn tay gầy gò của mẹ vợ đang cố nhét phong bì tiền vào túi, rồi lại nhìn đôi vai đang run lên của vợ. Anh đã làm gì thế này? Anh đã biến ngôi nhà của mình thành một nơi ngột ngạt, biến sự hiếu thảo của vợ thành một tội lỗi, và biến người mẹ già đáng kính thành một kẻ phải khúm núm nói dối chỉ vì vài món quà.
Anh từ từ tiến lại, quỳ xuống bên cạnh mẹ vợ. Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bàn tay đang run rẩy của bà, ngăn không cho bà nhặt nhạnh nữa. Giọng anh khản đặc, lạc đi.
“”Mẹ… con xin lỗi…”””
“Lời xin lỗi của người chồng thoát ra, nhưng nó quá nhỏ bé, quá muộn màng so với nỗi đau mà anh đã gây ra. Mẹ vợ nghe thấy, bà càng luống cuống xua tay, nụ cười méo xệch vẫn cố nặn trên môi.
“”Thôi con… không có gì. Người trong nhà cả mà… Mẹ không để bụng đâu.””
Bà càng nói vậy, lòng anh càng thắt lại. Nhưng người vợ thì không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô gạt phắt dòng nước mắt trên má, đôi mắt đỏ hoe nhưng giờ đây ánh lên một sự kiên quyết lạnh lùng. Cô nhìn thẳng vào người chồng đang quỳ gối, giọng nói không còn nấc nghẹn mà rành rọt, từng chữ như một nhát dao cứa vào tâm can anh.
“”Anh không cần xin lỗi mẹ. Người anh cần xin lỗi là em.””
Cô chỉ tay vào những món đồ vương vãi trên sàn nhà.
“”Hộp yến đó, bộ quần áo đó, đúng là đồ anh mua cho em để bồi bổ sau sinh. Nhưng anh nhìn mẹ đi,”” – giọng cô run lên – “”Mẹ còn cần nó hơn em. Em còn trẻ, còn khỏe. Mẹ cả đời lam lũ, có bao giờ được ăn một món ngon, mặc một manh áo mới đâu?””
Rồi cô hất cằm về phía những tờ tiền nhàu nhĩ.
“”Còn tiền này, không phải của anh, cũng không phải em ăn cắp. Là tiền em dành dụm được! Là tiền mừng đầy tháng của con, là tiền em thức đêm thức hôm bán mấy món đồ online trong lúc anh nghĩ em đang ‘nằm ườn bấm điện thoại’ để giải trí. Em chắt bóp từng đồng một!””
Cơn uất nghẹn dâng lên, cô hít một hơi thật sâu, cố kìm lại tiếng khóc.
“”Bố ở nhà đang bệnh, mẹ lên đây chăm em với cháu nhưng lòng dạ lúc nào cũng như lửa đốt. Mẹ vất vả một mình gồng gánh cả nhà, em là con gái mà bất hiếu, không giúp được gì. Em không có nhiều, chỉ có thể làm thế thôi! Anh hiểu chưa?””
Từng lời của vợ như những chiếc búa tạ liên tiếp giáng xuống đầu người chồng. Đầu óc anh ong ong. Mọi mảnh ghép rời rạc bỗng chốc hợp lại thành một bức tranh tàn nhẫn về sự vô tâm của chính anh. Hóa ra những lúc vợ cắm cúi vào điện thoại là đang tranh thủ kiếm thêm tiền. Hóa ra vẻ mệt mỏi, xanh xao của cô không chỉ vì chăm con, mà còn vì lo lắng cho gia đình ở quê. Hóa ra sự hy sinh thầm lặng của cô lại bị anh quy chụp thành sự lười biếng và gian dối.
Sự xấu hổ giờ đây đã biến thành nỗi dằn vặt khôn nguôi. Anh đã làm tổn thương người phụ nữ anh yêu, đã sỉ nhục lòng hiếu thảo của cô, và đã xúc phạm đến một người mẹ già đáng kính. Anh ngước lên nhìn vợ, ánh mắt chứa đầy sự hối hận muộn màng. Nhưng trong mắt cô lúc này, anh chỉ thấy một sự thất vọng vô bờ bến.”
“Không khí trong phòng đặc quánh lại, chỉ còn nghe tiếng thở hổn hển của người vợ và tiếng sụt sùi khe khẽ của mẹ vợ. Ánh mắt thất vọng của vợ như một bản án tử hình đóng đinh người chồng tại chỗ. Anh run rẩy quay sang nhìn mẹ vợ, giọng nói lạc đi, vỡ vụn.
“”Mẹ… lời vợ con nói… là thật sao ạ? Bố ở nhà…””
Anh không dám nói hết câu. Chỉ một câu hỏi đó thôi cũng đã đủ để làm vỡ tan lớp vỏ bọc kiên cường mà người mẹ già đã cố gắng dựng lên bấy lâu nay. Bà không còn xua tay, không còn cười gượng được nữa. Đôi vai gầy guộc của bà rung lên bần bật. Bà ngồi thụp xuống chiếc ghế đẩu gần đó, hai tay ôm lấy khuôn mặt già nua, khắc khổ. Tiếng khóc nức nở cuối cùng cũng bật ra, không thể kìm nén.
“”Phải… là mẹ giấu các con…”” – Bà nói qua kẽ tay, tiếng được tiếng mất – “”Bố con… ông ấy bị bệnh thận mấy tháng nay rồi.””
Người chồng cảm thấy tai mình ù đi. Bệnh thận. Hai từ đó như sấm sét đánh ngang tai, làm anh choáng váng.
Mẹ vợ buông tay xuống, để lộ gương mặt đẫm nước mắt. Bà nhìn anh, ánh mắt vừa có nỗi đau, vừa có sự cam chịu.
“”Bệnh của ông ấy phải chạy chữa tốn kém lắm. Cả gia tài có mấy sào ruộng bán đi cũng chẳng thấm vào đâu. Tiền thuốc thang hàng tháng, tiền đi viện… nghĩ đến là mẹ rụng rời chân tay.””
Bà hít một hơi thật sâu, cố lấy lại bình tĩnh nhưng giọng nói vẫn run rẩy.
“”Mẹ lên đây, nói là chăm con chăm cháu… cũng là thật. Nhưng… cũng là để tiết kiệm chi tiêu ở nhà. Ở trên này ăn uống cùng các con, mẹ không phải lo bữa rau bữa cháo, để dành dụm từng đồng gửi về cho ông ấy mua thuốc. Mẹ chỉ sợ… mẹ sợ mình mà ngã bệnh nữa thì không biết trông vào đâu.””
Bà lại nấc lên, từng tiếng nấc như cứa vào tim gan của cả hai vợ chồng.
“”Mẹ xin lỗi… Mẹ không muốn vợ chồng con mới sinh nở mà phải lo lắng thêm chuyện của bố mẹ. Các con còn cả tương lai phía trước, còn phải nuôi cháu. Gánh nặng này… một mình mẹ gánh là được rồi…””
Lời nói của bà như một nhát búa cuối cùng, đập tan tành chút tự tôn còn sót lại trong người chồng. Anh không chỉ vô tâm, anh còn là một kẻ độc ác. Anh đã nghi ngờ chính sự hy sinh cao cả của mẹ vợ, đã chà đạp lên lòng hiếu thảo của vợ mình. Người vợ lúc này cũng không kìm được nữa, cô lao đến ôm chầm lấy mẹ. Hai mẹ con cùng khóc, những giọt nước mắt của sự tủi hờn, của nỗi lo lắng và của tình thương vô bờ bến hòa vào nhau, thấm đẫm cả căn phòng vốn đã ngột ngạt. Người chồng quỳ đó, giữa đống đồ đạc vương vãi, hoàn toàn bị nuốt chửng bởi sự hối hận và cảm giác tội lỗi không thể nào gột rửa.”
“Cảnh tượng trước mắt như một ngọn roi lửa quất thẳng vào lương tâm người chồng. Anh vẫn quỳ sững ở đó, nhưng đầu óc anh bắt đầu quay cuồng, cố gắng ráp nối lại những mảnh ký ức rời rạc, những hình ảnh mà anh đã từng dùng để kết tội vợ mình một cách tàn nhẫn. Hình ảnh mẹ vợ dậy từ tinh mơ, lụi cụi trong bếp. Hình ảnh người vợ xanh xao, mệt mỏi sau khi sinh. Và rồi, một hình ảnh hiện lên rõ mồn một, sắc lẹm như một nhát dao: hình ảnh người vợ nằm trên giường, mắt dán vào màn hình điện thoại.
Cơn giận dữ, sự khinh miệt mà anh từng cảm thấy giờ đây biến thành một nỗi kinh hoàng tột độ. Nó không còn là sự hối hận mơ hồ nữa, mà là một sự thật cụ thể, đau đớn đang bóp nghẹt lấy anh. Anh nhìn vợ, đôi môi run rẩy, lắp bắp không thành lời.
“”Thế… thế cả tháng nay em cứ nằm bấm điện thoại…””
Người vợ ngẩng lên, đôi mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng không còn nước mắt, chỉ có một sự mệt mỏi vô tận. Cô bất ngờ bật ra một tiếng cười, nhưng tiếng cười đó nghe còn đau đớn hơn cả tiếng khóc. Nó chua chát, đầy mỉa mai.
“”Bấm điện thoại?”” – Cô lặp lại, giọng khàn đặc – “”Đúng, em bấm điện thoại.””
Cô hít một hơi thật sâu, như để lấy sức nói ra hết những điều đã dồn nén bấy lâu.
“”Em bán hàng online. Em phải tranh thủ lúc con ngủ, lúc mẹ ra ngoài làm việc vặt, để chắt chiu từng đơn hàng, kiếm thêm từng đồng gửi về cho bố chữa bệnh. Từng cái áo, từng hộp kem em đăng bán, là từng viên thuốc cho bố. Anh nghĩ em sung sướng lắm sao?””
Từng lời của vợ như từng mũi kim châm thẳng vào trái tim anh. Anh sững sờ, chết điếng. Thì ra là vậy. Những đêm cô thức khuya không phải để lướt mạng xã hội. Những lúc cô cắm mặt vào điện thoại không phải là lười biếng trốn việc. Đó là lúc cô đang chiến đấu, đang gồng gánh một bí mật quá lớn, một nỗi lo quá sức một người phụ nữ vừa sinh con.
Người vợ nhìn thẳng vào mắt chồng, ánh mắt cô không còn là sự thất vọng nữa, mà là một sự trống rỗng đến đáng sợ.
“”Cái bọc nilon anh thấy em dúi cho mẹ, anh có biết trong đó là gì không? Là tiền. Là tất cả số tiền em dành dụm được từ việc ‘bấm điện thoại’ đó. Em không dám chuyển khoản vì sợ anh biết. Em phải nói dối mẹ đó là tiền thưởng của công ty. Anh đã biến em thành một kẻ nói dối, biến lòng hiếu thảo của em thành một hành động lén lút, tội lỗi.””
Cô gục đầu xuống, bờ vai lại rung lên. “”Anh đã đẩy mẹ con em đến bước đường cùng.””
Người chồng không còn đứng vững được nữa. Anh ngã ngồi bệt xuống sàn nhà lạnh lẽo, không còn chút sức lực nào để quỳ. Mọi thứ xung quanh anh như sụp đổ. Anh không chỉ là một người chồng vô tâm, một người con rể bất hiếu. Anh là kẻ đã dùng sự ích kỷ của mình để chà đạp lên sự hy sinh của những người anh yêu thương nhất. Anh đã tự tay phá nát hạnh phúc của chính mình.”
“Từng lời nói của vợ không còn là mũi kim, chúng đã hóa thành những nhát dao sắc lẹm, đâm thẳng, xoáy sâu vào từng thớ thịt, vào tận tâm can người chồng. Anh ngồi bệt trên sàn, nhưng tâm trí anh lại đang quay cuồng trong một cơn bão ký ức, một cơn bão mà chính anh đã tạo ra.
Một đoạn ký ức hiện lên. Chính là chiều hôm qua. Anh đi làm về, mệt mỏi, bực dọc. Anh thấy vợ nằm trên giường, mắt dán vào điện thoại. Một cơn giận vô cớ bùng lên. Anh đã gằn giọng: “”Cả ngày chỉ có mỗi việc chăm con mà cũng không xong! Cứ nằm ườn ra đấy mà bấm điện thoại à? Nhà cửa thì bừa bộn!””. Lời nói đó, giờ đây, vang vọng trong đầu anh như một lời nguyền rủa. Anh đã nói câu đó với một người vợ đang vắt kiệt sức mình để kiếm tiền chữa bệnh cho bố, với một người mẹ vừa trải qua cơn vượt cạn thập tử nhất sinh.
Một hình ảnh khác cắt ngang. Bữa cơm tối. Anh chê canh mẹ vợ nấu hơi mặn. Anh đã cau có, đã đặt mạnh đôi đũa xuống bàn, mặt nặng như chì. Anh đâu biết rằng để có bữa cơm đó, bà đã phải dậy từ 5 giờ sáng, lụi cụi đi chợ, dọn dẹp, giặt giũ, chăm cháu. Bà đã không ngủ trọn một đêm nào cả tháng nay. Còn anh, anh đã làm gì? Anh đã dùng sự mệt mỏi của mình làm cái cớ để trút giận lên lòng tốt của bà.
Sự ích kỷ. Hai từ đó hiện lên trong đầu anh, to như một bản án tử hình. Anh chỉ thấy mình đi làm vất vả. Anh chỉ thấy mình cần được nghỉ ngơi. Anh tự cho mình cái quyền được cáu kỉnh, được đòi hỏi. Anh đã mù quáng trước sự mệt mỏi của vợ, người mang nặng đẻ đau, người đêm đêm thao thức vì con, ngày ngày lo lắng cho cha. Anh đã điếc lác trước tiếng thở dài của mẹ vợ, người hy sinh tuổi già để vun vén cho gia đình nhỏ của anh. Anh mới là kẻ lười biếng, lười biếng trong việc quan tâm, lười biếng trong việc thấu hiểu.
Cơn hối hận dâng lên như một trận cuồng phong, xé nát lồng ngực anh. Nó không phải là sự áy náy thông thường, mà là một nỗi nhục nhã, một sự ghê tởm chính bản thân mình. Anh đã lấy oán báo ân, lấy sự nghi kỵ để đáp lại tình yêu thương. Anh đã biến người vợ đầu ấp tay gối thành một kẻ tội đồ trong chính ánh mắt của mình.
Người chồng co rúm người lại. Anh không dám nhìn vợ nữa. Anh gục đầu xuống, hai tay ôm chặt lấy mái tóc mình, như thể làm vậy có thể ngăn được những mảnh ký ức đau đớn đang giày vò tâm trí. Một tiếng nấc nghẹn ứ lại trong cổ họng, khô khốc và bất lực. Anh ngồi đó, giữa sàn nhà lạnh lẽo, hoàn toàn sụp đổ dưới sức nặng của sự thật muộn màng.”
“Tiếng nấc nghẹn của Người chồng vang lên trong căn phòng tĩnh lặng đến đáng sợ, khô khốc và đầy tuyệt vọng. Sự im lặng của vợ và mẹ vợ còn đáng sợ hơn bất cứ lời trách móc nào. Nó như một bức tường vô hình, đẩy anh ra xa, cô lập anh trong chính tội lỗi của mình.
Anh phải làm gì đó. Anh không thể ngồi đây mãi.
Lấy hết chút sức lực cuối cùng, Người chồng từ từ ngẩng cái đầu nặng trĩu của mình lên. Đôi mắt anh đỏ ngầu, sưng húp, ngập trong một biển hối hận. Anh nhìn vợ, người phụ nữ anh yêu thương nhưng lại đang bị chính anh dày vò. Gương mặt cô xanh xao, hai hàng nước mắt cứ thế lặng lẽ lăn dài trên má, không một tiếng động. Cô không nhìn anh bằng ánh mắt căm ghét, mà bằng một sự thất vọng sâu sắc, một nỗi đau đã chai sạn.
Rồi anh nhìn sang mẹ vợ. Gương mặt khắc khổ của bà hằn sâu thêm những nếp nhăn mệt mỏi. Bà nhìn anh, ánh mắt không có sự khinh bỉ, chỉ có một nỗi buồn mênh mông, một sự xót xa không nói thành lời. Bà xót cho con gái, và có lẽ, bà cũng xót cho cả anh, một đứa con rể lầm đường lạc lối.
Càng nhìn, sự nhục nhã càng thiêu đốt tâm can anh. Anh thấy mình không xứng đáng. Không xứng đáng với tình yêu của vợ, không xứng đáng với sự hy sinh của mẹ.
Trong một khoảnh khắc, mọi sự sĩ diện, mọi cái tôi ích kỷ trong anh đều vỡ tan thành tro bụi. Người chồng lảo đảo chống tay, rồi không một chút do dự, anh khuỵu cả hai gối xuống sàn nhà lạnh lẽo. Tiếng đầu gối va vào nền gạch vang lên một tiếng “”cộp”” khô khốc.
Anh cúi rạp đầu, không dám nhìn thẳng vào họ nữa. Bờ vai anh run lên bần bật.
“”Mẹ… vợ…””
Giọng anh lạc đi, vỡ nát, không còn ra hơi. Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nặn ra từng chữ.
“”Con… con sai rồi. Con… xin lỗi hai người.””
Nói được đến đó, anh lại bật khóc, nhưng lần này không còn là tiếng nấc nghẹn nữa, mà là những tiếng khóc nức nở, tức tưởi như một đứa trẻ. Anh gục đầu xuống sát đất, hai tay chống trên sàn. Đó là lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy mình hèn hạ và tồi tệ đến vậy. Anh không chỉ là một người chồng tồi, mà còn là một đứa con bất hiếu, một kẻ vô ơn đến tận cùng.
Người vợ sững sờ nhìn chồng mình quỳ dưới chân, toàn thân cô run lên. Mẹ vợ giật mình, vội vàng bước tới, định đỡ anh dậy. Cảnh tượng trước mắt khiến lòng bà quặn thắt. Dù giận đến mấy, bà cũng không nỡ nhìn con rể mình phải nhục nhã đến thế.”
“Mẹ vợ vội vàng bước tới, bàn tay gầy guộc của bà run run đưa ra, định đỡ anh dậy. “”Con… con đứng lên đi. Đừng làm thế…””
Nhưng Người chồng lắc đầu. Anh không đứng dậy ngay. Anh ngẩng mặt lên, nước mắt vẫn giàn giụa nhưng ánh mắt đã không còn là sự tuyệt vọng nữa. Thay vào đó là một sự quyết tâm sắt đá, một sự cương quyết chưa từng có. Anh biết mình phải làm gì để sửa chữa sai lầm này, không phải bằng lời xin lỗi, mà bằng hành động.
Anh gạt nhẹ tay mẹ vợ ra, không phải vì xua đuổi, mà là một lời trấn an thầm lặng. Anh tự mình chống tay, đứng phắt dậy. Thân hình cao lớn của anh không còn lảo đảo, mà vững chãi như một ngọn núi vừa mọc lên giữa cơn bão tố.
Anh không nói thêm một lời xin lỗi nào nữa. Anh biết, lúc này, hành động còn giá trị hơn vạn lời nói. Anh rút chiếc điện thoại từ trong túi quần. Màn hình sáng lên, rọi vào gương mặt đẫm nước mắt nhưng đầy quả quyết của anh.
Anh nhìn thẳng vào mẹ vợ, giọng nói dõng dạc, rành rọt, vang khắp căn phòng, át đi cả tiếng nức nở của vợ và sự bàng hoàng của chính bà.
“”Mẹ.””
Anh hít một hơi thật sâu.
“”Mẹ không về quê nữa. Ở lại đây với vợ chồng con.””
Anh không đợi bà trả lời, ánh mắt kiên định chuyển sang nhìn vợ, rồi lại quay về phía mẹ.
“”Con sẽ gọi xe đưa bố lên đây. Bệnh viện trên này tốt hơn, mọi chi phí con lo hết.””
Cả căn phòng như ngưng đọng lại. Người vợ nín bặt tiếng khóc, cô ngẩng lên nhìn chồng, đôi mắt mở to ngơ ngác. Cô không tin vào tai mình. Người đàn ông vừa ích kỷ, cằn nhằn, chì chiết cô lúc nãy đâu rồi? Người đang đứng trước mặt cô đây là ai?
Mẹ vợ thì hoàn toàn sững sờ. Bà đứng chôn chân tại chỗ, miệng hé mở nhưng không thốt ra được lời nào. Đưa bố nó lên đây? Chi phí anh lo hết? Những lời nói đó như sấm sét đánh ngang tai, vừa choáng váng, vừa không dám tin là sự thật. Bà đã quen với việc gồng gánh, quen với việc chịu đựng, bà chưa bao giờ dám mơ đến một ngày có người sẽ đứng ra gánh vác tất cả cho mình như thế. Trước quyết định đột ngột và đanh thép của con rể, cả hai người phụ nữ đều chết lặng.”
“Không một chút do dự, Người chồng lướt ngón tay trên màn hình điện thoại, tìm đến một cái tên mà anh rất ít khi chủ động liên lạc: “”Bố vợ””. Anh bấm nút gọi. Tiếng chuông chờ khô khốc vang lên, phá vỡ sự im lặng nặng như chì trong căn phòng. Mỗi tiếng “”tút”” như một nhát búa gõ vào lồng ngực của cả ba người.
Đầu dây bên kia bắt máy, một giọng đàn ông già, khàn khàn và có phần ngạc nhiên vang lên.
“”A lô? Thằng rể gọi bố có việc gì đấy?””
Sự xưng hô “”thằng rể”” quen thuộc mà mọi khi anh thấy bình thường, giờ đây lại khiến lồng ngực anh nhói lên một cảm giác xấu hổ. Anh hắng giọng, cố gắng để giọng mình không run rẩy, nhưng câu chữ thốt ra vẫn còn ngượng nghịu.
“”Dạ… thưa bố. Con đây ạ.””
Người bố vợ có lẽ cảm nhận được điều gì đó khác lạ. “”Có chuyện gì không con? Mẹ mày với vợ con trên đó vẫn ổn cả chứ?””
Người chồng hít một hơi thật sâu, gạt bỏ hết sự ngại ngùng. Anh không nhìn vợ, không nhìn mẹ vợ, anh dồn hết tâm trí vào cuộc gọi, vào người đàn ông đang ở cách xa hàng trăm cây số. Giọng anh trở nên trầm ấm và chân thành hơn bao giờ hết.
“”Dạ mẹ và vợ con vẫn ổn. Bố ạ, con gọi là có chuyện này muốn thưa với bố.””
Anh ngừng lại một giây, như để lấy hết can đảm.
“”Con biết bệnh của bố mấy năm nay rồi. Bố đừng giấu con nữa. Con muốn mai bố thu xếp lên đây với vợ chồng con. Con đã liên hệ bệnh viện trên này rồi, họ có phương pháp tốt hơn. Bố lên đây để con cái chăm sóc, chữa cho dứt điểm.””
Đầu dây bên kia im bặt. Sự im lặng kéo dài đến mức Người chồng phải liếc nhìn màn hình điện thoại xem cuộc gọi có bị ngắt hay không. Cuối cùng, giọng người bố vợ lại vang lên, nhưng đầy vẻ từ chối, thoái thác.
“”Thôi… thôi con ạ. Bệnh của bố già rồi, chữa sao được. Lên đó lại tốn kém, phiền các con, phiền cả mẹ mày đang chăm cháu trên đó…””
“”Không phiền đâu ạ!”” – Người chồng ngắt lời, giọng anh quả quyết và đanh thép. “”Tiền nong bố không phải nghĩ. Con lo được. Sức khỏe của bố mới là quan trọng nhất. Vợ con, mẹ, cả nhà mình đều mong bố lên. Bố cứ coi con như con trai trong nhà, để con được làm tròn chữ hiếu. Chẳng lẽ bố không cho con cơ hội sửa sai hay sao?””
Câu nói cuối cùng như một mũi kim châm thẳng vào nơi mềm yếu nhất. Vợ anh nấc lên một tiếng, hai tay ôm miệng để không bật ra tiếng khóc lớn. Mẹ vợ cũng sụt sùi, bà đưa vạt áo lên chấm những giọt nước mắt đang lăn dài trên gò má nhăn nheo.
Lần này, đầu dây bên kia không còn là sự im lặng nữa. Người chồng nghe thấy rõ ràng, qua chiếc điện thoại, là những tiếng nấc nghẹn ngào, cố kìm nén của một người đàn ông đã cả đời lam lũ, chưa bao giờ dám đòi hỏi bất cứ điều gì. Tiếng nấc vỡ ra, không thành lời, chỉ có những âm thanh đứt quãng của sự xúc động dồn nén bấy lâu.
Người chồng thấy sống mũi mình cay xè. Anh dịu giọng, như đang dỗ dành.
“”Bố ơi? Bố có nghe con nói không?””
Phải một lúc lâu sau, một tiếng “”Ừ”” khàn đặc, vỡ vụn vì xúc động mới vang lên từ đầu dây bên kia. Chỉ một tiếng duy nhất, nhưng nó chứa đựng tất cả sự đồng ý, sự biết ơn và cả sự phó thác.
Người chồng mỉm cười qua làn nước mắt.
“”Vậy nhé bố. Sáng mai con sẽ cho xe về tận nhà đón bố. Bố chỉ cần chuẩn bị vài bộ quần áo thôi. Mọi thứ còn lại, lên đây con lo hết.”””
“Người chồng cúp máy, đặt chiếc điện thoại xuống bàn. Tiếng “”cạch”” khô khốc của nó là âm thanh duy nhất vang lên, cắt ngang tiếng nấc nghẹn của hai người phụ nữ. Anh không dám nhìn thẳng vào vợ hay mẹ vợ. Cảm giác xấu hổ như một dòng nước nóng đang cuộn chảy trong lồng ngực anh, thiêu đốt mọi sự tự cao, kiêu ngạo trước đó.
Anh đứng im một lúc lâu, rồi lẳng lặng quay người bước vào bếp. Vợ anh và mẹ vợ ngước lên, ánh mắt ngơ ngác dõi theo bóng lưng anh. Tiếng tủ lạnh mở ra, tiếng rót sữa vào ly, tiếng lò vi sóng “”tít tít”” vang lên… những âm thanh sinh hoạt đời thường quen thuộc nhưng trong khoảnh khắc này lại trở nên xa lạ.
Vài phút sau, Người chồng bước ra với một ly sữa nóng hổi trên tay. Anh tiến lại gần, cúi người, nhẹ nhàng đặt ly sữa vào đôi tay vẫn còn đang run rẩy của vợ. Cô ngước đôi mắt sưng mọng, đẫm lệ nhìn anh. Trong ánh nhìn đó không còn sự oán trách hay thất vọng tột cùng nữa, chỉ còn lại sự ngỡ ngàng và một nỗi niềm phức tạp khó tả.
Anh không nói một lời nào. Ánh mắt anh né tránh ánh nhìn của cô. Anh quay người, bước về phía cửa ra vào, nơi chiếc túi nilon to tướng, bên trong là mấy bộ quần áo cũ của mẹ vợ, vẫn nằm chỏng chơ trên sàn nhà như một chứng tích cho sự tàn nhẫn của anh. Mẹ vợ thấy anh tiến lại gần chiếc túi, bà vội vàng đứng bật dậy, giọng lắp bắp:
“”Thôi… thôi con, để đó mẹ…””
Nhưng Người chồng không dừng lại. Anh cúi xuống, một tay xách chiếc túi lên. Nó không nặng, nhưng trong tay anh lúc này lại trĩu nặng như chì. Anh điềm tĩnh bước ngang qua mẹ vợ, tiến thẳng về phía căn phòng nhỏ của bà. Bà sững người nhìn theo, đôi môi mấp máy nhưng không thể thốt ra thêm một từ nào nữa.
Người chồng đặt chiếc túi gọn gàng vào góc phòng, nơi nó vốn thuộc về. Anh quay trở ra, khép cửa lại một cách nhẹ nhàng. Lúc này, anh mới dám ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt của vợ. Anh không nói gì, nhưng trong đôi mắt đỏ hoe của anh chất chứa tất cả: sự hối hận, lời xin lỗi muộn màng và cả sự van nài.
Vợ anh nhìn anh chằm chằm. Cô từ từ nâng ly sữa lên môi, hơi ấm từ ly sữa lan toả vào lòng bàn tay, dường như cũng đang sưởi ấm lại trái tim đã nguội lạnh của cô. Bờ vai cô thôi không còn run rẩy. Ánh mắt cô nhìn anh, qua làn hơi nước mờ ảo bốc lên từ ly sữa, đã dịu đi rất nhiều. Một giọt nước mắt cuối cùng, không phải của sự đau khổ mà là của sự giải toả, nhẹ nhàng lăn xuống má.”
“Không gian trong căn nhà chìm vào một sự im lặng đặc quánh, nặng nề nhưng không còn mang màu sắc thù địch. Mẹ vợ lẳng lặng đứng dậy, bà nhìn hai con một lượt rồi khẽ khàng lùi về căn phòng nhỏ của mình, khép cửa lại, trả lại không gian riêng tư cho đôi vợ chồng trẻ. Bà biết, cơn bão lớn nhất đã qua, và đây là lúc họ cần ở bên nhau.
Người chồng bước tới, bàn tay anh có phần ngập ngừng, nhẹ nhàng đỡ lấy ly sữa đã vơi đi một nửa từ tay vợ. Anh không nói gì, chỉ nhìn cô bằng ánh mắt chứa đầy sự hối lỗi. Cô cũng im lặng, thuận theo hành động của anh, đặt ly sữa xuống bàn. Anh khẽ hắng giọng, âm thanh khô khốc trong cổ họng.
“”Em… mình vào phòng nghỉ đi.””
Cô gật đầu, mệt mỏi đứng dậy. Bóng lưng hai người lẳng lặng đi về phía phòng ngủ, không một cái chạm tay, nhưng khoảng cách vô hình giữa họ dường như đã được thu hẹp lại. Tiếng con gái ọ ẹ trong nôi như một sợi dây kết nối mong manh.
Họ nằm xuống giường, mỗi người một bên, tấm chăn mỏng ở giữa như một ranh giới cuối cùng. Ánh đèn ngủ màu vàng nhạt hắt lên tường những chiếc bóng câm lặng. Người chồng quay người lại, ngắm nhìn bờ vai gầy của vợ đang khẽ run lên. Anh hít một hơi thật sâu, gom hết can đảm, rồi vòng tay qua, kéo cô vào lòng.
Cơ thể cô cứng đờ trong giây lát, rồi từ từ mềm ra trong vòng tay anh. Anh siết nhẹ, vùi mặt vào mái tóc cô, hít hà mùi hương quen thuộc mà đã lâu rồi anh vô tình lãng quên. Giọng anh khàn đặc, vỡ ra bên tai cô.
“”Anh xin lỗi. Lẽ ra anh phải là người nhận ra sớm hơn.””
Chỉ một câu nói đó thôi, tất cả những bức tường phòng ngự mà Người vợ cố gắng dựng lên bấy lâu nay sụp đổ hoàn toàn. Cô không gào khóc thành tiếng. Thay vào đó, cả cơ thể cô rung lên bần bật, những tiếng nấc bị nén chặt trong lồng ngực như muốn xé toạc cô ra. Nước mắt lã chã tuôn rơi, nóng hổi, thấm đẫm vai áo anh. Đó là những giọt nước mắt của sự tủi hờn, của những đêm thức trắng chăm con, của những lần bị chồng chì chiết, của nỗi lo cho mẹ già ở quê, tất cả được giải tỏa trong một khoảnh khắc.
Anh chỉ im lặng ôm cô thật chặt, để cô khóc, để cô trút hết ra ngoài. Bàn tay anh vụng về vuốt nhẹ lên lưng cô, một sự an ủi muộn màng nhưng chân thành.
Khi tiếng khóc đã ngớt dần, chỉ còn lại những tiếng thút thít khe khẽ, cô mới lên tiếng, giọng khản đặc và yếu ớt.
“”Em không có lười biếng… Em không có nằm ườn bấm điện thoại… Em bán hàng online… để có thêm chút tiền gửi về cho mẹ…””
Từng lời cô nói ra như từng nhát dao cứa vào tim anh. Anh lắng nghe, không một lời ngắt quãng. Cô kể cho anh nghe về hoàn cảnh khó khăn ở quê, về việc mẹ cô phải tần tảo thế nào. Cô kể về việc cô đã lén lút bán hàng vào mỗi đêm, khi con đã ngủ, khi anh đã say giấc, chỉ để có một khoản riêng lo cho mẹ mà không muốn tạo thêm gánh nặng cho anh. Cái bọc nilon đó, không chỉ có quần áo cũ, mà còn có vài bộ đồ mới cô mua cho mẹ, và cả số tiền cô chắt chiu được.
“”Anh… anh xin lỗi…”” Anh chỉ có thể lặp đi lặp lại câu nói đó, cảm thấy bản thân mình thật tồi tệ. “”Anh chỉ thấy áp lực tiền bạc, thấy em sau sinh khác quá… Anh đã rất ích kỷ.””
Họ đã nói chuyện rất lâu, dưới ánh đèn ngủ mờ ảo. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, họ thực sự trò chuyện, lắng nghe nhau. Những hiểu lầm được tháo gỡ, những bức bối được nói ra. Họ nói về con, về những khó khăn trước mắt, và về tương lai mà họ sẽ cùng nhau đối mặt. Bàn tay anh tìm lấy tay cô, đan vào nhau thật chặt.
“”Từ giờ, có chuyện gì hãy nói với anh,”” anh thì thầm. “”Đừng giữ một mình nữa. Chúng ta là một gia đình.””
Người vợ không trả lời, chỉ siết nhẹ tay anh. Trong vòng tay quen thuộc và ấm áp ấy, cô từ từ chìm vào giấc ngủ, giấc ngủ đầu tiên sau bao đêm dài không yên.”
“Vài ngày sau, không khí trong nhà đã hoàn toàn thay đổi. Không còn sự im lặng nặng nề, thay vào đó là những tiếng cười nói nho nhỏ, tiếng dỗ dành con trẻ và cả mùi thức ăn thơm phức lan tỏa từ bếp. Buổi sáng, Người chồng không còn vội vã lao đi làm. Anh dậy sớm hơn, phụ vợ bế con một lúc để cô có thời gian ăn sáng trọn vẹn. Anh cũng nói chuyện với Mẹ vợ nhiều hơn, những câu hỏi han chân thành chứ không còn là sự xã giao gượng ép. Bà chỉ cười hiền, ánh mắt ánh lên sự nhẹ nhõm.
Trong bữa cơm tối hôm đó, sau khi dỗ con gái ngủ say, Người chồng đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn vợ và mẹ vợ, hắng giọng.
“Mẹ ơi, em à. Con có chuyện này muốn nói.”
Người vợ và mẹ cô cùng nhìn anh, có chút chờ đợi. Anh hít một hơi, giọng nói quả quyết.
“Con nghĩ rồi. Bố ở nhà một mình mãi cũng buồn. Hay là cuối tuần này, con lái xe về quê đón bố lên đây ở cùng chúng ta một thời gian. Nhà tuy không rộng nhưng thêm người thêm vui, với lại ông bà lên có nhau, chăm cháu cũng đỡ vất vả hơn.”
Lời đề nghị của anh như một dòng nước ấm chảy vào lòng hai người phụ nữ. Mẹ vợ sững người, đôi mắt bà hoe đỏ. Bà lắp bắp:
“Ôi dào, phiền các con… Đường sá xa xôi…”
Người vợ không nói gì, chỉ lặng lẽ đưa tay nắm lấy tay chồng. Một cái siết nhẹ nhưng chứa đựng tất cả sự cảm động và biết ơn. Anh nhìn cô, mỉm cười trấn an.
“Không phiền đâu mẹ. Cứ quyết định vậy đi ạ. Để con sắp xếp công việc rồi cuối tuần con đi.”
Thứ Bảy tuần đó, anh dậy từ sớm. Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại thành phố náo nhiệt phía sau, hướng về con đường quốc lộ dẫn về miền quê yên bình. Càng đi, khung cảnh càng thay đổi. Những tòa nhà cao tầng nhường chỗ cho những cánh đồng lúa xanh mướt, những rặng tre rì rào trong gió. Lòng anh cũng nhẹ nhõm lạ thường. Suốt chặng đường, hình ảnh người vợ thức đêm cặm cụi bên chiếc điện thoại, hình ảnh mẹ vợ lúi húi từ tờ mờ sáng cứ hiện về trong tâm trí anh, như một lời nhắc nhở về sự vô tâm của mình. Anh siết chặt vô lăng, tự nhủ lòng mình phải bù đắp, nhất định phải bù đắp thật nhiều.
Cuối cùng, anh cũng về đến Quê của mẹ vợ. Căn nhà cấp bốn đơn sơ nằm nép mình cuối con ngõ nhỏ, lớp sơn tường đã bạc màu, cánh cổng sắt hoen gỉ. Một người đàn ông gầy gò, mái tóc đã điểm sương, đang lụi cụi phơi mấy bộ quần áo cũ trước sân. Thấy chiếc xe lạ đỗ xịch trước cổng, ông ngẩng lên, nheo mắt nhìn.
Người chồng vội vàng bước xuống xe, cúi đầu chào lớn.
“Bố! Con về rồi đây ạ!”
Người cha vợ ngỡ ngàng trong giây lát rồi mừng rỡ ra mặt.
“Ôi, con rể! Sao con về mà không báo trước một tiếng?”
“Con muốn tạo bất ngờ cho bố ạ,” anh cười, bước nhanh tới đỡ lấy chậu quần áo từ tay ông. “Con về để đón bố lên thành phố. Mẹ và vợ con trên đó nhớ bố lắm rồi. Cháu ngoại cũng mong được gặp ông.”
Người cha vợ đứng lặng đi, bàn tay chai sần run run vì xúc động. Ông nhìn chàng rể cao lớn, nhìn chiếc xe bóng loáng, rồi lại nhìn quanh căn nhà trống trải của mình. Anh không nói thêm gì nhiều, chỉ lẳng lặng xách chiếc túi vải đã sờn cũ của bố vợ, bên trong chỉ có vài bộ quần áo đơn sơ, rồi dìu ông ra xe.
Khi chiếc xe quay đầu rời khỏi con ngõ nhỏ, Người chồng nhìn qua gương chiếu hậu, thấy căn nhà lùi dần về phía sau, nhỏ bé và cô quạnh. Anh cảm nhận rõ một gánh nặng trách nhiệm nhưng cũng là một niềm hy vọng đang nảy mầm mạnh mẽ trong lòng. Anh phải cho gia đình này một cuộc sống tốt đẹp hơn.”
“Chuyến đi trở về thành phố dường như dài hơn. Người cha vợ ngồi ở ghế phụ, im lặng nhìn cảnh vật lướt qua cửa kính. Thỉnh thoảng, ông lại đưa tay lên ngực ho một tràng dài, tiếng ho khan và nặng nhọc khiến Người chồng không khỏi nhíu mày lo lắng. Anh đã biết sức khỏe của bố vợ không tốt, nhưng không ngờ lại đến mức này.
Xe vừa đỗ trước cửa Nhà của vợ chồng, Mẹ vợ và Người vợ đã vội vàng chạy ra. Nhìn thấy chồng mình gầy gò, xanh xao, Mẹ vợ không kìm được nước mắt.
“Ông nó ơi! Sao ông lại để mình ra nông nỗi này?”
Người cha vợ chỉ cười hiền, nụ cười mệt mỏi.
“Tôi không sao. Gặp lại bà và các con là tôi khỏe ngay ấy mà.”
Nhưng Người chồng không thể làm ngơ. Anh nhìn thẳng vào mắt vợ, giọng kiên quyết.
“Em và mẹ đưa con lên nhà trước đi. Con sẽ đưa bố đến bệnh viện kiểm tra ngay bây giờ.”
Người vợ ngạc nhiên nhưng rồi lập tức gật đầu tin tưởng. Mẹ vợ còn đang định nói gì đó thì anh đã trấn an.
“Sức khỏe của bố là trên hết mẹ ạ. Phải kiểm tra cho kỹ càng con mới yên tâm.”
Nói rồi, anh không một phút chần chừ, đỡ lấy bố vợ, dìu ông trở lại xe rồi phóng thẳng đến bệnh viện lớn nhất thành phố. Suốt buổi chiều hôm đó, anh chạy đôn chạy đáo lo mọi thủ tục. Kết quả chẩn đoán khiến cả nhà bàng hoàng: bố vợ bị bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính, cần nhập viện điều trị ngay lập tức.
Kể từ ngày hôm đó, cuộc sống của gia đình nhỏ bước sang một trang hoàn toàn mới. Người chồng dường như biến thành một con người khác. Mỗi sáng, anh dậy sớm hơn, chuẩn bị đồ ăn sáng đơn giản cho vợ trước khi đi làm. Chiều tan sở, việc đầu tiên anh làm không phải là ngồi xuống ghế salon lướt điện thoại, mà là lao ngay vào bếp.
“Mẹ cứ để đấy con làm cho. Mẹ vào viện với bố một lát đi, ở đây có con và vợ con rồi.” – Anh nói, đoạn xắn tay áo rửa mớ rau còn dang dở của Mẹ vợ.
Bà sững sờ nhìn chàng rể, không nói nên lời, chỉ thấy sống mũi cay cay.
Sau khi phụ mẹ vợ chuẩn bị cơm nước, anh lại vào phòng ngủ, nơi Người vợ đang vất vả dỗ dành Con gái đang quấy khóc. Anh nhẹ nhàng bế lấy đứa bé từ tay vợ.
“Em đi nghỉ một lát đi. Để con cho anh.”
Người vợ nhìn anh, ánh mắt ngập tràn những cảm xúc phức tạp. Cô mệt mỏi gật đầu, nhưng không rời đi ngay mà đứng lặng nhìn bóng lưng vững chãi của chồng đang ầu ơ ru con. Tiếng ru vụng về nhưng ấm áp lạ thường. Cô khẽ đưa tay lên lau giọt nước mắt vừa lăn xuống má.
Tối đó, sau khi mọi việc đã tạm ổn, Người chồng bước vào phòng, thấy vợ vẫn ngồi trên giường, đôi mắt nhìn xa xăm. Anh đến bên, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô.
“Vất vả cho em rồi.”
Người vợ lắc đầu, siết nhẹ tay anh.
“Phải là em cảm ơn anh mới đúng. Nếu không có anh…”
Anh ngắt lời cô, giọng nói trầm xuống, đầy hối hận.
“Đừng nói vậy. Tất cả là lỗi của anh. Là anh đã quá vô tâm, đã không nhận ra sự hy sinh của em và mẹ. Từ bây giờ, hãy để anh được gánh vác, được làm một người chồng, một người cha, một người con rể đúng nghĩa.”
Anh kéo cô vào lòng, một cái ôm thật chặt, như để bù đắp cho tất cả những ngày tháng lạnh lùng đã qua. Ngoài kia, thành phố đã lên đèn, nhưng trong căn phòng nhỏ, một ngọn lửa của tình thân và hy vọng chỉ vừa mới được thắp lên, ấm áp và mạnh mẽ hơn bao giờ hết.”
“Một tháng sau.
Tiếng cười giòn tan của Mẹ vợ vang khắp căn nhà nhỏ, khác hẳn với dáng vẻ trầm mặc, lo âu của bà những ngày trước. Nụ cười giờ đây thường trực trên môi, những nếp nhăn quanh mắt cũng như giãn ra, lấp lánh niềm vui. Bà đang ngồi trên sofa, tay thoăn thoắt đan một chiếc áo len nhỏ xíu cho cháu ngoại.
Dưới sàn nhà, Người chồng đang bò loanh quanh, tay cầm một con lúc lắc hình gấu bông, miệng liên tục tạo ra những âm thanh ngộ nghĩnh để trêu Con gái. Em bé nằm trong nôi, đôi mắt đen láy dõi theo từng cử chỉ của bố, cái miệng nhỏ xinh chốc chốc lại ê a đáp lại, hai chân đạp đạp vào không khí đầy thích thú.
Người vợ ngồi bên cạnh nôi, ánh mắt không rời khỏi hai bố con. Gương mặt cô đã trở nên hồng hào, đầy đặn, nét mệt mỏi sau sinh dường như đã tan biến hoàn toàn, thay vào đó là vẻ rạng rỡ của một người phụ nữ hạnh phúc. Cô đưa tay vén lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán chồng, mỉm cười dịu dàng.
Mẹ vợ ngẩng lên, nhìn cảnh tượng trước mắt mà không giấu được sự hài lòng.
“Khéo thật, thằng bé này trông con còn giỏi hơn cả mẹ nó ngày xưa.”
Người chồng cười toe toét, giả vờ làm mặt mếu.
“Ấy, mẹ đừng nói thế vợ con lại ghen ạ. Con chỉ được cái mã thôi, chứ đêm hôm dỗ con vẫn là một tay vợ con cả.”
Anh vừa nói vừa liếc nhìn vợ đầy tình tứ. Người vợ chỉ khẽ lắc đầu, nụ cười càng thêm ngọt ngào. Sự ăn ý và tin tưởng giữa hai người đã trở lại, thậm chí còn mặn nồng hơn xưa.
Đúng lúc ấy, điện thoại của Mẹ vợ reo lên. Bà vội đặt que đan xuống, bắt máy và bật loa ngoài.
“Alo, ông nó à?”
Giọng Người cha vợ từ đầu dây bên kia sang sảng, đầy sinh khí.
“Tôi đây! Ở nhà có gì vui mà tôi nghe như có tiếng pháo nổ ấy nhỉ? Chắc lại đang trêu con bé chứ gì?”
Cả nhà cùng bật cười. Người chồng bế thốc con gái lên, đưa lại gần điện thoại.
“Bố ạ, bọn con chào bố. Bố thấy không, nhà mình lúc nào cũng rộn ràng thế này đấy.”
Giọng Mẹ vợ đầy quan tâm.
“Sức khỏe ông thế nào rồi? Có ăn hết suất cơm bệnh viện không đấy?”
“Khỏe re! Bác sĩ trưởng khoa vừa đi qua, vỗ vai tôi bảo cứ cái đà này, sang tuần là được xuất viện về nhà với bà với cháu rồi. Nhớ tiếng con bé ọ ọe quá đi mất!”
Tin vui như một luồng gió mát lành thổi vào căn nhà. Mẹ vợ mừng đến rơm rớm nước mắt. Người vợ vội ôm lấy vai mẹ an ủi.
Sau khi cúp máy, không khí càng thêm phần hân hoan. Người chồng đặt con gái vào lại trong nôi, rồi bước đến ngồi xuống cạnh vợ, nhẹ nhàng nắm lấy tay cô. Anh nhìn cô, rồi nhìn mẹ, nhìn đứa con gái bé bỏng đang ngáp ngủ, lòng anh ngập tràn một cảm giác bình yên chưa từng có.
“Thấy chưa, anh đã bảo mà. Mọi chuyện rồi sẽ ổn cả thôi.”
Người vợ siết nhẹ tay chồng, đôi mắt cô lấp lánh ánh nước. Lần này, đó không phải là giọt nước mắt của tủi hờn hay mệt mỏi, mà là của sự biết ơn và hạnh phúc viên mãn.
“Vâng. Có anh ở đây, mọi chuyện đều ổn cả.”
Tiếng cười lại vang lên, tiếng em bé ê a hòa cùng, biến căn nhà nhỏ thành một tổ ấm đúng nghĩa, nơi bão giông đã đi qua và chỉ còn lại những ngày nắng ấm.”
“Màn đêm dần buông, căn nhà nhỏ được thắp sáng bởi ánh đèn vàng ấm áp. Mâm cơm tối hôm ấy thịnh soạn hơn hẳn mọi ngày, với những món ăn mà Người vợ thích nhất, tất cả đều do một tay Mẹ vợ chuẩn bị.
Mùi thức ăn thơm phức lan tỏa khắp không gian, xua tan đi những muộn phiền còn sót lại. Con gái sau một ngày chơi đùa đã ngủ say sưa trong chiếc nôi đặt ngay cạnh bàn ăn, đôi má phúng phính, cái miệng nhỏ chốc chốc lại chép chép trông đến đáng yêu.
“Mẹ nấu món sườn xào chua ngọt này ngon quá, đúng vị con thích luôn.” – Người chồng vừa ăn vừa tấm tắc khen, gắp thêm một miếng nữa.
Mẹ vợ cười hiền hậu, đôi mắt ánh lên niềm vui.
“Con thích là mẹ vui rồi. Cứ ăn nhiều vào cho có sức mà còn bế cháu. Vợ con nó mới sinh, phải tẩm bổ nhiều vào.”
Bà vừa nói, vừa gắp một miếng cá to, gỡ hết xương rồi mới đặt vào bát của con gái. Người vợ mỉm cười cảm động, nhìn mẹ rồi lại nhìn chồng, lòng cô ấm áp lạ thường.
Trong không khí đầm ấm ấy, Người chồng chợt lặng đi. Anh buông đũa, lặng lẽ gắp một miếng sườn non mềm rục, cẩn thận đặt vào bát của vợ. Hành động của anh khiến cả Người vợ và Mẹ vợ đều ngạc nhiên nhìn lên.
“Em ăn đi, dạo này em vất vả nhiều rồi.”
Anh nói, giọng có chút khàn đi. Anh nhìn vợ, rồi ánh mắt anh lướt qua Mẹ vợ đang ngồi đối diện, cuối cùng dừng lại trên gương mặt thiên thần của Con gái đang ngủ yên.
Trong một khoảnh khắc, mọi ký ức đau lòng ùa về. Anh nhớ lại chính mình của hơn một tháng trước, một kẻ ích kỷ và độc đoán. Anh đã từng khinh rẻ sự “”lười biếng”” của vợ khi thấy cô chỉ nằm một chỗ bấm điện thoại, mà không biết rằng cô đang chịu đựng nỗi đau thể xác sau sinh và cả nỗi lo cho bệnh tình của bố đẻ. Anh đã từng khó chịu khi thấy mẹ vợ tần tảo sớm hôm, cho rằng bà đang “làm màu” để lấy lòng con rể, mà không hiểu được rằng đó là sự hy sinh thầm lặng của một người mẹ thương con, thương cháu. Anh đã từng bực bội khi thấy vợ lén dúi cho mẹ bọc nilon, phán xét cô là người không biết vun vén cho gia đình nhỏ.
Nhìn miếng sườn trong bát vợ, rồi lại nhìn đôi bàn tay gầy guộc, đã bắt đầu có những đốm đồi mồi của Mẹ vợ, Người chồng thấy sống mũi mình cay xè. Chỉ vì sự phán xét vội vàng, vì lòng tự ái và cái tôi ngu ngốc, suýt chút nữa anh đã đánh mất tất cả. Suýt chút nữa, anh đã phá nát cái tổ ấm mà vợ anh và mẹ cô đã cố công vun đắp.
Người vợ ngước lên, bắt gặp ánh mắt phức tạp, vừa hối lỗi vừa yêu thương của chồng. Cô không nói gì, chỉ khẽ mỉm cười, một nụ cười bao dung và thấu hiểu. Cô gắp lại miếng sườn ấy, đặt vào bát của anh.
“Mình cùng ăn đi anh.”
Một câu nói nhẹ nhàng nhưng đủ để xóa đi mọi khoảng cách. Người chồng cúi đầu, vành mắt đỏ hoe. Anh nhận ra, hạnh phúc không phải là những điều lớn lao, to tát. Nó đơn giản là một bữa cơm tối quây quần, là ánh mắt yêu thương của vợ, là dáng hình mẹ tảo tần, là tiếng thở đều đều của con gái bé bỏng. Bão giông thực sự đã đi qua, nhường chỗ cho sự bình yên quý giá mà anh suýt chút nữa đã tự tay vứt bỏ.”
“Bữa cơm tối hôm đó kết thúc trong một sự im lặng đầy ý nghĩa. Không còn những lời trách móc hay ánh mắt dò xét, chỉ còn lại sự thấu hiểu và thứ tha len lỏi trong từng hơi thở.
Sau khi Mẹ vợ và Người vợ đã dọn dẹp xong xuôi và ru Con gái vào giấc ngủ sâu, Người chồng vẫn ngồi một mình bên mâm cơm đã nguội lạnh. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không, nhưng trong đầu anh, cả một cuốn phim đang quay ngược.
Anh đứng dậy, bước nhẹ nhàng tới bên chiếc nôi. Anh ngắm nhìn gương mặt say ngủ của Con gái, đôi môi nhỏ xinh đang mỉm cười như đang mơ một giấc mơ đẹp. Anh khẽ đưa tay vuốt nhẹ mái tóc tơ của con, một cảm giác tội lỗi và biết ơn trào dâng mãnh liệt.
Lúc này, Người vợ từ trong phòng bước ra, cô khoác lên vai anh một chiếc áo mỏng.
“Trời trở gió rồi, anh ngồi đây kẻo lạnh.”
Anh nắm lấy tay vợ, bàn tay cô vẫn còn hơi ẩm sau khi rửa bát. Anh kéo cô ngồi xuống bên cạnh mình, giọng khàn đặc.
“Em… Anh xin lỗi.”
Người vợ mỉm cười, nụ cười của cô dưới ánh đèn vàng sao mà hiền dịu và bao dung đến thế.
“Em đã nói mọi chuyện qua rồi mà.”
“Không,” – anh ngắt lời, giọng kiên quyết hơn – “Anh phải nói. Anh đã sai. Sai vì đã ích kỷ, sai vì đã vô tâm, và sai vì đã không tin tưởng người phụ nữ mà mình yêu thương nhất. Anh đã để những định kiến nhỏ nhen và cái tôi ngu ngốc che mờ mắt mình.”
Anh siết chặt tay vợ hơn, ánh mắt chứa đầy sự hối hận chân thành.
“Anh đã từng nghĩ chiếc túi đen mà em dúi cho mẹ là biểu hiện của sự không biết vun vén. Nhưng giờ anh hiểu, đó mới chính là sự vun vén lớn lao nhất. Em không chỉ vun vén cho gia đình nhỏ của chúng ta, mà còn vun vén cho cả gốc rễ đã nuôi em khôn lớn. Anh… anh thật sự xấu hổ.”
Từ trong phòng ngủ, Mẹ vợ dường như đã nghe thấy tất cả. Bà không bước ra, chỉ lặng lẽ đứng sau cánh cửa hé mở, đưa tay lên quệt vội giọt nước mắt đang lăn dài trên gò má nhăn nheo. Bà mỉm cười mãn nguyện. Con gái bà đã không chọn sai người.
Người vợ tựa đầu vào vai chồng, cảm nhận sự run rẩy từ anh. Cô không cần thêm một lời giải thích nào nữa. Sự thay đổi của anh, giọt nước mắt của anh, và cái nắm tay này đã nói lên tất cả.
Đêm đó, Người chồng nằm trằn trọc không ngủ được. Anh không còn nghĩ về những mệt mỏi hay áp lực công việc. Lòng anh giờ đây là một khoảng lặng bình yên đến lạ. Anh quay sang nhìn vợ và con gái đang ôm nhau ngủ say. Hơi thở đều đặn của hai người là bản nhạc êm dịu nhất thế gian. Anh khẽ mỉm cười. Anh thầm cảm ơn chiếc túi đen hôm ấy. Nó không đơn thuần chứa vài bộ đồ cũ và mấy đồng tiền lẻ mẹ vợ chắt chiu. Nó chứa đựng cả tình yêu thương, sự hy sinh và lòng tự trọng của một người mẹ. Và quan trọng hơn cả, nó đã giúp anh nhận ra một bài học đắt giá, một bài học mà có lẽ cả đời này anh cũng không thể quên: “Trong hôn nhân, đừng chỉ nhìn bằng mắt, hãy cảm nhận bằng cả trái tim. Bởi đằng sau sự im lặng của người bạn đời có thể là những gánh nặng và hy sinh phi thường.” Anh đã từng là một người chồng chỉ biết nhìn, biết phán xét, biết đòi hỏi. Anh thấy vợ nằm yên thì cho là lười biếng, mà không thấy được những vết thương đang âm ỉ hành hạ cô. Anh thấy mẹ vợ tất bật thì cho là diễn kịch, mà không thấy được nỗi lo của bà cho con cho cháu. Anh thấy một bọc đồ được trao đi thì cho là lãng phí, mà không hiểu đó là cách một người con gái báo hiếu cho mẹ mình trong thầm lặng. Hạnh phúc gia đình hóa ra không phải là những thứ cao sang, hào nhoáng. Nó được dệt nên từ những sợi chỉ của sự thấu cảm, của lòng tin và của sự sẻ chia. Nó là khi ta biết đặt mình vào vị trí của người khác, biết trân trọng những gì họ làm cho ta, dù là nhỏ nhặt nhất. Cơn bão đã thực sự tan. Tổ ấm nhỏ của anh, sau cơn giông tố, lại trở nên vững chãi và ấm áp hơn bao giờ hết.”