“Tôi về hưu sớm vài năm nay nhưng chồng làm giám đốc mấy công ty nên bận bịu chẳng thèm quan tâm, tôi cô đơn lại gặp được tr-a/i “xoan” trẻ… tưởng định mệnh nào ngờ tuổi xế chiều gặp ngay cái kết đắ:;ng ngắt, chừa luôn đến già…
Tôi 58 t-uổi, về hưu sớm từ mấy năm trước.
Ngày nào cũng quanh quẩn trong căn biệt thự rộng thênh thang ở Hà Nội, sáng chăm cây, chiều xem phim, tối ăn cơm một mình.
Chồng tôi là giám đốc chuỗi công ty bất động sản, tài giỏi, bảnh bao nhưng 10 ngày về nhà được đúng 1 bữa. Cũng chẳng có thời gian hỏi tôi một câu: “Em có ổn không?”
Ông ấy có vợ, nhưng chỉ còn trên danh nghĩa.
Một ngày nọ, tôi đăng bài khoe mấy giò lan trên hội nhóm Facebook.
Một cậu trai trẻ tên Huy comment:
“Cô có gu trồng lan đỉnh quá. Con cũng mê lan, nhưng vẫn chưa dám sưu tầm nhiều vì còn thiếu tiền…”
Nhắn qua lại vài câu, tôi biết Huy 28 tu-ổi, đang phụ trách kỹ thuật cho một công ty công nghệ, độc thân, sống xa nhà.
Cách nói chuyện của cậu ấy nhẹ nhàng, biết lắng nghe, gọi tôi là “cô” nhưng giọng đầy quan tâm.
Tôi thấy mình trẻ lại. Cứ mỗi sáng mở mắt ra là cậu gửi lời chúc.
Tối nào cũng có tin nhắn: “Cô ăn cơm chưa, đừng để đói.”
Có hôm tôi bệnh cảm, cậu chạy xe hơn 30km mang cháo lên tận nhà.
3 tuần sau, tôi bỏ luôn xưng hô “cô – con”.
Cậu gọi tôi là “chị”, tôi gọi cậu là “em”.
Tôi bắt đầu lé;/n gi-ấu chồng đi gặp Huy ở những quán cà phê yên tĩnh.
Lần đầu tiên sau hơn 30 năm làm vợ, tôi cảm thấy được y;/êu, được dỗ dành như gái đôi mươi.
Huy kể:
“Em khổ từ bé, bố mẹ m-ất sớm. Em có mơ gì đâu, chỉ mong có người thương thật lòng…”
Câu nói ấy khiến tôi khóc ngay giữa khách sạn.
Tôi tin, đây là “định mệnh muộn màng” của đời mình.
Nhưng rồi, tất cả sụp đổ đúng vào tháng thứ ba.
Tối đó, tôi vừa quẹt thẻ chuyển 300 triệu cho Huy để cậu “làm ăn” thì bất ngờ điện thoại tôi đổ chuông.
Một số máy lạ gọi đến.
Tôi chưa kịp nói, thì giọng nữ bên kia nói câu khiến tôi đứng không vững…

👇👇”
“Bàn tay cầm điện thoại của người phụ nữ 58 tuổi bắt đầu run lên bần bật. Bà hít một hơi sâu, cố trấn tĩnh, rồi áp chiếc điện thoại lên tai. Một sự im lặng lạnh lẽo kéo dài vài giây, chỉ có tiếng thở đều đều ở đầu dây bên kia, như một con thú săn mồi đang bình tĩnh quan sát con mồi của mình.
Bà cất giọng, cố giữ cho không lạc đi:
“”Alo? Xin lỗi, ai ở đầu dây đấy ạ?””
Giọng người phụ nữ vang lên, trong veo nhưng sắc như dao. Nó không hề có chút ngập ngừng nào, trái lại còn mang một sự mỉa mai không thèm che giấu.
“”Chào chị. Em là vợ của anh Huy đây ạ.””
Từng chữ một ghim thẳng vào màng nhĩ người phụ nữ. Tai bà ù đi. Vợ của Huy? Không thể nào. Bà lùi lại một bước, va vào chiếc bàn gỗ lim đắt tiền sau lưng, khiến lọ hoa pha lê trên bàn chao đảo.
*Không… không thể nào… Huy nói cậu ấy độc thân, bố mẹ mất sớm cơ mà…*
Bà lắp bắp, giọng nói gần như vỡ vụn:
“”Cô… cô nói đùa phải không? Huy… em ấy làm gì có vợ…””
Đầu dây bên kia bật ra một tiếng cười khanh khách, tiếng cười đầy vẻ thỏa mãn và khinh bỉ.
“”Đùa? Chị nghĩ em có thời gian đùa với chị à?””
Rồi, không để cho bà kịp định thần, người phụ nữ kia tung ra đòn kết liễu, giọng điệu ngọt ngào một cách giả tạo đến rợn người.
“”Cảm ơn chị đã hào phóng cho vợ chồng em 300 triệu tiêu vặt nhé. Chồng em đang tắm cho con rồi, có gì em nhắn lại chị sau nha.””
CÚP.
Tiếng “”tút… tút… tút…”” vang lên đều đặn, vô cảm, như nhịp búa gõ vào trái tim đang vỡ nát của bà. Chiếc điện thoại tuột khỏi bàn tay mềm nhũn, rơi xuống sàn đá hoa cương vỡ tan màn hình, nhưng bà không còn nghe thấy gì nữa.
“”Vợ chồng em…””
“”300 triệu tiêu vặt…””
“”Đang tắm cho con…””
Mỗi một cụm từ là một nhát dao đâm sâu vào sự ảo tưởng bà đã tự mình xây đắp suốt ba tháng qua. Đất dưới chân bà thật sự sụp đổ. Người phụ nữ giàu có, cô độc ngã khuỵu xuống sàn nhà lạnh lẽo, nước mắt lã chã rơi. Căn biệt thự rộng lớn giờ đây như một cái lồng giam trống rỗng, chế giễu sự ngu ngốc của bà.
Trong khi đó, ở một căn phòng trọ chật chội cách đó vài chục cây số, Huy vừa tắt vòi nước, ném chiếc khăn lên vai rồi ôm lấy người phụ nữ đang cười ngặt nghẽo trên giường. Hắn nhìn thông báo cộng 300 triệu trong tài khoản, một nụ cười tự mãn nở trên môi.
“”Thấy chưa? Anh đã nói mà. Mấy bà già cô đơn này dễ lừa lắm,”” hắn nói, giọng đầy vẻ đắc thắng.
Người phụ nữ ngả vào lòng hắn, vuốt ve khuôn mặt gã trai trẻ.
“”Anh giỏi thật. Chắc bà ta đang khóc lóc thảm thiết lắm. 300 triệu ‘tiêu vặt’, anh đúng là biết cách chọc tức người khác đấy.””
Huy cười lớn, một nụ cười không có chút hối lỗi nào.
“”Phải thế chứ. Cho bà ta tỉnh mộng ra. Tưởng có chút tiền là mua được trai trẻ à? Đời không dễ thế đâu.””
Hắn nhấc điện thoại lên, lạnh lùng chặn số của người phụ nữ đáng tuổi mẹ mình. Xong xuôi. Một con mồi nữa đã sập bẫy.”
“Bà lồm cồm bò dậy, vơ lấy chiếc điện thoại vỡ nát trên sàn. Một mảnh kính vỡ cứa vào đầu ngón tay, rớm máu, nhưng bà không cảm thấy đau đớn. Trong đầu bà lúc này chỉ le lói một tia hy vọng điên rồ cuối cùng.
*Nhầm lẫn. Chắc chắn là có sự nhầm lẫn. Hoặc là một trò đùa ác ý nào đó.*
Bà bấm gọi lại cho Huy. Một lần, hai lần, ba lần. Đáp lại bà chỉ là giọng nói máy móc, lạnh lùng của tổng đài: “”Thuê bao quý khách vừa gọi đã chặn cuộc gọi của quý khách…””
Chặn cuộc gọi.
Từ “”chặn”” giáng một đòn chí mạng vào tia hy vọng mỏng manh còn sót lại. Cơn hoảng loạn thực sự ập đến. Tay bà run rẩy mở Zalo, tìm đến khung chat mà mới vài tiếng trước còn đầy ắp những lời yêu thương, những lời hứa hẹn về một tương lai hạnh phúc.
Khung chat vẫn còn đó, nhưng cái tên “”Huy”” thân thương ngày nào giờ xám ngoét, lạnh lẽo. Bà bấm vào trang cá nhân của hắn. “”Người dùng này đã chặn bạn.””
Bà điên cuồng chuyển qua Facebook. Kết quả vẫn y hệt. Trang cá nhân của Huy mà bà vẫn hay vào ngắm nghía mỗi đêm đã biến mất như chưa từng tồn tại. Hắn đã xóa sổ bà khỏi thế giới của hắn một cách sạch sẽ và tàn nhẫn.
Mọi thứ sụp đổ hoàn toàn. Không còn một tia hy vọng nào để bấu víu. Sự thật phũ phàng như một gáo nước đá dội thẳng vào mặt bà. Không chỉ là 300 triệu. Đó là niềm tin, là sự cứu rỗi, là lối thoát cho những tháng ngày cô đơn của bà. Tất cả đều là một vở kịch được dàn dựng công phu.
Cảm giác nhục nhã ê chề dâng lên, bóp nghẹt lấy lồng ngực. Bà đã tin một kẻ đáng tuổi con mình. Đã dâng hiến cho hắn cả tiền bạc lẫn chút tình cảm già nua còn sót lại. Để rồi nhận lại sự lừa lọc và một câu nói mỉa mai “”cho vợ chồng em tiêu vặt””.
Bà ngồi sụp xuống sàn nhà lát đá hoa cương lạnh lẽo, tấm lưng còng dựa vào chân ghế sofa bọc da đắt tiền. Căn biệt thự rộng lớn bỗng trở nên mênh mông đến đáng sợ, mỗi một món đồ xa xỉ như đang câm lặng chế giễu sự ngu ngốc, cô đơn của bà. Mọi thứ hoàn toàn trống rỗng. Bên ngoài, màn đêm Hà Nội buông xuống, che giấu đi một trái tim tan nát.”
“Nỗi tuyệt vọng đặc quánh lại, bao trùm lấy bà. Bà không khóc nữa, nước mắt đã cạn khô, chỉ còn lại sự trống rỗng đến tê dại. Bà ngồi đó, bất động, nhìn vào bóng tối đang dần nuốt chửng lấy căn phòng khách xa hoa.
Bất thình lình, tiếng động cơ quen thuộc của chiếc xe sang xé toang màn đêm tĩnh lặng, theo sau là ánh đèn pha quét một vệt sáng lóa qua khung cửa sổ.
Bà giật nảy mình. *Ông ấy về? Sao lại sớm thế này?*
Trong lòng bà dấy lên một cơn hoảng loạn mới, còn khủng khiếp hơn cả nỗi đau bị lừa gạt. Bà cuống cuồng tìm cách đứng dậy, lau vội những giọt nước mắt còn sót lại trên gò má nhăn nheo. Bà không thể để ông thấy bộ dạng thảm hại này. Tuyệt đối không.
Nhưng đôi chân bà đã mềm nhũn, không còn chút sức lực. Tiếng chìa khóa lách cách trong ổ, rồi cánh cửa gỗ nặng trịch mở ra. Bóng người cao lớn của chồng bà đổ dài trên sàn đá hoa cương, nuốt chửng lấy dáng hình bé nhỏ của bà đang ngồi bệt dưới đất.
Ông đứng sững lại ở cửa. Ông không vội vã chạy đến. Thay vào đó, ông chậm rãi đặt chiếc cặp da xuống chiếc đôn gần đó, một tay đưa lên nới lỏng chiếc cà vạt hàng hiệu đang thít chặt cổ áo sơ mi trắng tinh. Toàn bộ quá trình toát ra một vẻ quyền lực và sự kiểm soát lạnh lùng.
Ánh mắt ông sắc lạnh, quét một lượt từ khuôn mặt đẫm nước mắt, mái tóc rối bù của bà xuống chiếc điện thoại vỡ nát trên sàn. Cặp mày rậm của ông cau lại, không phải vì lo lắng, mà vì một sự khó chịu rõ rệt.
Ông tiến lại gần, đôi giày da đắt tiền gõ những tiếng đều đặn, khô khốc trên nền đá. Giọng nói của ông trầm và không một chút hơi ấm.
“”Có chuyện gì? Mặt em trông như người mất hồn vậy.”””
“Câu hỏi của ông như một nhát dao cuối cùng, cắt đứt sợi dây tự chủ mỏng manh còn sót lại trong bà. Bà ngước đôi mắt sưng húp, nhòe nhoẹt lên nhìn ông. Trong ánh đèn vàng vọt của phòng khách, khuôn mặt chồng bà không một chút lo lắng, chỉ có sự uy quyền và một tia khó chịu không thèm che giấu. Không có sự an ủi nào ở đó. Không có một nơi nương tựa nào cho bà.
Và rồi, bức tường phòng thủ cuối cùng trong lòng bà sụp đổ.
Tiếng khóc nấc bật ra, không còn là những giọt nước mắt thầm lặng tủi hổ nữa, mà là tiếng gào khóc của một linh hồn tan vỡ. Bà cúi gập người, hai tay ôm lấy mặt, những tiếng nức nở vỡ vụn, xé toạc không gian tĩnh lặng đến đáng sợ của căn biệt thự.
“”Em… em…”” Bà cố gắng nói qua từng cơn nấc nghẹn, nhưng câu chữ cứ rời rạc, mắc kẹt trong cổ họng.
Chồng bà vẫn đứng im, không hề nhúc nhích. Sự im lặng của ông còn đáng sợ hơn bất kỳ lời quát mắng nào. Nó như một bức tường băng giá, dội lại tiếng khóc của bà, khiến bà càng cảm thấy nhỏ bé và thảm hại.
Cuối cùng, không thể chịu đựng được nữa, bà buông xuôi. Lời lẽ tuôn ra như một dòng lũ không thể ngăn cản, một lời thú tội trong tuyệt vọng.
“”Em cô đơn quá… Ông lúc nào cũng bận, căn nhà này… trống rỗng quá.”” Giọng bà run rẩy, đầy tủi hờn. “”Rồi… rồi em quen một người trên hội nhóm Facebook về lan… Cậu ấy… cậu ấy tên là Huy.””
Bà liếc nhanh lên, thấy cặp mày của chồng khẽ nhíu lại. Một dấu hiệu của sự chú ý, không phải sự quan tâm.
“”Cậu ấy mới hai mươi tám tuổi,”” bà nói tiếp, giọng lí nhí, mỗi từ như một nhát dao tự đâm vào lòng tự trọng. “”Cậu ấy nói chuyện với em mỗi ngày… quan tâm em… Chúng em… chúng em đã hẹn gặp nhau ở quán cà phê… lén lút sau lưng ông.””
Sự im lặng của chồng bà ngày càng đặc quánh. Bà cảm nhận được không khí quanh mình như đang đông đặc lại. Nhưng bà không thể dừng lại được nữa.
“”Rồi cậu ấy nói… cậu ấy gặp khó khăn… cần tiền để cứu mẹ ở quê… một câu chuyện rất thương tâm… em… em đã tin.””
Bà hít một hơi thật sâu, lấy hết can đảm để nói ra điều kinh khủng nhất.
“”Em đã chuyển cho cậu ấy… ba trăm triệu.””
Vừa dứt lời, bà gục đầu xuống, hai vai run lên bần bật, không dám nhìn thẳng vào chồng nữa. Sự xấu hổ dâng lên như một cơn sóng thần, nhấn chìm bà.
Sự ngạc nhiên thoáng qua trên gương mặt người chồng, rất nhanh, chỉ trong một khoảnh khắc, rồi biến mất. Thay vào đó là một vẻ lạnh lẽo đến cùng cực. Đôi mắt ông không còn vẻ khó chịu nữa, mà trở nên sâu thẳm, trống rỗng, như mặt hồ băng mùa đông. Ông không gào thét, không đập phá. Ông chỉ đơn giản là đứng đó, sự giận dữ được nén chặt lại bên trong một vẻ ngoài bình tĩnh đến rợn người.
Ông chậm rãi quay người, bước tới chiếc ghế bành bọc da ở góc phòng và ngồi xuống. Ông vắt chéo chân, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Từ vị trí đó, ông nhìn xuống người vợ đang co quắp dưới sàn, ánh mắt lạnh như băng, như thể đang nhìn một kẻ xa lạ vừa làm một việc ngu xuẩn không thể tha thứ. Toàn bộ sự ấm áp, nếu có, giữa họ đã bốc hơi hoàn toàn, chỉ còn lại sự khinh miệt và một cơn thịnh nộ đang âm thầm chờ bùng nổ.”
“Cả căn phòng khách rộng lớn chìm vào một sự tĩnh lặng chết chóc. Nó không phải là sự yên bình, mà là sự tĩnh lặng của cơn bão đang nén lại, chờ chực bùng nổ. Tiếng nấc của bà đã nhỏ dần thành những tiếng thút thít yếu ớt, lạc lõng giữa sự xa hoa lạnh lẽo. Bà chờ đợi một cơn thịnh nộ. Chờ đợi ông đập vỡ một thứ gì đó, hay ít nhất là một câu chửi rủa cay độc. Nhưng không có gì cả. Sự im lặng của ông còn đáng sợ hơn vạn lời chì chiết, nó như một khối băng vô hình đang từ từ bóp nghẹt lấy bà.
Tiếng sột soạt rất nhỏ của vải áo vang lên, khô khốc và gai người. Chồng bà, vẫn ngồi trên chiếc ghế bành, thong thả rút trong túi áo ra một bao thuốc lá và một chiếc bật lửa Zippo bằng bạc. Tiếng “”cách”” lạnh lùng của chiếc bật lửa mở nắp vang lên như một tiếng súng trong không gian đặc quánh.
Ánh lửa bùng lên, soi rọi một góc mặt vô cảm của ông. Ông rít một hơi thuốc dài, sâu, khói thuốc lấp đầy lồng ngực rồi được nhả ra một cách chậm rãi, khoan thai. Làn khói trắng xám lượn lờ, che khuất đi đôi mắt sâu thẳm của ông, khiến nó càng trở nên bí hiểm và đáng sợ. Ông không nhìn bà. Ánh mắt ông dán vào một điểm vô định nào đó trong căn phòng, như thể người phụ nữ đang co quắp dưới chân ông không hề tồn tại.
Mỗi giây trôi qua dài như một thế kỷ. Tàn thuốc rơi xuống chiếc gạt tàn pha lê, tạo ra một tiếng động nhỏ xíu nhưng đủ để khiến bà giật nảy mình. Bà ngẩng đầu lên, trong đôi mắt đẫm lệ là sự tuyệt vọng tột cùng.
Cuối cùng, sau khi rít thêm một hơi thuốc nữa, ông mới lên tiếng. Giọng ông trầm và đều, không một chút gợn sóng, như thể đang ra lệnh cho một cấp dưới trong một cuộc họp.
“”Số tài khoản, số điện thoại, tên tuổi thằng đó.””
Ông dừng lại, gạt tàn thuốc một lần nữa. Làn khói mỏng manh bay lên từ điếu thuốc, như linh hồn của sự kiên nhẫn vừa tan biến.
“”Đưa hết đây.””
Bà sững người. Đây không phải là phản ứng bà mong đợi. Không phải là sự giận dữ của một người chồng bị phản bội, mà là sự ra tay lạnh lùng của một kẻ nắm quyền lực tuyệt đối đang dọn dẹp một mối phiền toái. Cơn bão không hề tan đi. Nó chỉ vừa mới được đặt tên và xác định mục tiêu.”
“Cơ thể bà run lên, không phải vì sợ, mà vì một thứ cảm xúc hỗn loạn không thể gọi tên. Bà chưa bao giờ thấy ông như thế này. Không phải người chồng xa cách, chỉ biết đến công việc. Đây là một con thú săn mồi vừa được đánh thức, lạnh lùng và tuyệt đối nguy hiểm. Bàn tay run rẩy của bà khó khăn lắm mới mở được khóa điện thoại. Màn hình sáng lên, hắt ánh sáng xanh vô hồn lên gương mặt đẫm nước mắt. Bà đọc từng con số, từng chữ cái trong tên của Huy như một cái máy, giọng lạc đi.
Ông không ghi chép, cũng không cần bà phải nhắc lại. Ông chỉ ngồi đó, lắng nghe, đôi mắt sâu thẳm như ghi tạc mọi thứ vào trong bộ não của một kẻ không bao giờ quên. Khi bà đọc xong, ông chỉ gật đầu một cái gần như không thể nhận ra. Ông rút chiếc điện thoại của mình ra, một chiếc máy đời mới đắt tiền nhưng trông vô cùng đơn giản, không một chi tiết thừa.
Ông bấm số. Cuộc gọi kết nối gần như ngay lập tức.
“”Anh đây. Kiểm tra cho anh một số điện thoại và một số tài khoản. Anh vừa gửi qua Zalo.”” Giọng ông vẫn đều đều, không một chút cảm xúc. “”Anh cần toàn bộ thông tin định danh, các mối quan hệ, địa chỉ thường trú. Gấp.””
Ông cúp máy, không chờ câu trả lời. Gần như ngay lập tức, ông lại thực hiện cuộc gọi thứ hai.
“”Alo, tìm cho tôi toàn bộ thông tin về một người tên Nguyễn Thanh Huy, sinh năm 1996. Đặc biệt là các hoạt động tài chính bất thường và lịch sử các mối quan hệ trên mạng xã hội trong ba năm trở lại đây. Tôi muốn có báo cáo chi tiết trong vòng một tiếng nữa.””
Ông ngắt lời người ở đầu dây bên kia. “”Không cần biết là ai. Cứ làm đi.””
Dứt lời, ông đặt điện thoại lên bàn. Căn phòng lại chìm vào sự im lặng ghê rợn. Nhưng giờ đây, nó không còn là sự im lặng của cơn bão sắp tới, mà là sự tĩnh lặng chết chóc khi cỗ máy quyền lực đã bắt đầu vận hành. Ông lại châm một điếu thuốc, rít một hơi dài. Bà ngồi bệt dưới sàn, co rúm người lại, nhìn người đàn ông bà đã chung sống mấy chục năm qua như nhìn một người xa lạ. Người chồng vô tâm của bà đã biến mất, thay vào đó là một kẻ nắm trong tay quyền sinh sát, người có thể bóp nát một con người chỉ bằng vài cuộc điện thoại.
Thời gian trôi đi trong căng thẳng tột độ. Chưa đầy một tiếng đồng hồ, điện thoại của ông bắt đầu rung lên liên tục với những tiếng “”ting ting”” khô khốc của tin nhắn đến. Ông cầm máy lên, lướt đọc. Gương mặt ông vẫn không đổi, nhưng đôi mắt nheo lại, sắc lạnh như dao. Mỗi một tin nhắn đến, thế giới mà Huy đã vẽ ra cho bà lại sụp đổ thêm một mảng.
Cuối cùng, ông đặt điện thoại xuống bàn, tiếng động nhỏ nhưng dứt khoát. Ông dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn, rồi lần đầu tiên trong buổi tối, ông quay sang nhìn thẳng vào mắt bà. Ánh mắt đó không có sự giận dữ, không có sự khinh bỉ, chỉ có một sự thật trần trụi, lạnh lẽo.
Ông cất giọng, từng từ một như những nhát búa đóng thẳng vào trái tim đang rỉ máu của bà.
“”Nó không làm ở công ty công nghệ nào cả.””
Bà sững sờ, nín thở.
“”Nó và vợ nó chuyên sống bằng nghề này.”” Ông dừng một nhịp, để cho sự thật tàn nhẫn ấy ngấm sâu vào từng tế bào của bà. “”Em không phải người đầu tiên.”””
“””Vợ nó?”” Bà lắp bắp, từ ngữ mắc nghẹn trong cổ họng. Câu nói đó còn tàn nhẫn hơn cả việc mất tiền, còn đau đớn hơn cả việc bị lừa dối. Nó là sự sỉ nhục tuyệt đối. Bà không chỉ là một người đàn bà cô đơn lầm lỡ, bà là con mồi trong một vở kịch được dàn dựng công phu bởi một cặp vợ chồng. Toàn bộ thế giới trong bà vỡ vụn.
Ông không nói thêm gì. Sự im lặng của ông còn đáng sợ hơn vạn lời mắng chửi. Ông đứng dậy, cái bóng cao lớn của ông bao trùm lấy thân hình nhỏ bé, co rúm của bà trên sàn nhà lạnh lẽo. Bà ngước lên, trong cơn tuyệt vọng tột cùng, bà lết tới, níu lấy ống quần của ông.
“”Anh… em xin anh… em sai rồi… Em thật sự sai rồi…”” Giọng bà nức nở, vỡ tan.
Chồng bà nhìn xuống bàn tay đang bám chặt lấy mình, ánh mắt lạnh lẽo và ghê tởm, như thể bà là thứ gì đó bẩn thỉu. Ông không gạt ra, chỉ nhẹ nhàng rút chân lại một cách dứt khoát, khiến bà mất đà ngã sõng soài trên nền gạch hoa cương.
Ông đảo mắt một vòng quanh phòng khách xa hoa, nơi mọi vật dụng đều do một tay ông gây dựng nên. Ánh mắt ông dừng lại trên người bà, không còn một tia tình cảm, chỉ có sự phán xét lạnh lùng.
“”Em nhìn lại mình đi,”” ông cất giọng đều đều, nhưng mỗi từ lại như một lưỡi dao. “”Nhìn xem em đã biến mình thành cái gì. Một kẻ ngu ngốc, đáng thương hại.”” Ông dừng lại, rồi nói tiếp. “”Em không còn xứng đáng ở trong căn nhà này nữa.””
Nói rồi, ông quay người, sải những bước chân nặng nề, đanh lại trên cầu thang gỗ lim. Tiếng bước chân của ông vang vọng trong không gian tĩnh mịch, gieo vào lòng bà một nỗi sợ hãi vô hình. Ông ấy định làm gì?
Bà vẫn ngồi bệt dưới sàn, nín thở chờ đợi. Vài phút sau, ông xuất hiện ở đầu cầu thang. Tay ông xách một chiếc vali du lịch cỡ vừa, loại vali mà hai người vẫn thường dùng trong những chuyến công tác của ông ngày xưa.
Ông không đi xuống. Ông chỉ đứng đó, từ trên cao nhìn xuống bà. Rồi, với một động tác không một chút do dự, ông ném chiếc vali rỗng xuống. Chiếc vali lộn một vòng trong không trung rồi rơi xuống bậc thềm đá trước mặt bà với một tiếng “”bịch”” khô khốc, rỗng tuếch. Nó bật mở, như một cái miệng há ra chế giễu sự trống rỗng của bà lúc này.
Chồng tôi nhìn tôi, ánh mắt không còn chút tình cảm.
“”Dọn đồ đi,”” giọng ông vang lên từ trên cao, lạnh như băng. “”Tôi sẽ đưa em đến một nơi để em tự suy ngẫm lại bản thân. Khi nào em hiểu ra mình là ai thì hẵng quay về.”””
“Bà run rẩy đứng dậy, đôi chân tê dại. Từng thớ thịt, từng khớp xương như muốn rã rời. Bà không khóc nữa, nước mắt đã cạn khô, chỉ còn lại sự trống rỗng đến đáng sợ. Một cách máy móc, bà lết lên cầu thang, đi vào phòng ngủ, nơi từng là tổ ấm của hai người. Bà mở tủ quần áo. Lụa là, gấm vóc, những bộ cánh hàng hiệu mà bà từng tự hào, giờ đây nhìn chúng chỉ thấy một sự xa lạ, kệch cỡm.
Bà vơ đại vài bộ quần áo đơn giản nhất, những thứ mà bà đã không mặc đến cả chục năm nay, nhét chúng vào chiếc vali rỗng tuếch. Mọi hành động diễn ra trong im lặng. Chồng bà đứng ở cửa, khoanh tay trước ngực, ánh mắt giám sát lạnh lùng, không bỏ sót một cử động nào của bà. Ông không thúc giục, cũng không giúp đỡ. Ông chỉ đứng đó, sự hiện diện của ông còn nặng nề hơn cả một ngọn núi đè lên vai bà.
Khi chiếc vali đã đóng lại, ông mới cất tiếng, ngắn gọn: “”Đi.””
Bà lẳng lặng kéo vali theo sau ông ra khỏi căn biệt thự. Chiếc xe sang trọng của ông đã đỗ sẵn ngoài cổng. Người tài xế quen thuộc thấy bà thì cúi đầu chào, nhưng khi nhìn thấy ánh mắt của ông chủ thì vội lảng đi, không dám hỏi một lời. Ông tự mình mở cửa sau, hất hàm ra hiệu cho bà vào. Ông ném chiếc vali vào cốp xe rồi ngồi vào ghế lái. Chiếc xe lăn bánh, bỏ lại sau lưng căn biệt thự nguy nga và cả một cuộc đời xa hoa mà bà đã từng nghĩ là của mình.
Bà ngồi co rúm ở ghế sau, không dám nhìn thẳng, chỉ có thể nhìn khung cảnh Hà Nội lướt qua cửa kính. Bà cứ ngỡ ông sẽ đưa mình đến một khách sạn kín đáo nào đó, hoặc một căn hộ chung cư mà ông mua nhưng chưa ai ở, để “”tạm giam”” bà trong đó. Nhưng không. Chiếc xe rời khỏi nội thành, lao vun vút trên đường cao tốc. Những tòa nhà cao tầng lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những cánh đồng lúa và những mái nhà lụp xụp.
Bà bắt đầu cảm thấy hoang mang. “”Anh… anh định đưa em đi đâu?”” bà lí nhí hỏi, phá vỡ sự im lặng chết chóc.
Ông không trả lời, mắt vẫn dán chặt vào con đường phía trước. Sự im lặng của ông chính là câu trả lời đáng sợ nhất.
Hơn ba tiếng đồng hồ trôi qua. Chiếc xe rẽ vào một con đường làng gập ghềnh, đất đỏ. Khung cảnh xung quanh hoàn toàn xa lạ, nhưng cũng mơ hồ quen thuộc. Cuối cùng, xe dừng lại trước một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, mái ngói đã phủ một lớp rêu phong, bức tường vôi trắng năm xưa giờ đã ố vàng theo năm tháng. Một bóng đèn vàng vọt hắt ra từ khung cửa sổ, le lói trong màn đêm của vùng quê yên tĩnh.
Bà ngơ ngác nhìn ra ngoài. Nơi quái quỷ nào đây?
Chồng bà tắt máy, rút chìa khóa. Ông quay lại nhìn bà lần đầu tiên trong suốt chuyến đi. Ánh mắt ông không còn lạnh lùng như trước, mà là một sự phức tạp khó tả, có cả mệt mỏi và một chút gì đó như hoài niệm.
“”Xuống xe đi,”” ông nói, giọng khàn đi.
Ông ra ngoài, mở cốp lấy chiếc vali, đặt nó xuống vệ cỏ. Bà lảo đảo bước ra khỏi xe. Không khí ẩm ướt của vùng quê mang theo mùi đất, mùi rạ và mùi khói bếp phả vào mặt bà. Và rồi, khi bà nhìn thấy cây khế già cỗi ở góc sân, trái tim bà hẫng một nhịp. Ký ức ùa về như một cơn lũ.
Đây… đây là nhà của mẹ ông. Là nơi vợ chồng bà đã bắt đầu cuộc sống chung với hai bàn tay trắng, trước khi ông gây dựng nên cơ đồ. Là nơi bà đã từng là một người vợ tần tảo, chứ không phải một mệnh phụ phu nhân cô đơn trong lồng son.
Chồng bà nhìn vào ngôi nhà, rồi nhìn bà, giọng nói trầm xuống, mang theo sức nặng của ba mươi năm dâu bể.
“”Đây là nơi chúng ta bắt đầu. Mẹ vẫn ở một mình. Em hãy ở đây, sống lại những ngày tháng đó đi. Để xem em có nhớ ra mình từng là ai không.””
Nói rồi, ông lên xe, nổ máy và quay đầu lại, không một lần ngoái nhìn. Ánh đèn pha loá lên trong giây lát rồi vụt tắt vào bóng đêm, để lại bà đứng trơ trọi với chiếc vali, trước căn nhà và cả một quá khứ mà bà đã cố công chôn vùi. Cảm giác ngỡ ngàng và hoang mang tột độ nhấn chìm bà. Đây không phải là sự trừng phạt. Đây là một sự sỉ nhục còn đau đớn hơn cả việc mất tiền.”
“Tiếng động cơ xa dần rồi tắt hẳn, trả lại cho bà sự tĩnh mịch đến rợn người của đêm quê. Bà đứng như trời trồng, chết lặng giữa cái lạnh đang ngấm dần vào da thịt. Sự sỉ nhục, nỗi tủi hờn và cảm giác bị bỏ rơi cuộn xoáy trong lồng ngực, khiến bà gần như ngạt thở.
Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra. Một bóng người gầy gò, lưng đã hơi còng, tay chống vào thành cửa, bước ra. Là mẹ chồng bà. Mái tóc bà cụ đã bạc trắng như cước, khuôn mặt hằn sâu những nếp nhăn của năm tháng và sương gió. Bà cụ không tỏ vẻ ngạc nhiên, ánh mắt nhìn bà con dâu thành phố vừa quen vừa lạ, không có một chút cảm xúc nào.
“”Vào đi. Sương xuống lạnh lắm,”” giọng bà cụ khô khốc, ra lệnh nhiều hơn là mời mọc.
Bà lết cái vali theo sau mẹ chồng vào nhà. Mùi ẩm mốc, mùi dầu lạc cũ và mùi đất đặc trưng của căn nhà quê xộc thẳng vào mũi. Đồ đạc trong nhà vẫn y như mấy chục năm về trước, cũ kỹ và đơn sơ đến đáng thương. Bà cụ dẫn bà vào một căn buồng nhỏ ở cuối nhà, chỉ tay vào chiếc giường tre ọp ẹp.
“”Phòng của mày đây. Tự dọn lấy mà ngủ.””
Nói rồi bà cụ quay đi, để lại bà một mình trong căn phòng lạnh lẽo, với mạng nhện giăng ở góc trần và tấm chiếu cói sờn rách. Cả đêm đó, bà không ngủ được. Nằm trên chiếc giường cứng như đá, bà thấy từng chiếc xương trên người mình đang phản đối. Nỗi tủi nhục dâng lên thành từng cơn, bà cắn chặt môi để không bật khóc thành tiếng.
Sáng hôm sau, bà tỉnh giấc không phải bởi tiếng chuông báo thức êm ái, mà bởi tiếng gà gáy và tiếng lợn kêu eng éc ngoài chuồng. Đầu óc bà vẫn còn mơ màng. Mẹ chồng bà đã ở ngoài sân, đang lúi húi cho đàn gà ăn. Thấy bà bước ra, bà cụ chỉ hất hàm về phía gian bếp tối om.
“”Dậy rồi thì ra vo gạo nấu cơm. Chắc chưa quên cách làm đâu nhỉ?””
Bà sững người. Vo gạo ư? Đã bao nhiêu năm rồi bà không phải đụng tay vào những việc này? Ở biệt thự, mọi thứ đã có người hầu lo liệu. Bà lóng ngóng bước vào bếp, nhìn thùng gạo và cái chậu thau cáu bẩn mà muốn quay đi. Nhưng ánh mắt sắc lẻm của mẹ chồng từ ngoài sân nhìn vào khiến bà không dám cãi nửa lời. Bà vụng về xúc gạo, đổ nước vào vo. Nước lạnh buốt, những hạt sạn cứa vào bàn tay mềm mại của bà.
Những ngày đầu tiên là địa ngục. Bà phải tập làm lại mọi thứ. Quần áo không có máy giặt, bà phải mang ra giếng vò bằng tay trên chiếc bàn đá rêu xanh. Bột giặt ăn mòn da tay, khiến những ngón tay vốn chỉ quen đeo nhẫn kim cương giờ đỏ ửng, sưng tấy. Bữa cơm chỉ có rau luộc, cà pháo muối và vài miếng cá kho mặn chát. Bà nuốt không trôi, nhưng cơn đói cồn cào bắt bà phải ăn.
Mẹ chồng bà không hề an ủi. Bà cụ chỉ lặng lẽ làm việc của mình và giao việc cho bà. Thấy bà cầm cái cuốc lóng ngóng, bà cụ giật lấy, làm mẫu vài đường dứt khoát rồi quẳng lại cho bà.
“”Cầm cho chắc vào. Yếu ớt như thế thì chỉ có chết đói.””
Bà tủi thân đến phát khóc. Nhưng lạ thay, bà không khóc được nữa. Thay vào đó, một sự bướng bỉnh trỗi dậy. Bà nghiến răng, dùng hết sức bổ từng nhát cuốc xuống mảnh đất khô cằn. Mồ hôi túa ra như tắm, lưng đau như muốn gãy. Đôi bàn tay phồng rộp, rớm máu.
Dần dần, một điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra. Khi cơ thể mệt nhoài vì lao động, đầu óc bà lại không còn chỗ cho những suy nghĩ dằn vặt về Huy, về số tiền bị lừa, hay về sự phũ phàng của chồng. Toàn bộ tâm trí bà chỉ tập trung vào việc làm sao cho luống rau thẳng hàng, làm sao để nhổ cỏ cho thật sạch.
Một buổi trưa nắng gắt, sau khi cuốc xong một vạt đất để trồng ngô, bà ngồi bệt xuống đất, thở hổn hển. Lưng áo ướt đẫm mồ hôi, mặt mũi lấm lem bùn đất. Bà nhìn xuống đôi bàn tay chai sạn, thô ráp của mình. Không còn là bàn tay của một mệnh phụ phu nhân, mà là bàn tay của một người nông dân thực thụ. Và trong một khoảnh khắc, bà nhận ra, sự đau nhức của thể xác đã làm vơi đi nỗi đau trong tâm hồn. Bà không còn thấy tủi nhục nữa, chỉ thấy một sự mệt mỏi bình yên đến lạ.”
“Một bóng người đổ dài trên mặt đất, che đi cái nắng gay gắt đang chiếu thẳng vào mặt bà. Bà ngẩng lên, đôi mắt nheo lại. Là mẹ chồng bà. Bà đã chuẩn bị sẵn tinh thần cho một lời quở trách, một công việc mới, nhưng bà cụ chỉ đứng đó, lặng im. Trong tay bà cụ là một ca nước vối bốc khói nghi ngút.
“”Uống đi cho lại sức.”” Giọng bà cụ không còn khô khốc như những ngày đầu, mà có một chút gì đó chùng xuống.
Bà đón lấy ca nước, hai bàn tay run run. Nước vối ấm nóng, thơm lừng mùi lá cây quen thuộc của làng quê. Bà uống một hơi dài, cảm giác hơi ấm lan tỏa khắp cơ thể mệt lả. Bà cụ không bỏ đi, mà ngồi xuống bên cạnh bà, ngay trên bờ đất. Cả hai cùng im lặng, nhìn ra cánh đồng ngô xanh mướt trước mặt.
Sự im lặng này không hề ngột ngạt. Ngược lại, nó mang đến một cảm giác bình yên kỳ lạ. Lần đầu tiên sau nhiều ngày, bà không cảm thấy mình là một kẻ có tội đang chịu phạt, mà chỉ đơn giản là một người con dâu đang ngồi cạnh mẹ chồng.
Cuối cùng, bà cụ lên tiếng, giọng đều đều như đang tự nói với chính mình.
“”Ngày xưa, bố chồng mày cũng mê mải làm ăn như thằng Hưng bây giờ. Cả ngày ngoài đồng, tối mịt mới về. Tao ở nhà một mình cũng buồn, cũng tủi. Nhưng ngày đó nghèo, vợ chồng phải đồng cam cộng khổ, bám vào nhau mà sống. Bữa cơm có rau có cháo cũng thấy ấm lòng.””
Bà sững người, quay sang nhìn mẹ. Khuôn mặt nhăn nheo của bà cụ không biểu lộ cảm xúc gì, ánh mắt xa xăm.
“”Tao không trách mày chuyện thằng kia, cũng không trách mày chuyện tiền bạc. Mất rồi thì thôi.”” Bà cụ thở dài một hơi, cái thở dài chứa đựng cả một đời người. “”Mẹ chỉ tiếc…””
Bà cụ quay sang, nhìn thẳng vào mắt bà. Ánh mắt không còn sắc lẻm mà sâu thẳm, chất chứa một nỗi buồn thấu hiểu.
“”Cái sai lớn nhất của vợ chồng bây là có tất cả nhưng lại để mất nhau. Thằng Hưng nó mải mê xây nhà to mà quên mất xây tổ ấm. Còn con thì lại đi tìm hơi ấm ở ngoài cái tổ đó.””
Từng lời, từng chữ của mẹ chồng như những nhát búa vô hình đập thẳng vào tâm can bà. Bức tường kiên cường mà bà cố gắng dựng lên trong những ngày qua sụp đổ hoàn toàn. Nước mắt mà bà đã cố nuốt ngược vào trong, đã tưởng như khô cạn vì lao động cực nhọc, bỗng nhiên trào ra, không thể kiểm soát. Bà khóc, không phải vì tủi nhục hay tức giận, mà vì một sự thật phũ phàng vừa được gọi tên. Bà khóc cho cuộc hôn nhân trống rỗng, cho sự cô đơn của chính mình, và cho cả người chồng mà bà vừa yêu vừa hận.
Bà cụ không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đưa bàn tay chai sần, thô ráp của mình lên, vỗ nhẹ vào tấm lưng đang run lên bần bật của con dâu. Cái vỗ về mộc mạc ấy, còn hơn vạn lời an ủi.”
“Một tháng trôi qua. Những ngày lao động chân tay dưới cái nắng gió của vùng quê đã tôi luyện cho bà một sự chai sạn mới. Da bà sạm đi, đôi bàn tay từng chỉ quen cầm tách trà, tỉa hoa nay đã hằn lên những vết chai mỏng. Bà không còn khóc. Nỗi đau và sự tủi nhục đã lắng xuống, kết tủa thành một khối im lặng, đặc quánh trong lòng.
Buổi tối hôm đó, sau khi giúp mẹ chồng dọn dẹp, bà ngồi một mình ngoài hiên, nhìn ra khoảng sân gạch rêu phong. Tiếng dế kêu rả rích. Không gian yên bình đến mức bà gần như đã quên đi sự tồn tại của thế giới ồn ào ngoài kia.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại, vật kết nối duy nhất với cuộc sống cũ, bỗng réo rắt vang lên. Bà giật mình. Màn hình sáng lên hai chữ “”Chồng yêu”” mà bà đã quên chưa đổi lại. Trái tim bà thắt lại một nhịp, không phải vì sợ hãi, mà vì một cảm giác xa lạ đến ngỡ ngàng. Bà hít một hơi thật sâu rồi bắt máy.
“”A lô.””
Giọng bà đều đều, không một gợn cảm xúc. Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi một giọng nam trầm ấm quen thuộc vang lên, nhưng không còn cái lạnh lẽo, xa cách như lần cuối họ nói chuyện.
“”Là anh.””
Bà không đáp, chỉ im lặng chờ đợi. Ông cũng không vòng vo.
“”Cảnh sát vừa phá một chuyên án lừa đảo lớn. Thằng Huy và vợ nó, cùng cả đồng bọn đã bị bắt hết rồi.””
Bà khẽ nhắm mắt. Cái tên Huy vang lên không còn khiến bà run rẩy. Nó chỉ giống như một ký ức xa xôi, phủ đầy bụi.
Người chồng nói tiếp, giọng vẫn đều đều như một bản báo cáo.
“”Số tiền 300 triệu của em… cũng đã được thu hồi. Họ sẽ làm thủ tục để trả lại sớm.””
Bà khẽ thở ra, một hơi thở nhẹ bẫng. “”Vậy sao…””
Bà không thấy vui, cũng không thấy hả hê. Chỉ thấy một chương cũ kỹ, bẩn thỉu cuối cùng cũng đã được lật sang trang. Sự im lặng của bà dường như khiến người đàn ông ở đầu dây bên kia có chút bối rối. Ông ngừng lại, rồi chất giọng bỗng thay đổi, có gì đó chùng xuống.
“”Tiền lấy lại được rồi.”” Ông nói, chậm rãi hơn. “”Nhưng tiền mất đi có thể tìm lại, lòng tin thì không.””
Câu nói như một nhát dao vô hình, không sắc lẹm nhưng cứa sâu vào tận tâm can. Bà siết chặt chiếc điện thoại trong tay.
“”Anh gọi không phải để báo tin này…”” Giọng ông khàn đi. “”…mà để hỏi em đã khỏe chưa?””
Câu hỏi đó, câu hỏi mà bà đã chờ đợi suốt bao nhiêu năm trong cô đơn, giờ đây lại được thốt ra vào lúc này. Nó không còn là sự quan tâm bà khao khát, mà là một lời thừa nhận muộn màng cho tất cả những đổ vỡ. Bà không trả lời. Nước mắt bỗng nhiên lại trực trào ra, nhưng lần này không phải vì tủi nhục hay đau đớn. Bà khóc cho sự trớ trêu của số phận.
Đầu dây bên kia, người chồng vẫn kiên nhẫn chờ đợi. Sự im lặng kéo dài, nặng trĩu hơn cả ngàn lời trách móc.”
“Bà nín lặng, để cho tiếng nấc nghẹn ngào của mình vang lên trong sự im lặng của đầu dây bên kia. Cuối cùng, sau một hồi, bà hít vào một hơi run rẩy, giọng khản đặc.
“”Tôi… không sao.””
Ba từ đơn giản, nhưng chứa đựng cả một vực thẳm của những điều không thể nói thành lời. Bà không trách móc, không gào thét. Chỉ có một sự mệt mỏi vô tận. Người chồng ở đầu dây bên kia dường như cũng cảm nhận được điều đó.
“”Em nghỉ đi,”” ông nói, giọng trầm xuống. “”Khi nào em sẵn sàng, anh sẽ về đón em.””
Nói rồi ông cúp máy. Câu nói đó, “”về đón em””, không phải là một mệnh lệnh, mà giống như một lời đề nghị dè dặt.
Bà đặt chiếc điện thoại xuống, bàn tay vẫn còn run. Sự quan tâm muộn màng này, thay vì xoa dịu, lại như một tấm gương soi rọi thẳng vào những góc khuất tăm tối nhất trong lòng bà. Bà đứng dậy, bước ra sân, ngước nhìn bầu trời đêm đầy sao của vùng quê. Không khí trong lành, mát rượi, khác hẳn với sự ngột ngạt trong căn biệt thự ở Hà Nội.
Chính trong sự tĩnh lặng này, bà bắt đầu đối diện với chính mình một cách trần trụi nhất.
Bà xòe đôi bàn tay ra. Da sạm đi, chai sần. Đây không còn là đôi bàn tay của một mệnh phụ phu nhân chỉ biết đến tiệc trà và mua sắm. Bà chợt nhận ra, cơn say nắng ngu muội kia không chỉ đến từ sự cô đơn. Nếu chỉ cô đơn, bà đã có thể tìm niềm vui ở bạn bè, ở những chuyến từ thiện, ở hàng trăm thứ khác.
Không. Nó đến từ sự phù phiếm. Bà đã say mê cảm giác được một người đàn ông trẻ tuổi săn đón, ngưỡng mộ. Nó đến từ sự ích kỷ, khi bà chỉ mải mê chạy theo cảm xúc của riêng mình mà quên đi tất cả. Và trên hết, nó đến từ lòng kiêu hãnh bị tổn thương. Bà, vợ của một giám đốc thành đạt, lại bị chính chồng mình lãng quên. Sự chú ý của Huy giống như một liều thuốc độc xoa dịu cái tôi đang rỉ máu đó. Bà muốn chứng tỏ rằng mình vẫn còn giá trị, vẫn còn sức hấp dẫn.
Bà đã tự biến mình thành một con thiêu thân, lao vào thứ ánh sáng giả tạo của Huy chỉ để sưởi ấm lòng kiêu hãnh lạnh lẽo của mình.
Số tiền 300 triệu ư? Nghe tin lấy lại được, lòng bà phẳng lặng như mặt hồ. Bà nhận ra, nỗi đau lớn nhất không phải là mất tiền. Nỗi nhục nhã kinh khủng nhất không phải là bị lừa. Mà là khoảnh khắc bà nhận ra mình đã tự nguyện, đã sẵn lòng đánh đổi phẩm giá, sự tự trọng của cả một đời người, chỉ để lấy về vài lời đường mật, vài cử chỉ quan tâm giả tạo. Bà đã tự hạ thấp mình.
Đó mới là cái giá đắt nhất không gì có thể lấy lại được. Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má sạm đi vì nắng gió. Lần này, không phải nước mắt cho sự tủi nhục hay bị phản bội, mà là nước mắt của sự hối hận thật sự. Hối hận vì đã tự đánh mất chính mình.”
“Mấy ngày sau, sự tĩnh lặng của căn nhà nhỏ ở quê bị phá vỡ bởi tiếng động cơ xe quen thuộc. Bà đang lúi húi ngoài vườn, nghe tiếng xe liền ngẩng lên, sững người. Không phải chiếc xe sang trọng có tài xế riêng mà ông vẫn thường dùng. Đó là chiếc xe cá nhân ông tự lái, bám một lớp bụi đường mỏng.
Cánh cửa xe mở ra. Chồng bà bước xuống. Không phải bộ vest quyền lực, không phải đôi giày da bóng loáng. Ông chỉ mặc một chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, quần tây sẫm màu. Gương mặt ông hằn lên vẻ mệt mỏi mà bà chưa từng thấy, không phải sự mệt mỏi của những cuộc họp căng thẳng, mà là sự mệt mỏi của một chặng đường dài và những đêm không ngủ.
Ông không nói gì nhiều, chỉ lẳng lặng xách mấy túi đồ ăn lớn từ cốp xe vào nhà, gật đầu chào mẹ vợ. Bà đi theo sau, lòng rối như tơ vò. Bà không biết phải phản ứng ra sao. Sự im lặng của ông còn khó đối diện hơn vạn lời trách móc.
Trong bếp, một cảnh tượng chưa từng có trong mấy chục năm qua diễn ra. Ông xắn tay áo sơ mi, đứng bên cạnh mẹ bà, lóng ngóng nhặt rau. Đôi bàn tay từng ký những hợp đồng bạc tỷ giờ đây vụng về rửa từng mớ rau muống. Mẹ bà, sau phút ngỡ ngàng ban đầu, cũng chỉ lặng lẽ chỉ cho ông làm cái này, cái kia. Bà đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng người đàn ông quen thuộc mà xa lạ ấy, một cảm giác kỳ quặc dâng lên trong lòng.
Bữa cơm tối được dọn ra, chỉ có đĩa cá kho tộ, bát canh rau đay và đĩa cà pháo muối xổi. Một mâm cơm quê đơn sơ đến không thể đơn sơ hơn, khác một trời một vực với những bàn tiệc sơn hào hải vị mà họ đã quen. Không khí im lặng đến ngột ngạt. Chỉ có tiếng bát đũa khẽ va vào nhau.
Bất chợt, chồng bà gắp một miếng cá lớn, phần ngon nhất, từ đĩa chung rồi từ từ đặt vào bát cơm của bà.
Bà giật mình, đôi đũa trên tay suýt rơi xuống. Bà ngước lên nhìn ông, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc. Hành động nhỏ nhoi ấy, tưởng chừng như bình thường với bao cặp vợ chồng khác, nhưng với bà, nó là một ký ức đã bị chôn vùi từ hơn hai mươi năm về trước. Từ khi công việc của ông phất lên, từ khi ông trở thành một giám đốc lớn, ông chưa bao giờ làm lại điều đó.
Đôi mắt ông nhìn bà, không còn vẻ xa cách quyền uy thường ngày. Trong đó, bà thấy một sự áy náy, một lời xin lỗi không thành tiếng, và một chút gì đó van nài. Cổ họng bà nghẹn lại. Miếng cá trong bát bỗng trở nên nhòe đi sau một làn nước mắt nóng hổi vừa trực trào ra.”
“Bà cúi đầu, cố giấu đi những giọt nước mắt đang lăn dài trên gò má đã hằn dấu thời gian. Bà không gắp miếng cá lên, cũng không nói một lời nào. Cả cuộc đời, bà luôn là người nhẫn nhịn, luôn là người chờ đợi. Nhưng sự chờ đợi này, sau bao nhiêu năm tháng, lại đến vào lúc bà cảm thấy mình không còn xứng đáng nữa.
Mẹ bà tằng hắng một tiếng, rồi chậm rãi đứng dậy. Bà cụ nhìn con gái, rồi lại nhìn con rể, ánh mắt già nua ánh lên một sự thấu hiểu.
“”Thôi, mẹ mệt rồi, vào nghỉ trước đây. Hai đứa cứ ăn đi, ngồi nói chuyện với nhau.””
Nói rồi, bà cụ lững thững đi vào buồng trong. Cánh cửa phòng khép lại, trả không gian cho sự im lặng còn đặc quánh hơn trước. Chỉ còn tiếng côn trùng rả rích ngoài vườn và tiếng thở nặng nề của hai con người đã từng đầu ấp tay gối mấy chục năm trời.
Chồng bà là người lên tiếng trước, giọng ông khàn đi, không còn chút uy lực nào của một vị giám đốc.
“”Em… ăn đi.””
Bà khẽ lắc đầu, giọng nghẹn lại. “”Tôi không nuốt nổi.””
Ông thở hắt ra, đôi vai sụp xuống như trút đi gánh nặng cả một đời. Ông không nhìn bà, chỉ nhìn chằm chằm vào bát cơm của mình.
“”Anh biết,”” ông nói lí nhí. “”Mấy ngày nay anh không ngủ được. Căn biệt thự rộng lớn mà trống hoác. Anh cứ đi qua đi lại, nhìn đâu cũng thấy trống rỗng. Đến lúc đó anh mới nhận ra, không phải cái nhà nó trống, mà là vì nó không có em.””
Bà vẫn im lặng, nhưng bàn tay dưới gầm bàn đã siết chặt vào nhau. Từng lời của ông như từng mũi kim châm vào trái tim đang rỉ máu của bà.
Ông ngẩng đầu lên, lần này ông nhìn thẳng vào mắt bà, đôi mắt đỏ hoe vì thiếu ngủ và vì một nỗi ân hận muộn màng.
“”Anh sai rồi. Anh đã biến em thành một bà hoàng trong lâu đài nhưng lại để em chết dần vì cô độc.””
Lời thú tội được thốt ra, không phải một lời xin lỗi qua loa, mà là một sự thừa nhận cay đắng. Nước mắt bà cuối cùng cũng không kìm được nữa, chảy thành dòng. Bà không khóc vì tủi thân, mà khóc vì cuối cùng cũng có người hiểu được nỗi cô đơn mà bà đã phải chịu đựng.
Bà đưa tay lên quệt vội dòng nước mắt, hít một hơi thật sâu để lấy lại bình tĩnh.
“”Em cũng sai.”” Bà nói, giọng run run nhưng rõ ràng. “”Em đã tìm sự an ủi sai chỗ, suýt nữa thì phá nát tất cả.””
Câu nói của bà như một nhát dao tự cứa vào lòng mình, nhưng nó cần phải được nói ra. Bà không thể để ông gánh hết mọi tội lỗi. Trong cơn bão này, cả hai người họ đều là những người có lỗi.
Ông không nói gì, chỉ từ từ đưa tay qua bàn, nắm lấy bàn tay đang run rẩy của bà. Bàn tay ông thô ráp, chai sần, nhưng hơi ấm của nó lại quen thuộc đến đau lòng. Lần đầu tiên sau không biết bao nhiêu năm, họ không chỉ ngồi cùng một bàn ăn, mà thực sự đang ở cùng một thế giới.”
“Hơi ấm từ bàn tay ông lan tỏa, không chỉ sưởi ấm bàn tay lạnh ngắt của bà, mà còn len lỏi vào tận sâu trong tim. Đã bao nhiêu năm rồi, bà mới lại cảm nhận được sự tiếp xúc này, một sự kết nối tưởng chừng đã vĩnh viễn mất đi. Bà không rụt tay lại.
Ông siết nhẹ tay bà, như thể sợ bà sẽ tan biến mất.
“”Anh bán căn biệt thự rồi.””
Câu nói của ông vang lên, phá tan sự tĩnh lặng. Bà sững người, ngước đôi mắt đẫm lệ lên nhìn ông, không tin vào tai mình. Căn biệt thự đó không chỉ là một ngôi nhà, nó là biểu tượng cho cả sự nghiệp, là niềm kiêu hãnh cả đời của ông.
“”Anh… anh nói gì cơ?”” Bà lắp bắp.
Ông nhìn thẳng vào bà, ánh mắt kiên định. “”Anh đã bán nó. Anh nhận ra nó không phải là nhà. Nó chỉ là một cái lồng son lạnh lẽo, một minh chứng cho sự thất bại của anh với tư cách một người chồng.””
Bà hoàn toàn chết lặng. Từng lời ông nói là từng điều bà đã gào thét trong câm lặng suốt bao nhiêu năm.
Ông nói tiếp, giọng ấm hơn một chút. “”Anh đã dùng một phần tiền đó để mua một căn nhà nhỏ hơn ở ngoại ô. Nó có một mảnh vườn để em trồng hoa, trồng rau, có một gian bếp đủ nắng để em phơi bánh. Nó không phải lâu đài, nó là một tổ ấm. Một tổ ấm thật sự.””
Nước mắt bà lại trào ra, nhưng lần này không phải vì đau khổ, mà vì một sự rung động không thể gọi tên. Ông đã nhớ. Ông vẫn nhớ bà thích trồng hoa, thích làm bánh, những sở thích mà bà đã chôn vùi từ lâu.
Ông hít một hơi thật sâu, dồn hết can đảm vào ánh mắt. Bàn tay ông siết chặt tay bà hơn nữa.
“”Anh đến đây,”” ông nói, giọng khản đặc, “”là để đón em về nhà. Nhưng quyết định là ở em. Em có muốn… cùng anh bắt đầu lại không?””
Câu hỏi của ông treo lơ lửng trong không khí. Đó không phải một mệnh lệnh, không phải một sự ép buộc, mà là một lời thỉnh cầu chân thành. Ông đã trao lại cho bà quyền quyết định, cái quyền mà bà đã đánh mất từ rất lâu rồi. Cả thế giới của bà lúc này thu lại chỉ còn là ánh mắt ân hận của ông và câu hỏi còn bỏ ngỏ. Quá khứ đầy tổn thương và tương lai mơ hồ đang giằng xé trong lòng bà.”
“Bà nhìn sâu vào mắt ông, đôi mắt hằn lên những vết chân chim của năm tháng và cả sự ân hận muộn màng. Trong một khoảnh khắc, hình ảnh gã trai trẻ tên Huy với những lời đường mật lướt qua tâm trí bà, nhưng nó mờ nhạt và vô nghĩa trước nỗi đau chân thật trong ánh mắt người đàn ông đã cùng bà đi gần hết cuộc đời.
Bà chậm rãi gật đầu.
Một cái gật đầu không lời, nhưng chứa đựng sự tha thứ, sự chấp nhận và cả một niềm hy vọng mong manh. Nước mắt lại lăn dài, nhưng lần này nó không còn mặn chát vị cay đắng. Ông thở phào nhẹ nhõm, như trút được gánh nặng ngàn cân. Bàn tay ông vẫn nắm chặt tay bà, không buông.
Chuyến xe trở về thành phố hôm ấy thật lạ. Không còn chiếc xe sang trọng có tài xế riêng, chỉ là chiếc xe bình thường của ông. Không gian im lặng, nhưng không phải sự im lặng ngột ngạt của căn biệt thự, mà là một sự tĩnh lặng bình yên, nơi cả hai không cần nói gì cũng hiểu lòng nhau.
Căn nhà mới không nằm ở khu trung tâm sầm uất, mà nép mình trong một con ngõ nhỏ yên tĩnh ở ngoại ô. Nó không có cổng sắt cao vút hay sân vườn rộng thênh thang. Nó chỉ là một ngôi nhà hai tầng giản dị, với hàng rào gỗ sơn trắng và một giàn hoa giấy đang trổ bông rực rỡ.
Ông mở cửa, có chút ngượng ngùng, có chút chờ đợi. “”Anh… anh tự tay sắp xếp cả đấy.””
Bà bước vào. Ánh nắng chiều dịu dàng xuyên qua khung cửa sổ lớn, rải những vệt vàng óng lên sàn gỗ. Phòng khách không lớn nhưng ấm cúng. Gian bếp nhỏ xinh, có một cái bàn ăn đặt ngay cạnh cửa sổ nhìn ra mảnh vườn con con phía sau. Ở đó, đất đã được xới tơi, sẵn sàng cho những luống rau và khóm hoa đầu tiên.
Bà đi một vòng, đưa tay chạm nhẹ vào mọi thứ. Bà không nói gì, nhưng khoé mắt đã rưng rưng.
Ông đứng sau lưng bà, giọng trầm xuống. “”Anh xin lỗi. Nếu anh không quá mải mê với những thứ vô tri vô giác kia, có lẽ em đã không phải trải qua chuyện đó. Mất 300 triệu…””
Bà quay lại, đặt ngón tay lên môi ông, ngăn ông nói tiếp. Bà lắc đầu, mỉm cười hiền hậu. “”Không, ông ạ. Chúng ta không mất gì cả.””
Bà nhìn thẳng vào mắt ông, giọng nói rõ ràng và thanh thản đến lạ. “”Cú lừa 300 triệu là một bài học. Một cái kết cho cuộc sống phù phiếm, trống rỗng trong cái lồng son kia.”” Bà hít một hơi thật sâu. “”Và nó cũng là một khởi đầu. Cái giá phải trả để mua lại một người chồng, để tìm lại một gia đình. Cái giá đó… có lẽ là còn rẻ.””
Ông sững người, rồi bờ vai run lên. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, bà thấy người đàn ông mạnh mẽ, kiêu hãnh cả đời mình bật khóc. Ông ôm chầm lấy bà, một cái ôm vụng về nhưng siết chặt, như thể sợ bà sẽ lại tan biến. Bà vòng tay đáp lại, vỗ về tấm lưng rộng lớn của ông. Trong căn nhà nhỏ ngập nắng chiều, hai mái đầu bạc nương vào nhau, bắt đầu chương cuối của cuộc đời bằng sự tha thứ.
Cuộc sống mới của chúng tôi bắt đầu như thế. Không còn những bữa tiệc xã giao hào nhoáng, không còn những món đồ hiệu đắt tiền chất đầy tủ, không còn sự cô đơn gặm nhấm trong căn biệt thự lạnh lẽo. Thay vào đó là những buổi sáng cùng nhau chăm sóc mảnh vườn nhỏ, là mùi bánh nướng thơm lừng trong gian bếp ngập nắng, là những buổi tối ngồi bên nhau xem một bộ phim cũ, tay trong tay. Cái biệt thự xa hoa giờ chỉ còn là một ký ức xa mờ, một minh chứng cho một thời lầm lạc mà cả hai chúng tôi đều đã từng mắc kẹt. Tiền bạc và địa vị, những thứ mà chồng tôi từng coi là thước đo của thành công, và chính tôi cũng từng khao khát để lấp đầy sự trống rỗng, hóa ra lại chẳng thể mua nổi một khoảnh khắc bình yên thật sự. Cơn bão mang tên Huy, mang theo sự dối trá và mất mát 300 triệu đồng, trớ trêu thay lại là thứ đã cuốn phăng đi tất cả những bức tường vô hình ngăn cách chúng tôi. Nó tàn phá, nhưng sau cơn bão, mặt đất được gột rửa, để lộ ra nền móng tình yêu mà chúng tôi tưởng đã mục nát từ lâu. Chúng tôi đã học được một bài học đắt giá rằng tổ ấm không được xây bằng gạch đá và tiền bạc, mà được xây bằng sự quan tâm, thấu hiểu và sẻ chia. Đôi khi, người ta phải lạc lối, phải vấp ngã đau đớn, mới nhận ra con đường đúng đắn để trở về. Và ở đó, giữa những luống hoa còn thơm mùi đất mới, chúng tôi đã tìm thấy lại nhau, không phải ở đỉnh cao danh vọng, mà ở sự bình yên của tuổi xế chiều.”