“Vừa s-inh con xong, tôi bị mẹ chồng c-ấm đưa con về nội và còn xúi chồng tôi lạnh nhạt quay lưng…
Chị sinh con vào một buổi sáng tháng Bảy, khi trời còn chưa kịp rạng. Tiếng s-ấm đ–ì đùng vọng lại từ cuối chân trời, báo hiệu một cơn mưa l-ớn sắp đổ xuống. Trong phòng sinh, giữa tiếng máy móc và tiếng r-ên r-ỉ đ-au đ-ớn của các sản phụ khác, chị c-ắn ch-ặt m-ôi, tay b-ấu vào thành giường đến r-ớm m-áu. Đứa con đầu lòng – một bé trai – cất tiếng khóc r-é lên vào đúng 4 giờ 12 phút sáng, ngày mùng Một âm lịch. Chị òa khóc theo, không phải vì đa-u đ-ớn hay mệt mỏi, mà vì niềm vui vỡ òa, vì hạnh phúc ngập tràn, vì một s-inh l-inh bé nhỏ đã đến với vợ chồng chị sau bao ngày chờ mong.
Nhưng khi chị còn đang nằm bẹp trên giường hồi sức, gắng gượng nhắm mắt nghỉ ngơi, thì mẹ chồng ập vào. Bà không nhìn cháu, không hỏi han con dâu lấy một câu, chỉ quắc mắt nhìn con trai: “Tao đã nói rồi. Mày để nó s-inh ngày mùng Một, thì cả đời m-ày kh-ổ với nó. Đàn ông sinh mùng Một, đàn bà sinh ngày rằm – là đ-ại h-ọa, là kh-ó n-uôi, là kh-ắc cha mẹ!”👇ĐỌC TIẾP TRUYỆN NGẮN DƯỚI BÌNH LUẬN”
“Giữa không gian lạnh lẽo của phòng bệnh, lời nói của bà như nhát dao đâm thẳng vào tim chị. Chị đang cố gắng thở từng nhịp yếu ớt, cơn đau từ vết khâu dưới thân còn buốt nhói, nhưng tất cả bỗng tan biến. Thứ chiếm lấy tâm trí chị lúc này là một cơn đau khác, lạnh lẽo hơn, buốt giá hơn, đau từ tận sâu linh hồn. Chị mở to mắt, khuôn mặt nhợt nhạt hiện rõ sự bàng hoàng, không dám tin vào những gì mình vừa nghe. Bà, người bà nội của con chị, người đáng lẽ phải vui mừng, lại đang nguyền rủa đứa cháu vừa lọt lòng chỉ vì ngày sinh của nó?
Ánh mắt chị không dừng lại ở khuôn mặt đầy vẻ khinh miệt và căm giận của mẹ chồng, mà trừng trừng hướng về người đàn ông đang đứng cạnh giường – chồng chị. Anh đứng đó, cao lớn nhưng lúc này trông thật nhỏ bé, bất động như pho tượng. Trên khuôn mặt anh, sự giằng xé, đấu tranh nội tâm hiện rõ mồn một. Anh nhìn mẹ, rồi nhìn chị, rồi lại cúi gằm

mặt, không nói một lời. Sự im lặng của anh, trong khoảnh khắc ấy, còn đau đớn hơn vạn lời mắng chửi. Nó như một lời xác nhận ngầm, rằng giữa chị và mẹ anh, anh đã chọn đứng về phía mẹ.
Mẹ chồng chị vẫn đứng thẳng, khuôn mặt bà không chút mảy may thương xót. Bà không nhìn đứa cháu đang nằm im lìm trong lồng ấp gần đó, chỉ tập trung vào con trai và con dâu. Đôi mắt bà lóe lên tia quyết liệt: “”Tao đã nói rồi. Đứa con này sinh ngày mùng Một, là không hợp! Đưa nó về nhà chỉ thêm tai ương. Mày liệu hồn đấy!””
Cơn đau thể xác giờ chỉ còn là một đốm lửa nhỏ nhoi trước ngọn lửa căm phẫn và tổn thương tinh thần đang bùng lên dữ dội trong lòng chị. Chị cảm thấy như mình đang chìm xuống một vực sâu tăm tối, nơi không có ánh sáng, không có hơi ấm, chỉ có sự lạnh lẽo của sự chối bỏ và cô độc. Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má chị, không phải vì đau đớn thể xác, mà vì trái tim chị vừa bị bóp nát bởi chính những người thân yêu. Chị nhìn chồng, chờ đợi một lời nói, một cử chỉ, dù chỉ là một cái nắm tay trấn an, nhưng anh vẫn chỉ đứng đó, im lặng, như thể chị và đứa con vừa sinh ra không liên quan gì đến cuộc đời anh nữa.”
“Mẹ chồng bà không cho chị thời gian để kịp phản ứng hay tiêu hóa hết lời lẽ cay nghiệt vừa rồi. Bà tiếp tục, giọng nói sắc như dao cứa: “Đừng tưởng đẻ ra là xong. Cái ngày mùng Một tai ương ấy, nó khắc với cả bố nó nữa! Mày có nghĩ cho con trai tao không? Tương lai của nó, sự nghiệp của nó, tất cả đều có thể bị cái vận xui của thằng bé này kéo xuống đáy đấy!”
Bà chỉ tay về phía lồng ấp, nơi đứa `Đứa con trai sơ sinh` của chị đang nằm yên, nhỏ bé và vô tội. Ánh mắt bà không có chút gì gọi là tình thương của một người bà nhìn cháu. Đó là ánh mắt của sự căm ghét, của nỗi sợ hãi bị ám ảnh bởi những định kiến cổ hủ.
“Tao nói cho mày biết,” bà tiếp tục, từng lời như đóng đinh vào tai chị. “Nuôi nó bên cạnh chỉ rước họa vào thân! Không chỉ cho tao, cho bố nó, mà cho cả chính bản thân mày! Mày có gan làm trái lời tao không? Mày có muốn nhìn con trai tao, chồng mày, bị mày và cái thứ khắc cha mẹ này hủy hoại không?”
Mẹ chồng bà nhìn thẳng vào chị, rồi liếc nhanh sang `Người chồng` đang im lặng chết trân. Sự đe dọa không chỉ nhắm vào chị, mà còn trực tiếp tác động lên anh, đẩy anh vào thế phải lựa chọn. Bà biết rõ điểm yếu của anh là sự nghiệp và tương lai do bà vun đắp.
“Mày nghĩ cho kỹ đi,” bà gằn giọng cảnh cáo lần cuối. “Muốn con trai tao yên ổn, muốn cái nhà này yên ấm, thì biết phải làm gì rồi đấy.”
Nói xong, mẹ chồng bà quay người, bước nhanh ra khỏi `Phòng sinh/Bệnh viện`, bỏ lại chị chìm trong sự bàng hoàng, đau đớn và tuyệt vọng. `Người chồng` vẫn đứng đó, nhìn theo bóng lưng mẹ, rồi lại nhìn xuống chị, ánh mắt đầy sự bất lực và né tránh. Không một lời nói, không một cái nắm tay. Anh cứ đứng như vậy, vô hồn, giữa cơn bão tố vừa được mẹ anh tạo ra. Chị biết, trong cuộc chiến này, chị chỉ còn lại một mình.”
“Cánh cửa `Phòng sinh/Bệnh viện` khép lại một cách tàn nhẫn. Sự im lặng bao trùm căn phòng, nặng trĩu hơn cả tiếng sấm đì đùng ngoài kia. `Người mẹ` nhìn chằm chằm vào khoảng không nơi `Mẹ chồng` vừa đứng, khuôn mặt trắng bệch, đôi môi bị cắn rớm máu càng trở nên nhợt nhạt dưới ánh đèn phòng bệnh. Cô cảm nhận rõ sự trống rỗng trong lồng ngực, như thể một phần sinh khí vừa bị hút cạn.
Rồi, như một con đê vỡ, cảm xúc dồn nén bấy lâu ùa ra. `Người mẹ` bắt đầu nức nở, không phải những tiếng khóc vật vã, mà là những tiếng thút thít nghẹn ngào, run rẩy. Vai cô rung lên bần bật. Nước mắt chảy dài, nóng hổi, thấm đẫm ga trải giường. Đó không chỉ là nỗi tủi thân khi bị chà đạp giữa ranh giới sinh tử, mà còn là nỗi kinh hoàng khi nghĩ về tương lai của `Đứa con trai sơ sinh` đang nằm trong lồng ấp kia, và sự sụp đổ của hạnh phúc gia đình mà cô hằng vun đắp. Cô vừa sinh con xong, cơ thể còn đau đớn tột cùng, giờ đây lại thêm nỗi đau tinh thần xé nát.
`Người chồng` vẫn đứng bất động một lúc lâu sau khi mẹ anh đi. Anh nhìn theo bóng lưng bà, ánh mắt phức tạp, có sự sợ hãi, có sự bất mãn, nhưng trên hết là sự quen thuộc với áp lực ấy. Khi nghe tiếng vợ khóc, anh mới như bừng tỉnh. Anh chậm rãi bước lại gần giường, ngồi xuống mép nệm.
“Em đừng khóc nữa,” anh nói, giọng nhỏ và lạc lõng. “Sẽ ổn thôi mà…”
Anh đưa tay định chạm vào vai vợ, nhưng rồi lại khựng lại giữa không trung. Lời nói của anh yếu ớt đến đáng thương. Nó không có sức nặng của sự trấn an, không có sự kiên định của người đứng ra bảo vệ. Nó chỉ đơn thuần là một lời nói trống rỗng, xuất phát từ sự bối rối và bất lực tột cùng.
`Người mẹ` nghe lời anh nói, nước mắt càng tuôn nhiều hơn. Cô ngẩng khuôn mặt đẫm lệ nhìn anh. Ánh mắt cô không trách móc, chỉ có sự tuyệt vọng vô biên. Cô thấy rõ sự giằng xé trong anh, giữa tình thương dành cho cô và con, và sợi dây vô hình, chai lì của sự lệ thuộc và áp lực từ người mẹ ruột. Anh đang bị kẹp chặt, và anh không đủ mạnh mẽ để thoát ra.
“Anh… anh xin lỗi,” `Người chồng` lúng túng nói thêm, nhìn vào khoảng không thay vì nhìn vào mắt vợ. Anh biết lời xin lỗi này vô nghĩa. Anh đã im lặng khi cô cần anh nhất. Anh đã đứng đó như một bức tượng khi mẹ anh gieo rắc nỗi sợ hãi và đau đớn lên cô. Anh bất lực nhìn vợ vật lộn một mình, và giờ đây, sự bất lực ấy trói buộc cả lời nói lẫn hành động của anh.
Anh chỉ có thể ngồi đó, nhìn vợ khóc, và cảm thấy bản thân thật nhỏ bé, vô dụng trước cơn bão do chính mẹ anh tạo ra. Anh là chồng, là cha, nhưng anh không có quyền quyết định. Anh bị giam cầm trong chính vòng tay của mẹ mình. Căn phòng tràn ngập tiếng khóc tuyệt vọng của `Người mẹ` và sự im lặng bất lực đến nghẹt thở của `Người chồng`. `Đứa con trai sơ sinh` vẫn ngủ yên trong lồng ấp, không biết rằng số phận nhỏ nhoi của mình đang bị định đoạt bởi những định kiến tàn nhẫn và sự yếu hèn của người làm cha.”
“Mấy ngày sau, `Người mẹ` ngồi trên giường bệnh, người còn yếu ớt nhưng đã cố gắng mặc quần áo cho `Đứa con trai sơ sinh`. Thằng bé nằm yên trong vòng tay cô, nhỏ xíu và ấm áp. `Người chồng` đứng bên cạnh, giúp thu dọn ít đồ đạc còn sót lại. Không khí trong phòng bớt căng thẳng hơn so với cái đêm mưa sấm sét ấy, nhưng sự im lặng vẫn ngột ngạt như đeo bám lấy họ. Họ đang chờ làm thủ tục xuất viện. Cô thầm hy vọng mọi chuyện sẽ ổn khi về đến `Nhà chồng`, rằng cơn giận của `Mẹ chồng` đã nguôi ngoai.
Đúng lúc đó, điện thoại của `Người chồng` reo lên. Anh nhìn màn hình, tên mẹ anh hiển thị. Vẻ mặt anh lập tức biến sắc, từ hơi chút nhẹ nhõm chuyển sang căng thẳng tột độ. Anh do dự một lúc rồi mới nghe máy, cố gắng đi ra góc phòng nói chuyện nhỏ nhẹ.
`Người mẹ` nhìn theo anh, lòng bỗng dấy lên dự cảm chẳng lành. Cô thấy vai anh xịu xuống, khuôn mặt tái mét dần. Anh chỉ ‘dạ, vâng’ mấy tiếng ngắn ngủi rồi cúp máy.
Anh quay lại, bước chân nặng trịch. Ánh mắt anh tránh nhìn cô, đăm đăm xuống sàn nhà lát gạch trắng lạnh lẽo.
“”Anh… có chuyện gì vậy?”” `Người mẹ` khẽ hỏi, giọng run run.
`Người chồng` hít một hơi thật sâu, như thể đang cố gắng nuốt thứ gì đó đắng ngắt. Anh lúng túng đưa tay lên gãi đầu.
“”Mẹ… mẹ vừa gọi,”” anh lắp bắp. “”Mẹ nói…”” Anh ngập ngừng, không dám nói hết câu.
`Người mẹ` siết chặt `Đứa con trai sơ sinh` trong tay. “”Mẹ nói gì? Mẹ nói sao?””
`Người chồng` cuối cùng cũng ngước lên nhìn vợ, trong mắt đầy vẻ xấu hổ và bất lực.
“”Mẹ nói… mẹ nói em… và thằng bé… không được về nhà,”” anh nói, từng chữ như cứa vào tim cô. “”Mẹ nói… nói không được đưa cái ‘đứa bé mang họa’ này về nhà.””
Cả người `Người mẹ` như đông cứng lại. Cú sốc quá lớn khiến cô không thể thở nổi. `Đứa con trai sơ sinh` vẫn ngủ yên trong tay cô, không biết rằng chỉ vì chào đời vào `Ngày mùng Một âm lịch`, thằng bé đã bị coi là điềm gở, là “”đứa bé mang họa”” và bị chối bỏ bởi chính bà nội của mình.
Nước mắt lại trào ra, nhưng lần này không phải là tiếng khóc nức nở, mà là những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ rơi xuống khuôn mặt nhỏ nhắn của con. Cô nhìn `Người chồng`, ánh mắt từ tuyệt vọng chuyển sang đau đớn tột cùng. Anh đứng đó, cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh mắt của cô. Anh là chồng, là cha, nhưng lại không thể bảo vệ vợ con, không thể đưa họ về cái gọi là “”tổ ấm”” của mình chỉ vì một lời nói tàn nhẫn dựa trên sự mê tín mù quáng.
“”Anh… anh xin lỗi,”” `Người chồng` lại nói, giọng thì thầm đầy bất lực. “”Anh… anh không làm được gì cả…””
Lời xin lỗi của anh như nhát dao cuối cùng đâm vào trái tim `Người mẹ`. Cô cảm thấy như cả thế giới đang sụp đổ dưới chân mình. Ngày xuất viện, ngày đáng lẽ phải là ngày sum vầy hạnh phúc, lại trở thành ngày cô và con bị chính gia đình chồng đẩy ra đường. Họ sẽ đi đâu bây giờ? Về `Nhà ngoại (có thể)`? Hay lang thang không nơi nương tựa? Sự bất lực và tuyệt vọng bao trùm lấy căn phòng bệnh, còn nặng nề hơn cả tiếng sấm đêm `Một buổi sáng tháng Bảy` hôm nào.”
“`Người mẹ` siết chặt `Đứa con trai sơ sinh` trong tay. Cú sốc quá lớn khiến cô không thể thở nổi. `Đứa con trai sơ sinh` vẫn ngủ yên trong tay cô, không biết rằng chỉ vì chào đời vào `Ngày mùng Một âm lịch`, thằng bé đã bị coi là điềm gở, là “”đứa bé mang họa”” và bị chối bỏ bởi chính bà nội của mình.
Nước mắt lại trào ra, nhưng lần này không phải là tiếng khóc nức nở, mà là những giọt nước mắt nóng hổi lặng lẽ rơi xuống khuôn mặt nhỏ nhắn của con. Cô nhìn `Người chồng`, ánh mắt từ tuyệt vọng chuyển sang đau đớn tột cùng. Anh đứng đó, cúi gằm mặt, không dám đối diện với ánh mắt của cô. Anh là chồng, là cha, nhưng lại không thể bảo vệ vợ con, không thể đưa họ về cái gọi là “”tổ ấm”” của mình chỉ vì một lời nói tàn nhẫn dựa trên sự mê tín mù quáng.
“”Anh… anh xin lỗi,”” `Người chồng` lại nói, giọng thì thầm đầy bất lực. “”Anh… anh không làm được gì cả…””
Lời xin lỗi của anh như nhát dao cuối cùng đâm vào trái tim `Người mẹ`. Cô cảm thấy như cả thế giới đang sụp đổ dưới chân mình. Ngày xuất viện, ngày đáng lẽ phải là ngày sum vầy hạnh phúc, lại trở thành ngày cô và con bị chính gia đình chồng đẩy ra đường. Họ sẽ đi đâu bây giờ? Về `Nhà ngoại (có thể)`? Hay lang thang không nơi nương tựa? Sự bất lực và tuyệt vọng bao trùm lấy căn phòng bệnh, còn nặng nề hơn cả tiếng sấm đêm `Một buổi sáng tháng Bảy` hôm nào.
Cả hai rời khỏi `Phòng sinh/Bệnh viện` trong sự im lặng nặng nề. `Người chồng` loay hoay gọi một chiếc taxi. Suốt quãng đường đi, không ai nói một lời. Cô ôm chặt `Đứa con trai sơ sinh`, đầu tựa vào cửa kính lạnh ngắt. Nước mắt vẫn lặng lẽ rơi, thấm ướt một góc khăn quấn con. Cô không dám nhìn sang `Người chồng` ngồi cạnh. Có lẽ anh cũng đang đau khổ theo cách của mình, nhưng nỗi đau của anh chẳng thấm vào đâu so với sự tủi nhục và cô đơn mà cô đang gánh chịu. Cô cảm thấy mình như một gánh nặng, một kẻ bị ruồng bỏ.
Chiếc taxi dừng lại trước cổng `Nhà ngoại (có thể)`. Cô hít một hơi sâu, cố gắng gạt đi những giọt nước mắt còn đọng lại. `Người chồng` giúp cô lấy túi đồ ra khỏi xe. Anh đứng đó, lưỡng lự, không biết có nên vào cùng cô hay không. Ánh mắt cầu xin và bất lực của anh khiến cô càng thêm đau lòng, nhưng cô chỉ khẽ lắc đầu. Giờ phút này, cô chỉ muốn một mình đối diện với thực tại phũ phàng này.
Cô bước xuống xe, bế `Đứa con trai sơ sinh` còn đỏ hỏn trong tay. Cánh cổng mở ra. Mẹ cô đứng ở đó, vẻ mặt đầy lo lắng. Vừa nhìn thấy cô và đứa cháu bé bỏng, bà lập tức chạy ra đón.
“”Trời ơi con ơi! Sao lại thế này? Sao lại về đây lúc này?”” Giọng mẹ cô vừa mừng vừa lo, xen lẫn sự ngạc nhiên.
Cô không nói nên lời, chỉ cúi gằm mặt. Cảm giác tủi nhục dâng lên đến nghẹn cổ. Cô đã đi lấy chồng với bao hy vọng về một cuộc sống mới, về một gia đình hạnh phúc. Giờ đây, cô lại trở về đây, với một đứa con đỏ hỏn trên tay, như một người thất bại. Ánh mắt lo lắng của mẹ cô, tiếng hỏi thăm của những người thân trong nhà vọng ra, tất cả đều xoáy vào sự yếu đuối và bất lực của cô lúc này. Cô cảm thấy mình giống như một vết sẹo xấu xí trên bức tranh vốn đã nhiều lo toan của gia đình.
Cô bước qua cánh cửa, căn nhà quen thuộc vẫn ấm cúng nhưng lại không mang lại cảm giác bình yên như cô tưởng. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cô và đứa bé. Cô cảm nhận rõ sự thương hại, sự ái ngại và cả những câu hỏi thầm lặng trong không khí. Cô ôm chặt con, chỉ muốn biến mất khỏi đây. Cô là một gánh nặng. Cô là người bị ruồng bỏ. Cô đã thất bại. Nỗi cô đơn chưa bao giờ lớn đến thế, nó bao trùm lấy cô ngay chính trong vòng tay yêu thương của gia đình mình.”
“Thời gian trôi đi. Căn nhà của mẹ cô giờ đây là nơi trú ngụ bất đắc dĩ của hai mẹ con. `Người mẹ` sống lay lắt qua ngày, một mình xoay sở với `Đứa con trai sơ sinh`. Những đêm dài tiếng con khóc, những ngày dài nỗi nhớ nhà chồng da diết, nơi cô chỉ mới được sống vài tháng ngắn ngủi. Cô nhớ cái bếp nhỏ, nhớ góc vườn, nhớ cả căn phòng hai vợ chồng từng chung chăn gối. Nhưng tất cả giờ đã xa vời, chỉ vì một lời phán của `Mẹ chồng`. Cô nhìn `Đứa con trai sơ sinh` ngủ ngon lành trên giường, rồi nhìn ra khung cửa sổ, lòng nặng trĩu.
`Người chồng` thỉnh thoảng đến thăm. Những lần thăm nom ấy không mang lại niềm vui, chỉ thêm gượng gạo. Anh bước vào nhà mẹ vợ như một người khách xa lạ, rụt rè và lúng túng. `Người mẹ` luôn giữ thái độ lạnh nhạt, lời nói cụt lủn. Anh bế `Đứa con trai sơ sinh` trên tay, cố gắng trò chuyện vài câu về con, về sức khỏe của cô, nhưng không khí vẫn đặc quánh sự căng thẳng.
“”Con… con dạo này ngoan không em?”” `Người chồng` hỏi, giọng nhỏ xíu.
`Người mẹ` đang gấp quần áo, không nhìn anh. “”Vẫn thế.””
Một khoảng lặng kéo dài. Chỉ có tiếng quạt trần quay rè rè và tiếng con thỉnh thoảng rên ư ử trong giấc ngủ. Anh đặt con xuống nôi, lại quay sang cô.
“”Em… em có cần gì không?”” Anh lại hỏi. “”Anh… anh có thể mang đến…””
Cô quay phắt lại, ánh mắt đầy tủi hờn và trách móc. “”Anh mang đến được cái gì? Cái nhà mà anh hứa hẹn chắc chắn không phải thứ anh có thể mang đến lúc này.””
Anh cúi gằm mặt, bàn tay nắm chặt lại. “”Anh… anh đang cố gắng.””
“”Cố gắng?”” Cô bật cười một tiếng khô khốc. “”Cố gắng là để vợ con bơ vơ thế này sao? Cố gắng là để không dám nói một lời nào trước mẹ anh sao?””
“”Đó là mẹ anh,”” anh nói, giọng hơi cao lên rồi lại chùng xuống ngay lập tức. “”Em biết tính bà mà…””
“”Tôi không biết!”” Cô cắt lời. “”Tôi chỉ biết tôi và con bị đuổi khỏi nhà vào đúng ngày xuất viện, chỉ vì một cái ngày sinh vớ vẩn! Còn anh đứng nhìn!”” Nước mắt chực trào ra, nhưng cô cố kìm lại. Cô sẽ không khóc trước mặt anh lúc này.
Anh im lặng, không cãi lại, không giải thích. Sự im lặng đó càng khiến cô tức giận. Anh không đủ mạnh mẽ. Anh hèn nhát. Anh không đứng về phía cô.
“”Anh không biết phải làm thế nào,”” cuối cùng anh nói, giọng bất lực đến đáng thương. Anh nhìn cô, ánh mắt cầu xin một sự thông cảm, nhưng cô chỉ thấy sự yếu đuối.
“”Vậy thì anh đừng đến nữa,”” cô nói, giọng lạnh băng. “”Đến chỉ làm tôi thêm mệt mỏi.””
Anh đứng dậy, vẻ mặt tái mét. “”Anh… anh xin lỗi.””
Lời xin lỗi quen thuộc. Vô nghĩa và sáo rỗng. Anh lặng lẽ ra về, để lại cô một mình giữa căn phòng trống trải và nỗi cô đơn. `Người mẹ` nhìn theo bóng lưng anh khuất sau cánh cổng, lòng càng thêm uất nghẹn. Cô ôm lấy `Đứa con trai sơ sinh` đang ngủ say, cảm thấy cả thế giới này chỉ còn lại hai mẹ con bấu víu vào nhau. Cuộc sống xa cách này, những lần thăm nom gượng gạo này, có lẽ sẽ còn kéo dài rất lâu nữa. Và cô không biết mình sẽ chịu đựng được bao lâu.”
“`Người chồng` trở về `Nhà chồng` khi kim đồng hồ đã chỉ gần nửa đêm. Căn nhà im lìm, chỉ có ánh đèn hiu hắt từ phòng khách chiếu ra hành lang tối. Anh bước nhẹ qua phòng khách, lòng nặng trĩu hình ảnh vợ và con. Anh biết mình không thể cứ thế này. Anh không thể chấp nhận việc vợ con phải sống lay lắt ở `Nhà ngoại` chỉ vì sự mê tín của mẹ. Anh hít sâu, cố gắng tập trung lại chút can đảm còn sót lại. Anh rón rén bước về phía phòng `Mẹ chồng`. Một khe sáng nhỏ hắt ra dưới cánh cửa. `Mẹ chồng` vẫn chưa ngủ.
Anh đứng do dự một lát, rồi đưa tay gõ cửa khẽ.
“”Mẹ ơi?”” Giọng anh nhỏ xíu, lạc lõng trong không gian tĩnh mịch.
Bên trong im lặng một lát, rồi tiếng loạt soạt vang lên, như ai đó trở mình trên giường. Cửa mở hé, `Mẹ chồng` đứng đó, quấn chăn bông, vẻ mặt cau có xen lẫn ngạc nhiên.
“”Giờ này còn chưa ngủ à? Sao lại lén lén lút lút thế?”” Bà hỏi, giọng đầy vẻ không hài lòng.
`Người chồng` bước vào phòng, khép cửa lại. Căn phòng ám mùi dầu gió và thuốc bắc. “”Con… con muốn nói chuyện với mẹ một lát ạ.””
`Mẹ chồng` nhíu mày, nhìn anh đầy dò xét. “”Chuyện gì? Có gì mà giờ này mới nói?”” Bà ngồi xuống mép giường, khoanh tay lại.
`Người chồng` đứng đối diện bà, hai tay đan chặt vào nhau, cố gắng tìm lời. “”Dạ… chuyện của vợ con và thằng bé ạ. Con… con thấy tội nghiệp hai mẹ con nó quá mẹ. Nó còn nhỏ quá…””
Nghe đến đó, vẻ mặt `Mẹ chồng` lập tức thay đổi. Từ khó chịu ban đầu chuyển sang sắc lạnh. “”Tao đã nói rồi. Cái thứ nghiệt súc ấy không được bước chân vào nhà này.””
“”Mẹ! Sao mẹ lại nói thế? Con trai con mà mẹ!”” `Người chồng` kêu lên, giọng hơi run rẩy.
“”Con cái gì! Sinh ra đúng cái ngày đại họa thế kia thì con với cái nỗi gì!”” Bà gắt lên, rồi đột nhiên ôm ngực, thở hổn hển. “”Mày… mày muốn làm tao tức chết hả? Nửa đêm nửa hôm không cho ai yên, lại còn nhắc đến cái thứ vận đen ấy!””
`Người chồng` thấy mẹ ôm ngực thì hoảng hốt, vội vàng tiến đến gần. “”Mẹ! Mẹ làm sao thế? Mẹ từ từ thôi, con không nhắc nữa.””
“”Mày bảo không nhắc mà còn nhắc đấy thôi!”” Bà nhìn anh bằng ánh mắt đầy oán trách. Nước mắt bắt đầu lăn dài trên gò má nhăn nheo. “”Mày… mày vì con vợ mà quên cả mẹ rồi hả? Mày muốn đuổi mẹ đi để rước nó về chứ gì?”” Bà khóc nấc lên. “”Trời đất ơi, sao số tôi khổ thế này! Nuôi con khôn lớn, giờ nó lại muốn làm mẹ đau lòng thế này!””
`Người chồng` thấy mẹ khóc thì mềm lòng. Anh quỳ sụp xuống bên giường, cố gắng nắm lấy tay bà. “”Mẹ ơi, con xin mẹ, không phải thế mà mẹ. Con thương mẹ, nhưng con cũng thương vợ con, thương thằng bé. Nó không có lỗi gì cả mẹ ơi. Mẹ xem lại đi mẹ, biết đâu là do mình nghĩ quá…””
Bà hất mạnh tay anh ra, đứng bật dậy. “”Tao nghĩ quá? Mày bảo tao nghĩ quá à? Mày dám nói thế với mẹ mày đấy hả? Được! Nếu mày tin nó, tin cái ngày sinh chết tiệt ấy, thì mày cứ đi với nó đi! Coi như từ nay, tao không có thằng con trai nào hết!”” Giọng bà run lên vì giận dữ và đau khổ, những lời đe dọa tàn nhẫn tuôn ra như thác lũ. “”Mày muốn rước cái tai ương về đây, tao không cản! Nhưng nếu mày rước nó về, thì bước qua xác tao trước đã!””
`Người chồng` ngước nhìn mẹ, chết lặng. Lời nói của bà như dập tắt hoàn toàn tia hy vọng cuối cùng trong anh. Anh nhìn gương mặt giàn giụa nước mắt nhưng đầy cương quyết của bà, biết rằng bà hoàn toàn nghiêm túc. Anh cảm thấy mình nhỏ bé và bất lực đến cùng cực. Mẹ anh, người phụ nữ anh yêu thương và kính trọng, giờ đây lại trở thành bức tường thành không thể vượt qua, thậm chí còn dùng chính tình mẫu tử để đè bẹp anh. Anh cảm thấy như bị kẹp giữa hai tảng đá khổng lồ, không lối thoát. Sự bế tắc nhấn chìm anh. Anh gục đầu xuống, vai run lên. Cuộc “”đi đêm”” của anh đã thất bại thảm hại. Anh biết, mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn nữa.”
“`Người chồng` đứng chết trân, nhìn bóng lưng mẹ khuất sau cánh cửa đóng sập. Anh cảm thấy như trái tim bị bóp nghẹt. Tia hy vọng mỏng manh vừa nhen nhóm đã bị bà dập tắt không thương tiếc. Anh quay lưng, lê bước ra khỏi căn phòng ám mùi thuốc bắc, cảm giác nặng nề, bất lực đeo bám. Anh không biết phải làm gì tiếp theo.
Sáng hôm sau, tại `Nhà ngoại`. `Người mẹ` đang ngồi bên cạnh cũi, ngắm nhìn `Đứa con trai sơ sinh` say ngủ. Khuôn mặt thằng bé nhỏ xíu, bình yên đến lạ, hoàn toàn đối lập với những sóng gió mà nó vừa mang lại (theo quan niệm của `Mẹ chồng`). `Người mẹ` nhẹ nhàng chạm vào ngón tay bé xíu của con, lòng quặn thắt. Cô nhớ lại những lời cay nghiệt của `Mẹ chồng` ở bệnh viện, nhớ lại ánh mắt thờ ơ, mệt mỏi của `Người chồng` những ngày qua. Cô tự hỏi, liệu cuộc sống này sẽ đi về đâu?
Đúng lúc đó, tiếng `Người chồng` vọng lên từ phía sân. Anh vừa đến. `Người mẹ` nghe tiếng anh, lòng dấy lên một chút hy vọng mong manh. Có lẽ anh đã nói chuyện được với mẹ? Có lẽ mọi chuyện sẽ tốt hơn?
`Người chồng` bước vào nhà, vẻ mặt phờ phạc, hốc hác. Anh nhìn vợ con, ánh mắt chứa đầy sự mệt mỏi và bế tắc. Anh không nói gì nhiều, chỉ lẳng lặng ngồi xuống ghế sofa. `Người mẹ` nhìn anh, cố gắng mỉm cười.
“”Anh… anh về rồi,”” cô khẽ nói.
`Người chồng` gật đầu, lảng tránh ánh mắt cô. “”Ừ, anh về.””
Không khí im lặng bao trùm. `Người mẹ` cảm nhận được sự nặng nề từ anh. Cô định hỏi về chuyện tối qua, nhưng thấy vẻ mặt anh, cô lại thôi. Cô đứng dậy, đi vào bếp rót nước cho anh.
Khi cô đang loay hoay trong bếp, tiếng `Người chồng` nói chuyện điện thoại vọng đến. Anh đang nói chuyện với ai đó. `Người mẹ` sững lại, lắng tai nghe.
“”Vâng… mẹ… Con biết rồi… Nhưng… nó là con con mà mẹ…”” Giọng `Người chồng` nhỏ dần, đầy sự van lơn và bất lực.
“”Vâng… con hiểu… Ý mẹ là… giờ mẹ muốn con… kiếm người khác?”” Giọng anh đột nhiên cao hơn, xen lẫn kinh ngạc và bàng hoàng.
`Người mẹ` đứng như trời trồng, chiếc cốc trên tay suýt rơi xuống sàn. “”Kiếm người khác””? Cô run rẩy bước nhẹ ra khỏi bếp, nấp sau bức tường, hé mắt nhìn ra. `Người chồng` đang đứng ngoài hiên, lưng quay vào trong, tay cầm điện thoại, vẻ mặt tái nhợt.
Cô nghe tiếp. Lần này, tiếng nói từ đầu dây bên kia vọng ra qua loa điện thoại của anh, dù nhỏ nhưng đủ để `Người mẹ` nghe rõ. Đó là giọng `Mẹ chồng`.
“”…Đúng thế! Mày còn trẻ, mày còn cả tương lai. Cái loại đàn bà sinh con ra vào cái ngày ‘đại họa’ ấy, nó chỉ mang đến vận xui cho cả dòng họ nhà mình thôi! Tao không thể chấp nhận nó làm dâu con nhà này được nữa! Mày nghe lời mẹ, tìm một đứa khác cho đàng hoàng, hợp tuổi hợp mệnh, sinh con đẻ cái tốt đẹp. Cái thứ tai ương kia… để nó đi đi! Càng sớm càng tốt!””
Những lời nói tàn nhẫn, độc địa như hàng ngàn mũi kim đâm thẳng vào tim `Người mẹ`. Cô dựa vào tường, cảm giác như mọi thứ xung quanh đổ sụp. `Mẹ chồng` không chỉ ghét bỏ đứa cháu sơ sinh, mà còn muốn vứt bỏ cả cô, thay thế cô bằng người khác chỉ vì một niềm tin mê tín dị đoan điên rồ!
`Người chồng` im lặng một lát, rồi anh khẽ đáp, giọng đầy mệt mỏi và cam chịu: “”Vâng… con… con biết rồi mẹ.””
Anh cúp máy. `Người mẹ` nấp sau tường, hai tay ôm lấy ngực, nơi trái tim đang đập điên cuồng. Nước mắt giàn giụa tuôn rơi, nhưng lần này không phải là nước mắt của sự tủi thân hay cam chịu nữa. Đó là nước mắt của sự phẫn nộ tột cùng.
Cô nhớ lại những ngày mang thai vất vả, những đau đớn khi sinh nở, vết thương chưa lành, và những lời lăng mạ cô phải chịu đựng. Tất cả chỉ vì bà ta muốn chia rẽ gia đình cô, muốn cướp đi đứa con trai mà cô đã đánh đổi cả sinh mạng để mang đến thế giới này.
“”Đủ rồi.”” Một suy nghĩ lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô. `Người mẹ` lau vội nước mắt bằng mu bàn tay. Khuôn mặt cô, dù vẫn còn hốc hác sau sinh, giờ đây ánh lên một sự kiên quyết đáng sợ. Cô không thể mãi là một người phụ nữ yếu đuối, chỉ biết khóc lóc và cam chịu số phận nữa.
Cô nhìn về phía phòng khách, nơi `Người chồng` đang ngồi thẫn thờ. Rồi cô nhìn vào phòng ngủ, nơi `Đứa con trai sơ sinh` đang ngủ say. Cô biết mình phải làm gì. Vì con, và vì chính bản thân mình. Cuộc chiến thật sự… chỉ mới bắt đầu.”
“`Người mẹ` nấp sau tường, hai tay ôm lấy ngực, nơi trái tim đang đập điên cuồng. Nước mắt giàn giụa tuôn rơi, nhưng lần này không phải là nước mắt của sự tủi thân hay cam chịu nữa. Đó là nước mắt của sự phẫn nộ tột cùng.
Cô nhớ lại những ngày mang thai vất vả, những đau đớn khi sinh nở, vết thương chưa lành, và những lời lăng mạ cô phải chịu đựng. Tất cả chỉ vì bà ta muốn chia rẽ gia đình cô, muốn cướp đi đứa con trai mà cô đã đánh đổi cả sinh mạng để mang đến thế giới này.
“”Đủ rồi.”” Một suy nghĩ lạnh lẽo chạy dọc sống lưng cô. `Người mẹ` lau vội nước mắt bằng mu bàn tay. Khuôn mặt cô, dù vẫn còn hốc hác sau sinh, giờ đây ánh lên một sự kiên quyết đáng sợ. Cô không thể mãi là một người phụ nữ yếu đuối, chỉ biết khóc lóc và cam chịu số phận nữa.
Cô nhìn về phía phòng khách, nơi `Người chồng` đang ngồi thẫn thờ. Rồi cô nhìn vào phòng ngủ, nơi `Đứa con trai sơ sinh` đang ngủ say. Cô biết mình phải làm gì. Vì con, và vì chính bản thân mình. Cuộc chiến thật sự… chỉ mới bắt đầu.
`Người mẹ` bước ra khỏi chỗ nấp, tiến thẳng về phía phòng khách. `Người chồng` giật mình ngẩng đầu lên khi thấy cô. Anh nhìn thấy sự khác lạ trong ánh mắt cô – không còn vẻ yếu đuối, chỉ còn sự cứng cỏi đến đáng sợ.
“”Em nghe hết rồi,”” cô khẽ nói, giọng bình tĩnh đến lạnh lùng.
`Người chồng` tái mặt. Anh đứng dậy, lắp bắp: “”Anh… anh xin lỗi. Anh…””
“”Anh không cần xin lỗi,”” `Người mẹ` ngắt lời anh, bước tới gần hơn. “”Điều em cần bây giờ không phải là lời xin lỗi suông. Em cần anh cho em biết, anh định làm gì?””
`Người chồng` nhìn cô, vẻ mặt bế tắc. “”Anh… anh không biết nữa. Mẹ anh… bà ấy kiên quyết quá. Bà ấy nói…””
“”Bà ấy muốn anh kiếm người khác thay thế em,”” `Người mẹ` nói thẳng, không chút run rẩy. “”Bà ấy muốn ruồng rẫy con trai mình chỉ vì cái ngày sinh vô lý ấy. Bà ấy muốn phá nát gia đình này vì một niềm mê tín.””
Cô dừng lại, nhìn thẳng vào mắt anh. “”Và anh… anh đã nói ‘vâng’?””
`Người chồng` cúi gằm mặt, né tránh ánh nhìn của cô. Sự im lặng của anh chính là câu trả lời.
Một nụ cười chua chát nở trên môi `Người mẹ`. “”Được rồi. Em đã hiểu. Em hiểu vị trí của em ở đâu trong lòng anh, trong cái nhà đó.””
Cô quay lưng lại, bước về phía phòng ngủ. `Người chồng` gọi với theo: “”Em… em đi đâu vậy?””
“”Vào với con,”” cô đáp, không ngoảnh lại. “”Nó cần em. Còn anh… có lẽ anh cần suy nghĩ kỹ xem anh muốn cuộc sống của mình đi về đâu.””
Bước vào phòng ngủ, `Người mẹ` khóa trái cửa lại. Cô ngồi xuống cạnh cũi, ngắm nhìn con. Bàn tay cô siết chặt, những móng tay ấn sâu vào da thịt, nhưng cô không cảm thấy đau. Nỗi đau trong tim còn lớn hơn gấp vạn lần.
Cô biết mình không thể tiếp tục sống trong cảnh này. Không thể để con trai mình bị coi là ‘điềm gở’, bị hắt hủi ngay trong chính gia đình nội tộc của nó. Không thể để cuộc hôn nhân này bị hủy hoại bởi sự độc ác và mê tín của `Mẹ chồng`.
“”Không,”” cô lẩm bẩm, giọng đầy quyết tâm. “”Sẽ không ai cướp được con của mẹ. Sẽ không ai đẩy mẹ ra khỏi cuộc sống này.””
Đôi mắt cô quét qua căn phòng ngoại, thoáng dừng lại ở chiếc điện thoại trên bàn. Cô cần hành động. Cần một kế hoạch. Kế hoạch để bảo vệ con, bảo vệ bản thân và vạch trần sự thật.
Trước hết, cô cần bằng chứng. Bằng chứng về những lời nói cay nghiệt, về sự ruồng rẫy của `Mẹ chồng`, về sự thờ ơ của `Người chồng`. Cô cần ghi âm? Chụp ảnh? Hay tìm kiếm sự giúp đỡ từ những người đáng tin cậy?
Đầu óc `Người mẹ` bắt đầu hoạt động nhanh chóng, như một cỗ máy vừa được khởi động. Cô nhớ lại từng chi tiết nhỏ, từng lời nói, từng ánh mắt trong bệnh viện và những ngày qua. Cô phải hệ thống lại tất cả.
Rồi cô nghĩ đến việc tìm kiếm sự trợ giúp pháp lý. Một luật sư gia đình? Liệu họ có thể giúp gì khi cuộc sống của cô đang bị phá hoại bởi mê tín? Cô không chắc, nhưng cô phải tìm hiểu. Cô sẽ không chiến đấu một mình nếu có thể.
`Người mẹ` đưa tay sờ nhẹ lên má con trai, một nụ cười nhỏ hiện lên, khác với nụ cười đau khổ lúc nãy. Nụ cười này ẩn chứa sự cứng rắn và một tia hy vọng mỏng manh.
“”Mẹ sẽ làm tất cả vì con,”” cô thì thầm. “”Mẹ sẽ không để con phải chịu đựng điều này. Tuyệt đối không.””
Cô hít một hơi sâu, nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi bầu trời vẫn còn âm u như chính cuộc đời cô lúc này. Nhưng trong lòng `Người mẹ`, một ngọn lửa vừa bùng cháy. Ngọn lửa của sự phản kháng, của quyết tâm giành lại hạnh phúc và công bằng. Cô đứng dậy, đi về phía chiếc điện thoại. Đã đến lúc bắt đầu hành động.”
“Vài ngày sau cuộc đối đầu lạnh lẽo ấy, `Người mẹ` rời khỏi căn nhà chồng, mang theo `Đứa con trai sơ sinh`. Cô không về `Nhà ngoại (có thể)` ngay, mà tạm thời tìm một căn phòng nhỏ ở ngoại ô, cần không gian để suy nghĩ và chuẩn bị. `Người chồng` không ngăn cản, chỉ đứng nhìn cô đi với ánh mắt bế tắc. Sự im lặng của anh như lời xác nhận cho vị trí của cô trong cuộc đời anh.
Những ngày đầu ở nơi ở mới đầy khó khăn. Vết thương sau sinh chưa lành, tiền bạc eo hẹp. Nhưng mỗi khi nhìn vào khuôn mặt nhỏ bé của con, `Người mẹ` lại tìm thấy sức mạnh. Cậu bé ngủ rất ngon, ti mẹ khỏe mạnh, và khóc chỉ khi đói hoặc khó chịu.
Tuần đầu tiên trôi qua, cậu bé vẫn khỏe mạnh.
Tháng đầu tiên trôi qua, cậu bé tăng cân đều đặn, da dẻ hồng hào.
Thời gian cứ thế trôi đi. Hai tháng, ba tháng, rồi sáu tháng. `Đứa con trai sơ sinh` ngày nào giờ đã là một cậu bé bụ bẫm, đáng yêu. Cậu biết lẫy, biết ngồi, biết nhoẻn miệng cười mỗi khi thấy mẹ. Tiếng cười trong trẻo của con là âm thanh đẹp đẽ nhất mà `Người mẹ` từng nghe.
Cô chăm sóc con cẩn thận từng li từng tí. Cô theo dõi từng cột mốc phát triển của con với niềm hạnh phúc vô bờ và cả sự hồi hộp khó tả. Liệu cái “”điềm gở”” mà `Mẹ chồng` nói có thực sự tồn tại? Liệu lời nguyền ác độc ấy có ứng nghiệm trên đứa con vô tội của cô?
Nhưng ngày qua ngày, câu trả lời càng trở nên rõ ràng. `Đứa con trai sơ sinh` của cô lớn lên hoàn toàn bình thường, thậm chí còn có vẻ khỏe mạnh hơn những đứa trẻ cùng trang lứa. Cậu bé không ốm vặt, không quấy khóc vô cớ. Đôi mắt sáng long lanh, nụ cười luôn thường trực trên môi.
Một buổi chiều, khi `Người mẹ` đang cho con bú, cậu bé bỗng siết chặt tay mẹ, đôi mắt đen láy nhìn thẳng vào cô rồi mỉm cười toe toét, để lộ hai chiếc răng sữa nhỏ xíu vừa nhú lên. Trái tim `Người mẹ` tan chảy. Cô ôm chặt con vào lòng, hít hà mùi thơm sữa trên tóc con.
“”Con trai của mẹ,”” cô thầm thì, nước mắt rưng rưng nhưng là nước mắt của hạnh phúc và sự kiên cường. “”Con khỏe mạnh như thế này… Con chính là bằng chứng sống động nhất cho thấy bà ấy đã sai.””
Lời nguyền của `Mẹ chồng`? Cái gọi là “”điềm đại họa”” vì sinh vào ngày mùng một? Tất cả giờ đây trở nên lố bịch trước sự sống động, khỏe mạnh của đứa con trai cô. Cậu bé chính là tia sáng xua tan bóng đêm mê tín và sự độc ác.
Sự phát triển bình thường và khỏe mạnh của con trai không chỉ mang lại cho `Người mẹ` niềm vui, mà còn hun đúc trong cô một ý chí sắt đá. Mỗi lần bế con, nhìn con cười, cô lại cảm thấy mình mạnh mẽ hơn gấp ngàn lần. Cô biết mình đang chiến đấu vì điều gì.
Cô không còn cảm thấy tủi thân hay sợ hãi nữa. Nỗi đau đã biến thành sức mạnh, sự phẫn nộ đã tôi luyện thành quyết tâm. Con trai chính là ngọn lửa thắp sáng con đường phía trước cho cô.
`Người mẹ` đặt con nằm xuống nệm, nhìn con chơi với món đồ chơi mềm mại. Cô đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Nhìn ra bầu trời xanh ngắt, cô hít một hơi thật sâu.
“”Sẽ không ai có thể chạm vào con,”” cô lẩm bẩm. “”Và sẽ không ai có thể hủy hoại cuộc đời mẹ chỉ vì những điều hoang đường đó.””
Giờ đây, mục tiêu của cô không chỉ là bảo vệ con, mà còn là chứng minh cho tất cả mọi người, đặc biệt là `Mẹ chồng` và `Người chồng`, thấy họ đã sai lầm đến mức nào. Cô sẽ không lẩn trốn mãi. Đã đến lúc cô phải quay lại, không phải để van xin hay cam chịu, mà để đối mặt. Cuộc chiến chưa kết thúc, nó chỉ mới chuyển sang một giai đoạn mới. Và lần này, cô đã có vũ khí mạnh nhất: sự thật và tình yêu dành cho con.”
“Cô ôm con trai vào lòng một lúc lâu, cảm nhận hơi ấm và nhịp thở đều đặn của con. Sau đó, cô nhẹ nhàng đặt con xuống, đắp chăn cẩn thận. Đứng thẳng người dậy, ánh mắt cô quét qua căn phòng thuê chật hẹp. Không gian này đã cho cô sự bình yên tạm thời, nhưng nó không phải là nơi cô thuộc về, càng không phải là nơi con trai cô sẽ lớn lên. Cô phải hành động.
Cô lấy điện thoại, lướt qua danh bạ, dừng lại ở một cái tên: Cô Hai. Người cô ruột này là người lớn tuổi nhất trong dòng họ ngoại, nổi tiếng là thẳng tính, công bằng và luôn có cái nhìn sắc sảo về mọi chuyện. Cô Hai cũng rất thương cô từ nhỏ. Đây chính là người cô cần lúc này. Hít một hơi thật sâu, cô nhấn gọi.
Chiều hôm ấy, cô đến nhà Cô Hai ở ngoại ô thành phố. Căn nhà nhỏ ấm cúng, ngập tràn cây xanh. Cô Hai, với mái tóc điểm bạc và ánh mắt cương nghị nhưng đầy nhân hậu, đón cô bằng một cái ôm siết chặt. Bà nhìn đứa cháu trai đang ngủ say trong lòng cô, khẽ vuốt má thằng bé.
“”Vào nhà đi con,”” Cô Hai nói, giọng trầm ấm. “”Có chuyện gì à? Sao không thấy con về nhà ngoại?””
Cô ngồi xuống ghế, đặt con cẩn thận bên cạnh. Nhìn khuôn mặt lo lắng của người cô, cô cảm thấy nghẹn lại. Cô bắt đầu kể, từ đêm `Một buổi sáng tháng Bảy` định mệnh đó, tiếng `tiếng sấm đì đùng và cơn mưa lớn` ngoài cửa sổ `Phòng sinh/Bệnh viện`, đến khoảnh khắc y tá báo `4 giờ 12 phút sáng`, ngày `Ngày mùng Một âm lịch`. Cô kể về vẻ mặt biến sắc của `Mẹ chồng`, về lời phán “”đại họa””, về việc bà `Mẹ chồng` cấm cô đưa con về `Nhà chồng`. Cô kể về sự im lặng của `Người chồng`, về những ngày đầu một mình vật lộn, về những vết thương `vật lý (cắn môi, bấu tay rớm máu)` vẫn còn âm ỉ nhắc nhở về cơn đau thể xác và tinh thần.
Cô không giấu giếm gì, kể cả nỗi sợ hãi ban đầu và cả sự phẫn nộ khi `Mẹ chồng` khăng khăng giữ lấy cái `Mê tín về ngày sinh (mùng Một cho nam, ngày rằm cho nữ)`. Rồi giọng cô trở nên mạnh mẽ hơn khi nói về con trai. Cô kể con lớn lên khỏe mạnh thế nào, bụ bẫm ra sao, biết lẫy, biết ngồi, biết cười. Cô kể về hai chiếc răng sữa đầu tiên của con, về nụ cười hồn nhiên xua tan mọi u ám.
Cô Hai lắng nghe không ngắt lời, sắc mặt từ ngạc nhiên chuyển sang tức giận, rồi trầm tư suy nghĩ. Khi cô kết thúc câu chuyện, trong phòng chỉ còn tiếng chim hót líu lo ngoài vườn và tiếng thở đều của đứa bé.
“”Đúng là điên rồ!”” Cô Hai khẽ thốt lên, ánh mắt bà đầy phẫn nộ. “”Thời buổi này rồi mà còn có người mê muội đến mức đó! Con dâu sinh cháu đích tôn cho nhà họ mà lại đối xử như vậy? Còn thằng Huy…”” Bà lắc đầu, vẻ thất vọng. “”Nó làm chồng, làm cha mà nhu nhược đến thế sao?””
Bà quay sang nhìn cô, ánh mắt lại dịu dàng hơn nhưng vẫn rất kiên định. “”Con đã làm rất tốt. Một mình nuôi con khỏe mạnh như thế này, đó là câu trả lời đanh thép nhất cho cái gọi là ‘điềm gở’ của bà ấy.””
Cô Hai im lặng một lát, như đang cân nhắc điều gì đó rất quan trọng. Rồi bà nhìn thẳng vào mắt cô.
“”Nghe cô này. Giờ con không còn là người phụ nữ sợ hãi như lúc mới sinh đâu. Con trai con chính là bằng chứng sống. Con phải dùng bằng chứng đó để đối mặt.””
Bà hạ giọng, nói từng lời rõ ràng, mạch lạc. “”Thứ nhất, con không được lẩn trốn nữa. Con phải đưa con về `Nhà chồng`. Đó là nhà của con, là nơi con trai con có quyền được ở. Thứ hai, con phải nói chuyện thẳng thắn với thằng Huy. Con phải cho nó thấy con mạnh mẽ thế nào, và nếu nó không đứng về phía con và con trai, thì cuộc hôn nhân này sẽ đi về đâu.””
“”Nhưng… mẹ chồng con…”” cô ngập ngừng.
“”Không ‘nhưng’ gì cả!”” Cô Hai cắt lời, giọng cương quyết. “”Bà ấy mê tín thì mặc bà ấy. Con không cần phải van xin hay chứng minh gì nhiều lời. Con trai con, sự khỏe mạnh của nó, chính là bằng chứng rõ nhất. Con không cần thay đổi suy nghĩ của bà ấy ngay lập tức, nhưng con phải khẳng định vị thế của mình. Con là mẹ của thằng bé, con có quyền quyết định cuộc sống của con và con trai. Nếu bà ấy vẫn cố chấp, con cũng có quyền bảo vệ con bằng mọi giá, kể cả là chọn con đường riêng.””
Cô Hai nắm lấy tay cô, siết nhẹ. “”Quan trọng là thái độ của con. Phải thật đĩnh đạc, không sợ hãi, không yếu đuối. Con đang làm điều đúng đắn. Con đang bảo vệ con trai mình. Không ai có quyền tước đoạt hạnh phúc và tương lai của con chỉ vì sự ngu muội của họ.””
Lời khuyên của Cô Hai như một luồng gió mạnh mẽ xua tan những đám mây còn sót lại trong lòng cô. Nó không chỉ là lời động viên, mà là một chiến lược cụ thể, đánh thẳng vào điểm yếu của đối phương (sự thật hiển nhiên) và củng cố sức mạnh của bản thân (quyền làm mẹ, sự kiên cường).
“”Con hiểu rồi ạ,”” cô nói, giọng đầy quyết tâm. “”Con sẽ làm theo lời cô.””
Cô Hai gật đầu hài lòng. Bà nhìn đứa bé đang say giấc, mỉm cười. “”Thằng bé này rồi sẽ là niềm tự hào của con. Đừng để bất cứ ai gieo rắc bóng tối lên cuộc đời nó.””
Rời khỏi nhà Cô Hai, bước chân cô vững vàng hơn bao giờ hết. Ánh mắt cô nhìn về phía xa, nơi có căn `Nhà chồng` lạnh lẽo nhưng cũng là nơi cuộc chiến thực sự sắp bắt đầu. Cô không còn sợ hãi. Cô đã có kế hoạch. Và cô đã có vũ khí mạnh nhất: tình yêu dành cho con và sự thật về sự sống động, khỏe mạnh của thằng bé. Cuộc đối đầu lần này, cô sẽ không thua.”
“Cô về lại căn phòng thuê đã quen thuộc. Mở cửa bước vào, cô không còn cảm giác tạm bợ như trước. Đây là điểm dừng chân cuối cùng trước khi cô tiến về phía trước. Đứa con trai vẫn ngủ say trên giường. Cô nhìn con, ánh mắt đầy yêu thương pha lẫn kiên định.
Cô bắt đầu soạn đồ đạc một cách nhanh gọn. Không nhiều quần áo, chỉ vài vật dụng cá nhân và tất cả những gì thuộc về con trai. Mỗi món đồ xếp vào vali như thêm một viên gạch xây nên quyết tâm trong lòng.
Hoàn thành việc sắp xếp, cô cầm điện thoại. Đầu tiên là gọi cho `Người chồng`. Tiếng chuông dài vọng lại. Anh bắt máy với giọng ngái ngủ và có chút bất ngờ.
“”Em à? Có chuyện gì thế?”” `Người chồng` hỏi.
Giọng cô lạnh lùng, không chút cảm xúc thừa thãi. “”Anh nghe đây. Em sẽ đưa con về `Nhà chồng`. Ngay mai.””
Đầu dây bên kia im bặt. Chỉ nghe tiếng thở dốc.
“”Em nói gì? Về nhà… Mẹ không đồng ý đâu.”” `Người chồng` lắp bắp.
“”Đây không phải chuyện đồng ý hay không đồng ý. Đó là nhà của con anh, và là nhà của em. Anh có trách nhiệm phải đảm bảo mẹ anh không gây khó dễ.”” Cô nói, giọng càng lúc càng sắc. “”Và em yêu cầu một buổi nói chuyện thẳng thắn. Có mặt em, anh, và mẹ anh. Cần thiết thì có thêm người nhà em làm chứng.””
“”Người nhà em? Ai cơ?”” `Người chồng` hỏi lại, giọng bắt đầu xen lẫn bực dọc và lo lắng.
“”Cô Hai. Hoặc bất cứ ai em thấy cần thiết.”” Cô đáp dứt khoát. “”Anh sắp xếp đi. Thời gian và địa điểm, em không quan tâm. Miễn là tại `Nhà chồng` và có đầy đủ mặt người. Sáng mai em sẽ về.””
Cô không đợi anh trả lời, cúp máy. Cô biết, anh sẽ tìm cách trì hoãn hoặc né tránh. Nhưng cô đã đặt ra tối hậu thư. Giờ là lúc anh phải thể hiện mình là chồng, là cha hay chỉ mãi là đứa con trai nhu nhược.
Tiếp theo, cô gọi cho Cô Hai. Giọng bà vẫn ấm áp, nhưng ngay khi nghe yêu cầu của cô, bà lập tức trở nên nghiêm nghị.
“”Được. Con làm thế là đúng. Chuyện này không thể giải quyết riêng với bà ấy được. Phải có mặt thằng Huy. Và cô sẽ đi với con.”” Cô Hai nói, giọng cương quyết. “”Con cứ về trước. Nếu cần, cô sẽ có mặt ngay.””
Cô cảm ơn Cô Hai. Lòng cô bớt đi một phần gánh nặng khi biết có người đứng sau mình. Cô nhìn `Đứa con trai sơ sinh` đang ngủ ngon lành, khẽ mỉm cười. Con là sức mạnh của mẹ.
Phần còn lại của ngày, cô dành để chăm sóc con và chuẩn bị tinh thần. Cô soi mình trong gương, nhìn vết sẹo mờ nhạt trên môi và những chai sạn nơi đầu ngón tay – minh chứng cho cơn đau `vật lý (cắn môi, bấu tay rớm máu)` khi sinh nở và những ngày tháng vật lộn một mình. Chúng nhắc nhở cô về những gì cô đã trải qua, và cả lý do vì sao cô không được phép lùi bước.
Cô biết cuộc gặp mặt sắp tới sẽ không dễ dàng. `Mẹ chồng` sẽ vẫn cố chấp với cái `Mê tín về ngày sinh (mùng Một cho nam, ngày rằm cho nữ)`. `Người chồng` có thể vẫn lưỡng lự. Nhưng cô đã sẵn sàng. Lần này, cô đến không phải để cầu xin sự chấp nhận, mà để đòi lại vị trí của mình và quyền được sống của con trai cô trong chính ngôi nhà của nó. Cô sẽ mang theo bằng chứng không thể chối cãi: `Đứa con trai sơ sinh` khỏe mạnh, bụ bẫm, là sự sống chứ không phải “”đại họa”” như họ tuyên bố. Cuộc đối chất này sẽ là lúc sự thật đối đầu trực diện với sự mê muội. Và cô tin, sự thật sẽ chiến thắng.”
“Căn nhà lớn của `Nhà chồng` im ắng một cách đáng sợ. Cô bước vào, tay bế `Đứa con trai sơ sinh`, theo sau là `Người chồng` với vẻ mặt lúng túng. `Mẹ chồng` đã ngồi sẵn trên ghế bành giữa phòng khách, khuôn mặt đanh lại, đôi mắt nhìn thẳng vào cô như thể cô là kẻ thù. Bà nhìn đứa bé trong vòng tay cô với ánh mắt đầy cảnh giác và ghét bỏ, không hề có chút yêu thương của một người bà.
Cô đặt con trai nằm gọn trong nôi mang theo, đặt ở nơi dễ thấy nhất. Thằng bé vẫn say ngủ, đôi má bụ bẫm, hơi thở đều đều. Cô nhìn con một thoáng, lấy thêm sức mạnh. Rồi cô quay sang đối diện với `Mẹ chồng`.
Cô ngồi xuống ghế đối diện, giữ dáng vẻ điềm tĩnh dù lồng ngực vẫn đập nhanh. `Người chồng` đứng nép một bên, không dám nhìn thẳng vào ai.
“”Con chào mẹ,”” cô nói, giọng không cao không thấp.
`Mẹ chồng` không đáp lời, chỉ hừ một tiếng khinh miệt.
“”Hôm nay con đến đây không phải để xin phép hay cầu xin,”” cô tiếp tục, bỏ qua thái độ của bà. “”Con đến để nói cho rõ mọi chuyện. Về những gì con đã trải qua, và về con trai của mẹ.””
Cô hít một hơi sâu. “”Mẹ nói con sinh con giờ xấu, ngày xấu. Rằng thằng bé là ‘đại họa’. Mẹ có biết con đã sinh con ra sao không? Con đã vật lộn bao lâu trong phòng sinh? Từng cơn đau xé ruột xé gan, con đã cắn nát môi mình, bấu đến rớm máu cả bàn tay… Chỉ để giữ cho con mẹ, cháu mẹ được bình an chào đời.”” Cô đưa bàn tay ra, những vết chai sần và sẹo mờ nhạt vẫn còn đó, là minh chứng cho `thương tích vật lý (cắn môi, bấu tay rớm máu)`.
“”Con đã vượt qua cái chết chỉ để cho thằng bé có cơ hội sống. Vậy mà khi nó vừa cất tiếng khóc đầu tiên, điều con nhận được không phải là sự chào đón, mà là lời tuyên bố nó là điềm gở, chỉ vì nó sinh ra vào `4 giờ 12 phút sáng` ngày `Ngày mùng Một âm lịch`.””
Giọng cô bắt đầu pha chút căm phẫn, nhưng cô cố giữ bình tĩnh. “”Mẹ nói đó là `Mê tín về ngày sinh (mùng Một cho nam, ngày rằm cho nữ)`. Rằng con trai sinh ngày mùng Một là xấu. Vậy mẹ có tin vào khoa học không? Có tin vào việc con mẹ, cháu mẹ, hoàn toàn khỏe mạnh không? Nó ăn ngoan, ngủ ngoan, nó là một sinh linh bé bỏng cần được yêu thương, chứ không phải thứ ‘đại họa’ nào cả!”” Cô chỉ vào đứa bé đang ngủ. “”Nó là sự sống, mẹ ạ. Sự sống!””
“”Mẹ chỉ vì một cái cớ hoang đường mà từ bỏ cháu mình, đuổi con ra khỏi nhà ngay khi con còn chưa hồi phục sau sinh. Mẹ có nghĩ đến cảm giác của con lúc đó không? Một mình, không tiền bạc, không nơi nương tựa, trên tay là đứa con đỏ hỏn!””
“”Đủ rồi!”” `Mẹ chồng` đột ngột gầm lên, đập tay xuống mặt bàn khiến `Người chồng` giật bắn. “”Cô im đi! Cô còn dám đến đây nói cái giọng đấy à? Chính cô đã rước họa vào nhà! Đã không biết đẻ thì thôi, lại còn đẻ vào cái giờ, cái ngày đấy! Tôi đã nói rồi, thằng đấy nó khắc gia đình này! Nó sinh ra đã có `Tiếng sấm đì đùng và cơn mưa lớn` báo điềm rồi! Cô còn cãi à?””
Bà đứng phắt dậy, chỉ tay thẳng vào mặt cô. “”Cô đừng có nói cái giọng lý lẽ với tôi! Tổ tiên tôi, ông bà tôi đã dạy rồi! Ngày mùng Một trai, ngày rằm gái là khắc! Là xấu! Cô không hiểu cái gì hết! Cô cố tình sinh giờ đấy để làm hại gia đình tôi đúng không? Hay cô sinh ra nó đã mang cái số xấu đấy rồi!””
“”Mẹ nói gì vậy?”” `Người chồng` lắp bắp can thiệp, nhưng giọng yếu ớt.
“”Im mồm!”” `Mẹ chồng` lườm anh ta. “”Còn cô! Cô đừng tưởng bế thằng bé đến đây thì tôi sẽ mềm lòng! Tôi nói cho cô biết, cái nhà này không có chỗ cho nó! Số nó không hợp với nhà này! Tôi không chấp nhận!””
Mặt `Mẹ chồng` đỏ gay, bà hét lên từng chữ, sự tức giận và cố chấp pha lẫn sợ hãi trong mắt. Bà kiên quyết bám vào niềm tin mê tín của mình như một cái phao cứu sinh, và đổ hết tội lỗi lên đầu cô.
“”Mẹ nói con cố tình?”” Cô mỉm cười cay đắng. “”Con cố tình chọn giờ phút thập tử nhất sinh để đưa con mình ra đời? Con cố tình chịu đau đớn, suýt chết để mang ‘đại họa’ về? Mẹ có còn là con người không vậy?”” Giọng cô tuy nhỏ lại nhưng chứa đầy sự khinh miệt. “”Mẹ mù quáng vì mê tín, mẹ tàn nhẫn với chính cháu nội mình chỉ vì một con số. Mẹ không đáng làm bà, không đáng làm người mẹ.””
Lời nói của cô như gáo nước lạnh tạt vào mặt `Mẹ chồng`. Bà sững lại trong giây lát, rồi cơn điên bộc phát còn dữ dội hơn.
“”Cô… Cô dám nói thế với tôi à? Cô là cái thá gì mà dám dạy khôn tôi? Ra khỏi đây! Biến khỏi nhà tôi ngay lập tức!”” Bà hét lên, lao về phía cô như muốn xé xác cô ra.”
“Bà lao về phía cô, bàn tay giơ lên như muốn vả. Cô ôm chặt lấy `Đứa con trai sơ sinh` trong nôi, lùi người lại. Không gian như ngưng đọng, chỉ còn tiếng thở dốc của `Mẹ chồng` và tiếng tim đập thình thịch trong lồng ngực cô. Mọi ánh mắt đều đổ dồn vào `Người chồng` đang đứng sững sờ bên cạnh. Anh ta nhìn mẹ, nhìn vợ, nhìn đứa con bé bỏng, khuôn mặt trắng bệch thể hiện sự đấu tranh nội tâm mãnh liệt. Anh bị kẹt giữa hai thái cực: một bên là người mẹ đã sinh ra mình, một bên là người vợ và đứa con máu mủ. Cơn giận và sự cố chấp của mẹ, nỗi đau và sự kiên cường của vợ – chúng giằng xé anh ta dữ dội. Đây là lựa chọn khó khăn nhất đời anh.
`Mẹ chồng` đã gần tới nơi, tay bà sắp chạm vào người cô. `Người chồng` bỗng nhiên hít một hơi thật sâu. Cơ mặt anh ta căng lại, như thể vừa đưa ra một quyết định cuối cùng. Anh bước nhanh tới, đứng chắn trước mặt cô và đứa bé, đối diện với `Mẹ chồng`.
“”Mẹ!”” giọng anh ta vang lên, dứt khoát và rõ ràng một cách bất ngờ, chặn đứng bước tiến của bà.
`Mẹ chồng` sững lại, trợn mắt nhìn con trai. Bà chưa bao giờ thấy anh ta cứng rắn như vậy.
“”Mẹ à,”” `Người chồng` nói tiếp, từng lời như đinh đóng cột. “”Con biết mẹ lo lắng cho gia đình. Con hiểu mẹ tin vào những điều xưa cũ.”” Anh nhìn thẳng vào mắt `Mẹ chồng`, không còn sự lúng túng hay né tránh. “”Nhưng những gì vợ con nói là đúng. Con đã ở đó. Con đã thấy cô ấy đau đớn thế nào. Con đã thấy con trai mình khỏe mạnh ra sao.””
Anh quay sang nhìn cô một thoáng, ánh mắt chứa đựng sự xin lỗi và quyết tâm. Rồi anh lại nhìn `Mẹ chồng`.
“”Con không thể nào… không thể nào tin vào những lời mê tín vô căn cứ đó được, chỉ vì giờ sinh, ngày sinh của thằng bé.”” Anh nhấn mạnh từng chữ “”mê tín vô căn cứ””. “”Con xin mẹ, hãy nhìn vào sự thật. Con của con, cháu của mẹ, hoàn toàn bình thường. Nó cần tình yêu thương, cần sự chăm sóc.””
Giọng anh hơi run lên vì xúc động và căng thẳng, nhưng vẫn giữ được sự kiên định. “”Con tin vợ con. Con tin vào con trai mình. Con không tin vào ‘đại họa’ nào hết.”” Anh quay người lại, đặt tay lên vai cô một cách nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. “”Con trai con sẽ ở lại đây. Cùng với mẹ của nó.””
Ánh mắt `Mẹ chồng` từ tức giận chuyển sang sững sờ, rồi đầy tổn thương và không tin vào tai mình. Bà nhìn con trai, người mà bà nghĩ sẽ luôn nghe lời mình, giờ đây lại đang đứng chắn trước mặt bà, bảo vệ người phụ nữ mà bà vừa gọi là kẻ rước họa.”
“Ánh mắt `Mẹ chồng` từ sững sờ chuyển sang đỏ ngầu. Bà ta không tin vào tai mình. Con trai bà, đứa con trai độc nhất mà bà đặt hết kỳ vọng, lại dám nói những lời đó, lại dám đứng về phía người phụ nữ này, người mà bà coi là mầm họa?
“”Mày nói gì?”” Giọng bà ta rít lên, méo mó vì tức giận và đau đớn. “”Mày dám… mày dám cãi lời tao vì con ranh đó và cái thứ ‘đại họa’ kia sao?””
Bà ta run rẩy chỉ vào cô và đứa bé. Khuôn mặt bà ta trắng bệch, rồi lại tím tái.
“”`Người chồng`!”” bà ta gào lên tên anh, như thể chưa từng thấy anh ta bao giờ. “”Mày quên ai là người sinh ra mày sao? Mày quên ai đã nuôi mày lớn sao? Giờ mày vì một đứa phụ nữ mới quen được mấy năm mà dám từ bỏ mẹ mày à?””
Nước mắt bắt đầu trào ra, không phải nước mắt đau khổ thật sự, mà là nước mắt của sự giận dữ tột cùng và cảm giác bị phản bội. Bà ta vừa khóc vừa la hét, chỉ trỏ lung tung.
“”Được! Được lắm!”” Bà ta nghiến răng. “”Nếu mày đã chọn nó, chọn cái ‘đại họa’ kia, thì từ nay tao không có đứa con trai như mày! Tao không có đứa cháu nào hết! Cả đời này mày đừng hòng bước chân vào nhà tao nữa!””
Anh vẫn đứng yên, vai vẫn đặt trên vai cô. Khuôn mặt anh lộ vẻ đau đớn khi nghe những lời đó, nhưng ánh mắt vẫn kiên định.
“”Mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi!”” anh cố gắng nói.
“”Bình tĩnh?”” `Mẹ chồng` như hóa điên. Bà ta nắm lấy ngực áo, thở hổn hển. “”Mày bảo tao bình tĩnh sao? Mày rước họa vào nhà, mày hủy hoại tương lai của cả dòng họ, rồi mày bảo tao bình tĩnh?””
Bà ta bỗng nhiên khuỵu gối xuống, ôm lấy đầu. Tiếng khóc của bà ta trở nên bi lụy, hòa lẫn với những lời nguyền rủa.
“”Ông ơi… Tổ tiên ơi… Con cháu nhà mình gặp họa rồi…”” bà ta rên rỉ, nhìn lên trần nhà như đang gọi hồn ai đó. “”Cái thứ nghiệt chủng này… nó sẽ hủy hoại tất cả! Nó sẽ mang tai ương đến cho cả nhà!””
Cô vẫn ôm chặt `Đứa con trai sơ sinh`, trái tim thắt lại khi nghe những lời cay nghiệt đó nhắm vào con mình. Nhưng nhìn `Người chồng` đang đứng vững vàng trước mặt, một sức mạnh lạ thường truyền đến cô.
Những người xung quanh, y tá, bác sĩ (nếu có) nhìn cảnh tượng này với vẻ ngỡ ngàng và khó xử. Không gian của bệnh viện vốn tĩnh lặng giờ bị xé toạc bởi tiếng khóc lóc, gào thét và những lời độc địa.
`Mẹ chồng` bỗng ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc lẻm nhìn anh.
“”Tao nói cho mày biết,”” bà ta thì thầm, giọng khàn đặc nhưng đầy uy hiếp. “”Nếu mày không bỏ con quỷ con đó đi, chuyện này chưa xong đâu! Mày sẽ phải hối hận!””
Rồi bà ta lại gục xuống, tiếp tục khóc lóc thảm thiết. Cảnh tượng hỗn loạn bao trùm căn phòng. `Người chồng` nhìn mẹ mình, nét mặt anh đượm buồn nhưng sự quyết tâm không hề suy chuyển. Anh biết, cuộc chiến này còn lâu mới kết thúc, nhưng ít nhất, lựa chọn đầu tiên và quan trọng nhất đã được đưa ra. Anh đã chọn đứng về phía sự thật và gia đình nhỏ của mình.”
“Nhiều tháng đã trôi qua kể từ buổi sáng định mệnh ấy. Cái lạnh của mùa đông đã nhường chỗ cho nắng ấm của mùa hè. Người mẹ, với mái tóc đã dài hơn và đôi mắt đã không còn quầng thâm vì mệt mỏi, đang ngồi trên sàn nhà, mỉm cười nhìn đứa con trai nhỏ.
Đứa bé, giờ đã được vài tháng tuổi, mũm mĩm và lanh lợi. Nó đang nằm sấp, cố gắng dùng hai tay đẩy người lên, bi bô phát ra những âm thanh ngộ nghĩnh. Tiếng cười của nó trong trẻo như tiếng chuông gió, hoàn toàn trái ngược với những lời nguyền rủa mà bà nội nó đã gieo rắc.
Người chồng bước vào phòng, trên tay cầm một đĩa trái cây. Anh nhìn vợ và con, ánh mắt tràn đầy yêu thương và bình yên. Anh đã thay đổi nhiều sau ngày hôm đó. Trưởng thành hơn, kiên định hơn và đặt gia đình nhỏ của mình lên hàng đầu. Cuộc đối đầu với mẹ anh tuy đau đớn, nhưng nó đã giải phóng anh khỏi gánh nặng phải làm hài lòng tất cả mọi người, cho anh sức mạnh để bảo vệ những gì anh trân trọng nhất.
Anh đặt đĩa trái cây xuống bàn, rồi ngồi xuống cạnh cô, khẽ xoa đầu con. Đứa bé lập tức cười tươi, với lấy ngón tay anh, mút chùn chụt.
“”Hôm nay con lại nghịch hơn rồi,”” người chồng nói, giọng dịu dàng. “”Trộm vía, càng lớn càng khỏe mạnh.””
Người mẹ gật đầu, ánh mắt lấp lánh. “”Em đã nói rồi mà. Con là món quà tuyệt vời nhất của chúng ta. Chẳng có ‘đại họa’ nào ở đây cả.””
Nụ cười trên môi anh hơi tắt đi một chút khi nhắc đến chuyện đó. Anh nắm lấy tay vợ, siết nhẹ. “”Anh biết. Anh xin lỗi vì những gì mẹ anh đã nói… và đã làm.””
“”Không sao,”” người mẹ nói, nhìn sâu vào mắt anh. “”Quan trọng là anh đã đứng về phía em và con. Chúng ta đã vượt qua được. Vết thương lòng có thể cần thời gian, nhưng gia đình mình giờ đây đã mạnh mẽ hơn rất nhiều.””
Đúng vậy. Họ đã phải rời khỏi căn nhà cũ, bắt đầu lại từ đầu trong một không gian nhỏ hơn, nhưng tràn ngập hơi ấm và tiếng cười. Thiếu vắng sự chấp thuận của người mẹ chồng có lẽ là một khoảng trống, một nỗi buồn dai dẳng, nhưng nó không còn là mối đe dọa hủy diệt hạnh phúc của họ nữa. Họ đã chọn nhau, chọn tin tưởng vào tình yêu và sự thật, thay vì sợ hãi những lời nguyền vô căn cứ.
Nhìn đứa con đang nằm chơi ngon lành dưới sàn, với đôi mắt sáng và nụ cười hồn nhiên, mọi lo lắng, sợ hãi ngày xưa dường như tan biến. Đứa bé là minh chứng sống động nhất cho thấy những gì họ đã đấu tranh là đúng đắn. Nó không mang đến tai ương, nó chỉ mang đến niềm vui, tiếng cười và tình yêu.
Cuộc sống sau giông bão không phải là không có khó khăn, nhưng nó bình yên đến lạ. Họ học cách trân trọng những điều nhỏ bé, cùng nhau chăm sóc con, xây dựng tổ ấm mới bằng tình yêu và sự thấu hiểu. Cậu bé kháu khỉnh lớn lên từng ngày trong vòng tay ấm áp của cha mẹ, hoàn toàn vô nhiễm với những bóng ma của mê tín và định kiến. Cuối cùng, chính tình yêu thương và sự kiên định của con người đã chiến thắng, chứng minh rằng sức mạnh của nó lớn hơn bất kỳ lời nguyền hay điềm báo nào. Câu chuyện của họ có thể chưa kết thúc với sự hòa giải trọn vẹn, nhưng nó đã tìm thấy một cái kết có hậu cho sự can đảm và tình yêu đích thực. Họ biết, dù tương lai có ra sao, chỉ cần có nhau, họ sẽ luôn vượt qua được.”