“””Chỉ vì mâm cơm, vợ c//ãi nh//au với mẹ, tôi thẳng chân đ////ạp vợ để rồi â/n hậ/n suốt đời…
Ngày hôm đó, tôi đi làm về muộn. Trời vừa sẩm tối, mưa lắc rắc ngoài hiên. Vừa dựng xe trước sân, tôi đã nghe tiếng c//ãi v//ã vang ra từ trong bếp. Tiếng mẹ tôi g//ay g//ắt, còn giọng vợ thì nghèn nghẹn. Tôi bước vào, thấy mâm cơm đã dọn xong, nhưng thức ăn chỉ có mỗi bát canh rau, đĩa trứng rán và bát cá kho nhỏ. Mẹ tôi ngồi khoanh tay nhìn vợ chằm chằm.
“Con dâu gì mà lo cơm chẳng ra cơm thế này hả? Nhà này thi//ếu th//ốn gì đâu mà nấu thế này cho chồng con ăn?” – mẹ tôi trá///ch.
Vợ tôi cúi mặt, giọng ru/n ru/n:
“Mẹ, hôm nay con đi đón bé về muộn, rồi bé lại s//ốt, con chưa kịp đi chợ…”
Mẹ tôi đ//ập tay xuống mâm cơm, ghế xê dịch kêu “két” một tiếng:
“Ngày nào cũng lý do lý trấu, cô đúng là ch/ẳng r/a g/ì. Hồi xưa tôi nuôi ba đứa con, vẫn lo cho cả nhà no đủ, cô thì chỉ mỗi thằng bé mà cũng than.”
Tôi ngồi xuống, chưa kịp gắp miếng nào thì nghe vợ lí nhí:
“Con xi/n lỗ/i mẹ, nhưng mẹ cũng hiểu giúp con, con đi làm về muộn, con cũng m/ệt…”
Tiếng “m//ệt” vừa dứt, tôi gi//ận s//ôi lên. Trong đầu tôi nghĩ: “Cô ấy d/ám c//ãi lại mẹ mình?”. Cơn t///ức g///iận b//ốc lên, tôi đứng bật dậy, không kịp suy nghĩ, chân tôi đ/////ạp thẳng vào v//ai vợ…”
“Cú đạp khiến Người vợ mất thăng bằng. Cô ngã dúi dụi xuống sàn gạch lạnh lẽo. Mâm cơm trên tay cô văng ra, tạo nên một tiếng “LOẢNG XOẢNG” chói tai. Bát canh rau đổ lênh láng, đĩa trứng rán vỡ nát, vài miếng cá kho nhỏ văng tung tóe. Mùi thức ăn quyện với không khí căng như dây đàn.
Nhưng Người vợ không khóc. Cô không hề bật ra một tiếng nức nở nào. Cô chậm rãi chống một tay xuống sàn, tay còn lại run rẩy ôm lấy bả vai vừa bị đạp trúng. Cơn đau buốt lan khắp người, nhưng nỗi đau trong ánh mắt cô còn lớn hơn gấp vạn lần. Cô ngước lên, đôi mắt mệt mỏi, kiệt sức giờ đây xoáy thẳng vào Người chồng, không phải là sự oán hận, mà là một sự thất vọng sâu thẳm, lạnh buốt đến tận xương tủy. Ánh nhìn đó như

một nhát dao vô hình, đâm thẳng vào lồng ngực anh ta.
Người chồng sững người. Trong một khoảnh khắc, chính anh ta cũng không tin mình vừa làm thế. Nhưng khi bắt gặp ánh mắt của vợ, sự hối lỗi le lói chợt tắt ngấm, thay vào đó là một sự tức giận chai sạn. “Dám nhìn mình bằng ánh mắt đó sao?”, anh ta thầm nghĩ, nắm chặt tay lại.
Mẹ chồng cũng giật mình vì hành động đột ngột của con trai. Bà ta sững sờ nhìn cảnh tượng hỗn loạn dưới sàn. Nhưng chỉ vài giây sau, một nụ cười khẩy gần như vô hình nhếch trên môi bà. Bà ta lẩm bẩm, đủ để cả hai người kia nghe thấy:
“”Đánh nó là phải, cho nó chừa cái thói cãi láo đi.””
Câu nói của Mẹ chồng như một giọt dầu đổ vào mặt hồ tĩnh lặng sau cơn bão. Không khí trong căn nhà vốn đã ngột ngạt nay đặc quánh lại. Không một tiếng động nào nữa. Chỉ có tiếng mưa rơi đều đều ngoài hiên và tiếng thở nặng nề của ba con người trong căn bếp. Sự im lặng chết người bao trùm tất cả, đáng sợ hơn bất kỳ lời chửi rủa nào.”
“Bỗng, từ sâu trong căn phòng ngủ im lìm.
“”OAAAAA… OAAAA…!””
Tiếng khóc ré lên, sắc lẹm và hoảng hốt, xé toạc màn im lặng đặc quánh. Tiếng khóc của đứa bé đang sốt cao, rõ ràng là bị giật mình bởi tiếng loảng xoảng khủng khiếp ngoài phòng khách.
Âm thanh đó như một luồng điện giật thẳng vào Người vợ. Đôi mắt trống rỗng của cô chợt lóe lên một tia sáng duy nhất – tia sáng của tình mẫu tử. Cơn đau thể xác và nỗi tủi nhục dường như tan biến. Bản năng làm mẹ trỗi dậy, mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì.
Cô chống tay xuống sàn gạch lạnh, cơ thể run rẩy gắng gượng đứng dậy. Cô không nhìn chồng, cũng không liếc qua mẹ chồng. Không một lời oán trách, không một tiếng nức nở. Cô lảo đảo, bước những bước chân vô hồn về phía phòng ngủ, như một cái bóng lầm lũi đi theo tiếng gọi của con mình.
Cánh cửa phòng ngủ khép hờ, nuốt chửng lấy bóng dáng mệt mỏi của cô.
Tiếng khóc của con như một nhát búa vô hình giáng thẳng vào lồng ngực Người chồng. Anh ta chết lặng. Cái tát anh vừa dành cho vợ, cú đạp tàn nhẫn, mâm cơm đổ nát, câu nói cay nghiệt của mẹ… tất cả đều mờ nhạt đi trước tiếng khóc xé lòng của đứa trẻ. Anh chợt nhận ra, hành động điên cuồng của mình không chỉ làm tổn thương vợ, mà còn làm đứa con nhỏ đang sốt cao phải giật mình sợ hãi.
“”Trời ơi, mình đã làm cái gì thế này?”” – suy nghĩ đó vụt qua đầu anh.
Mẹ chồng chau mày, tỏ vẻ khó chịu trước tiếng khóc. Bà ta bĩu môi:
“”Có mỗi việc khóc mà cũng làm ầm lên.””
Nhưng Người chồng không còn nghe thấy gì nữa. Tai anh ù đi. Anh nhìn xuống bãi chiến trường mình vừa gây ra trên sàn nhà – bát vỡ, cơm canh vung vãi – rồi lại nhìn về phía cánh cửa phòng ngủ đã đóng. Từ trong đó, tiếng khóc của đứa bé nhỏ dần, thay vào đó là tiếng dỗ dành khe khẽ, đứt quãng của Người vợ.
Bàn tay vừa siết chặt giờ buông thõng, run rẩy. Cảm giác tội lỗi, muộn màng nhưng nặng trĩu, bắt đầu như một khối đá đè chặt lên lồng ngực anh. Anh đứng bất động giữa căn bếp lạnh lẽo, lần đầu tiên cảm thấy sự tàn nhẫn của chính mình.”
“Bên ngoài, trời bắt đầu đổ mưa. Những giọt mưa ban đầu lách tách, rồi nhanh chóng nặng hạt, quất vào cửa kính những âm thanh vội vã, não nề, như thể đang khóc than cho tấn bi kịch bên trong ngôi nhà.
Không gian trong bếp đặc quánh lại. Người chồng vẫn đứng chôn chân tại chỗ, mắt dán chặt vào cánh cửa phòng ngủ. Hơi thở anh nặng nề, lồng ngực như bị một tảng đá vô hình đè chặt. Tiếng dỗ dành của vợ anh đã ngưng, thay vào đó là sự im lặng đến rợn người.
Mẹ chồng bắt đầu mất kiên nhẫn. Bà ta khoanh tay, nhíu mày nhìn về phía phòng ngủ.
MẸ CHỒNG
(Giọng hằn học)
Dỗ mỗi đứa con cũng làm như sắp chết đến nơi. Lề mề!
Đúng lúc đó, tay nắm cửa khẽ xoay. Cánh cửa phòng ngủ nhẹ nhàng mở ra.
Người vợ bước ra.
Trên tay cô, đứa bé đã ngủ thiếp đi, hơi thở đều đều. Cơ thể nhỏ bé của nó được bọc cẩn thận trong một chiếc áo khoác dày dặn, ấm áp. Gương mặt cô trắng bệch, không còn chút huyết sắc, nhưng đôi mắt không còn trống rỗng như trước. Nó tĩnh lặng như mặt hồ sau cơn bão.
Cô không nhìn chồng, cũng không nhìn mẹ chồng. Cô lẳng lặng đi ngang qua hai người họ, bước về phía phòng ngủ lần nữa.
Hành động kỳ lạ của cô khiến Người chồng ngẩn ra. Anh ta vô thức muốn cất tiếng hỏi, nhưng lại thôi.
Chỉ vài giây sau, cô lại bước ra. Lần này, trên vai cô có thêm một chiếc túi vải nhỏ, loại túi xách tay trông đã cũ. Nó được kéo khóa cẩn thận, phồng lên, rõ ràng đã được chuẩn bị từ trước.
Lúc này, Người vợ mới dừng lại. Cô ngẩng đầu, ánh mắt bình thản đến lạ lùng lướt qua Mẹ chồng, rồi dừng lại trên khuôn mặt sững sờ của Người chồng. Bờ môi khô nứt của cô khẽ mấp máy, phát ra một âm thanh không to nhưng đủ để xuyên thủng tiếng mưa rơi ngoài trời.
NGƯỜI VỢ
(Giọng bình thản, không cảm xúc)
Con sẽ đi.
Ba từ ngắn gọn, thốt ra nhẹ như không, nhưng lại giáng vào tâm trí Người chồng một đòn trời giáng. Anh ta hoảng hốt. Toàn bộ cơ thể như bị một luồng điện giật tê dại. Đi? Đi đâu? Mang cả con đi? Hàng loạt câu hỏi bùng lên trong đầu anh, nhưng cổ họng anh đã cứng đờ, không thể phát ra bất cứ âm thanh nào. Anh muốn lao tới, muốn giữ tay cô lại, muốn quỳ xuống van xin, nhưng đôi chân như bị đóng đinh xuống sàn nhà.
Mẹ chồng là người phản ứng trước. Sự ngạc nhiên trên mặt bà ta nhanh chóng chuyển thành cơn thịnh nộ.
MẸ CHỒNG
(Hét lên)
Cô nói cái gì? Đi? Cô dọa ai đấy? Cô có giỏi thì bước chân ra khỏi cái nhà này xem!
Phớt lờ lời khiêu khích của mẹ chồng, Người vợ chỉ siết chặt vòng tay ôm lấy con, ánh mắt vẫn không rời khỏi Người chồng. Đó là một ánh mắt không oán, không hận, chỉ có sự tuyệt vọng đã hóa thành quyết tâm sắt đá. Cô quay người, bước chân đầu tiên về phía cửa chính.
Bước chân đó, dù nhẹ nhàng, lại như một tiếng búa tạ gõ vào lồng ngực Người chồng, khiến anh nghẹt thở. Anh nhận ra, đây không phải là một lời dọa dẫm. Đây là một sự cáo chung.”
“Từng bước chân của cô, đều đặn và chắc nịch, vang lên trên nền gạch lạnh lẽo, át cả tiếng la lối của Mẹ chồng. Mỗi bước tiến về phía cửa là một nhát búa vô hình đập tan tành chút hy vọng le lói cuối cùng trong lòng Người chồng.
Sự tê liệt trong anh vỡ tan, thay vào đó là một cơn hoảng loạn tột độ. Anh vùng tỉnh khỏi cơn mê muội.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khản đặc, lạc đi)
Đừng! Em đừng đi!
Anh gào lên, lao về phía cô, nhưng đã quá muộn. Bàn tay cô đã đặt lên nắm cửa.
*Két…*
Cánh cửa bật mở, một luồng gió lạnh buốt mang theo hơi mưa táp thẳng vào nhà, thổi tung mọi thứ. Tấm rèm cửa bay phần phật. Không khí trong nhà loãng ra, ngột ngạt tan biến, chỉ còn lại cái lạnh lẽo đến thấu xương.
Người vợ không một lần ngoảnh lại. Cô bế chặt con, bước thẳng ra ngoài hiên, hòa mình vào màn mưa trắng xóa. Bóng lưng cô thẳng tắp, kiên định, như một lời tuyên bố không cần âm thanh.
Bóng hai mẹ con cứ thế nhỏ dần, nhòa đi, rồi mất hút hoàn toàn trong cơn mưa tầm tã, như thể họ chưa từng tồn tại, như thể họ đã bị màn đêm và cơn giận của đất trời nuốt chửng.
NGƯỜI CHỒNG
(Hét lên trong tuyệt vọng)
KHÔNG!
Anh lao ra sân như một kẻ điên. Nước mưa xối xả quất rát mặt anh, lạnh buốt, nhưng không lạnh bằng sự trống rỗng vừa ập đến trong lồng ngực. Anh đứng sững giữa sân, đôi mắt đỏ ngầu vô vọng nhìn vào con ngõ vắng tanh, chỉ còn tiếng mưa gào thét như đang chế nhạo sự bất lực của anh. Anh biết mình đã mất cô ấy thật rồi.
Sau lưng anh, Mẹ chồng cũng bước ra hiên. Nhìn thấy bộ dạng thảm hại của con trai và cánh cửa mở toang hoác, khuôn mặt vốn luôn vênh váo, cay nghiệt của bà giờ đây tái mét. Sự tức giận biến mất, thay vào đó là một nỗi sợ hãi mà bà chưa từng cảm nhận. Bà không sợ con dâu bỏ đi, bà sợ đứa cháu nội đã bị mang đi mất, và sợ cái nhìn sụp đổ hoàn toàn của con trai mình. Lần đầu tiên, sự hoảng loạn thực sự hiện rõ trong đôi mắt bà.”
“Sự hoảng loạn ban đầu của Mẹ chồng nhanh chóng đông cứng lại thành một vẻ bàng hoàng, câm lặng. Bà nhìn bóng lưng ướt sũng, đổ sụp của con trai, rồi lại nhìn vào con ngõ tối đen hun hút. Bà lắp bắp, giọng nói vốn chanh chua nay lạc đi vì sợ hãi.
MẸ CHỒNG
Nó… nó bế cháu tôi đi thật rồi… Con ơi…
Nhưng Người chồng không còn nghe thấy gì nữa. Tai anh ù đi. Anh lảo đảo quay người, lê từng bước chân nặng như chì vào nhà, để lại sau lưng tiếng mưa và giọng nói hoảng hốt của mẹ. Anh đi qua bà như một bóng ma, không liếc nhìn lấy một lần.
Cánh cửa vẫn mở toang. Gió lùa vào lạnh buốt. Anh đóng sầm cửa lại, một tiếng “RẦM” chói tai vang lên, cắt đứt mọi âm thanh bên ngoài.
Sự im lặng tuyệt đối trong căn nhà giờ đây còn đáng sợ hơn cả tiếng gào thét.
Anh nhìn quanh. Trước mắt anh là một bãi chiến trường đúng nghĩa. Chiếc ghế bị đá văng nằm chỏng chơ. Dưới sàn, mâm cơm bị hất đổ tung tóe. Bát canh rau vỡ tan, nước canh lênh láng. Đĩa trứng rán úp sấp, vàng ươm một góc thảm hại. Bát cá kho nhỏ lăn lóc, vài miếng cá văng ra ngoài. Mùi thức ăn nguội lạnh bốc lên, quyện với không khí căng thẳng đặc quánh, tạo thành một thứ mùi của sự đổ vỡ, của tàn tro.
Người chồng run rẩy rút điện thoại. Tay anh bấm loạn xạ, phải mấy lần mới vào được danh bạ. Anh nhấn gọi cho Người vợ.
Một tiếng tút dài… rồi im bặt. Giọng nói vô cảm của tổng đài vang lên, như một nhát dao đâm thẳng vào tim anh:
“Thuê bao quý khách vừa gọi, hiện không liên lạc được…”
Anh điên cuồng bấm gọi lại. Lần hai. Lần ba. Vẫn là câu trả lời lạnh lùng đó. Cô đã tắt máy. Hoặc tệ hơn, đã chặn số của anh.
Anh buông thõng tay, chiếc điện thoại rơi xuống ghế sofa. Anh ngồi sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, giữa đống đổ nát do chính mình gây ra. Mẹ chồng đứng ở cửa nhìn vào, không dám lại gần, khuôn mặt trắng bệch. Bà biết, cơn thịnh nộ của con trai đã tan biến, nhường chỗ cho một thứ còn khủng khiếp hơn.
Đêm đó, Người chồng không ngủ. Anh cứ ngồi bất động như vậy trong bóng tối. Căn nhà chưa bao giờ rộng lớn và trống rỗng đến thế. Mọi âm thanh đều biến mất, chỉ còn tiếng mưa dai dẳng bên ngoài như đang khóc than, và tiếng trái tim anh đập vỡ vụn trong lồng ngực.
Trong đầu anh, một hình ảnh cứ lặp đi lặp lại đến ám ảnh. Không phải là gương mặt giận dữ hay tiếng la hét của vợ. Mà là khoảnh khắc bàn chân anh vung lên. Và ngay sau đó, là ánh mắt của cô. Một ánh mắt không hề có sự căm ghét, chỉ có một sự thất vọng sâu thẳm, một sự chết lặng đến kiệt cùng. Ánh mắt ấy như nhìn xuyên thấu tâm can anh, lột trần tất cả sự tồi tệ, ích kỷ, vũ phu của anh.
Cảm giác ân hận bắt đầu len lỏi. Ban đầu chỉ là một sự khó chịu mơ hồ, rồi nó lớn dần, sắc nhọn như hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ, cắm sâu vào từng thớ thịt. Nó gặm nhấm anh từ bên trong. Anh đã làm gì thế này? Anh đã đánh vợ mình. Anh đã đạp đổ mâm cơm cô nấu. Anh đã đẩy cô và đứa con đang sốt của mình ra ngoài màn mưa lạnh lẽo.
Anh ôm đầu, những tiếng rên rỉ nghẹn lại trong cổ họng. Đêm dài nhất cuộc đời anh chỉ vừa mới bắt đầu.”
“Bình minh yếu ớt len lỏi qua khe cửa, chiếu rọi vào khung cảnh hoang tàn trong căn nhà. Người chồng giật mình tỉnh giấc sau một đêm chập chờn, hay đúng hơn là một đêm thức trắng trong dằn vặt. Đôi mắt anh đỏ ngầu, sưng húp. Cơn thịnh nộ đêm qua đã bay biến, chỉ còn lại một nỗi sợ hãi và hối hận đặc quánh, bóp nghẹt lấy lồng ngực.
Anh bật dậy, loạng choạng như người mất hồn. Hình ảnh mâm cơm đổ nát dưới sàn như một nhát dao nữa cứa vào tâm trí. Không một giây chần chừ, anh vơ vội chùm chìa khóa xe, lao ra cửa.
Mẹ chồng từ trong phòng ngủ bước ra, gương mặt phờ phạc.
MẸ CHỒNG
Con đi đâu đấy?
Anh không trả lời, cũng không quay lại nhìn. Anh mở toang cánh cửa, lao ra ngoài như một cơn bão. Tiếng động cơ xe gầm lên, xé tan sự tĩnh lặng của buổi sớm rồi mất hút.
Chiếc xe lao điên cuồng trên đường. Mọi cảnh vật lướt qua cửa sổ đều nhòe đi. Trong đầu Người chồng chỉ có một suy nghĩ duy nhất: tìm vợ, tìm con. Anh phải tìm thấy cô.
Đến trước tòa nhà văn phòng nơi Người vợ làm việc, anh phanh gấp, lao ra khỏi xe, cuống cuồng chạy vào sảnh. Anh nhìn quanh, ánh mắt hoảng loạn quét một lượt những gương mặt xa lạ. Bất chợt, anh thấy một bóng người quen thuộc đang lấy nước ở cây nóng lạnh. Đó là Linh, người đồng nghiệp thân thiết nhất của vợ anh.
Anh gần như chạy tới.
NGƯỜI CHỒNG
Linh! Em có thấy… có thấy vợ anh đâu không? Cô ấy có đến công ty không?
Linh quay lại. Nụ cười xã giao trên môi cô đông cứng ngay khi nhận ra anh. Nó nhanh chóng được thay thế bằng một vẻ lạnh lùng, và trong đáy mắt là một sự khinh bỉ không hề che giấu. Cô đặt mạnh chiếc cốc xuống, nước bắn ra ngoài một ít.
LINH
(Giọng lạnh tanh)
Anh còn mặt mũi đến đây tìm chị ấy à?
NGƯỜI CHỒNG
(Lắp bắp, van nài)
Anh… anh xin em… Làm ơn cho anh biết cô ấy và con đang ở đâu. Anh gọi cho cô ấy không được. Anh… anh lo lắm.
Linh nhếch mép cười, một nụ cười mỉa mai đến cay độc.
LINH
Lo à? Đêm qua lúc anh đánh chị ấy, đạp đổ mâm cơm chị ấy nấu, đuổi hai mẹ con ra ngoài đường giữa trời mưa gió, sao anh không lo?
Từng lời của Linh như những mũi kim châm thẳng vào tim Người chồng. Anh chết sững, mặt trắng bệch. Anh không ngờ chuyện trong nhà mình lại có người biết rõ đến thế.
NGƯỜI CHỒNG
Sao… sao em biết?
LINH
Chị ấy gọi cho tôi lúc nửa đêm. Vừa khóc vừa run trong một trạm chờ xe buýt. Anh có biết lúc đó chị ấy và đứa bé trông thảm hại thế nào không?
Người chồng sụp đổ hoàn toàn. Anh níu lấy cánh tay Linh, giọng nói run rẩy, lạc đi.
NGƯỜI CHỒNG
Anh sai rồi… Anh biết anh sai rồi… Em cho anh gặp cô ấy được không? Anh xin em đấy, Linh…
Linh giật mạnh tay ra, nhìn anh bằng ánh mắt căm ghét. Cô gằn từng chữ, giọng nói như rít lên qua kẽ răng.
LINH
Anh có biết dạo này chị ấy vất vả thế nào không? Anh có biết ngoài giờ làm ở đây, chị ấy còn phải chăm con ốm sốt cả tuần nay không? Anh có biết chị ấy gầy rộc đi, đêm nào cũng chỉ ngủ được vài tiếng không?
Người chồng chỉ biết lắc đầu trong vô thức, tai anh ù đi.
Linh tiến thêm một bước, ánh mắt sắc như dao xoáy thẳng vào anh.
LINH
Chắc là anh không biết rồi. Vì anh bận đi nhậu, bận nghe lời mẹ anh chì chiết vợ. Anh có biết không? Để có tiền mua thuốc cho con, để lo cho cái gia đình này, chị ấy còn phải nhận thêm việc về làm đêm. Làm đến 1, 2 giờ sáng! Tối qua chị ấy về muộn cũng là vì phải đi giao nốt sản phẩm cho khách. Còn anh? Anh đã làm gì ngoài việc hành hạ chị ấy?
Câu nói cuối cùng như một tiếng sét đánh ngang tai. “”Nhận thêm việc làm đêm””. Hai tai Người chồng lùng bùng. Toàn thân anh cứng đờ. Anh nhìn Linh, không thể thốt ra một lời nào. Tất cả những mảnh ghép rời rạc bỗng chốc hiện ra, rõ mồn một: những đêm vợ anh thức khuya bên máy tính mà anh cứ ngỡ cô lướt web, quầng thâm mắt ngày một đậm, và cả sự mệt mỏi mà anh luôn cho là cô kiếm cớ.
Anh đã hoàn toàn không biết gì cả. Anh không chỉ là một kẻ vũ phu, anh còn là một kẻ vô tâm đến tàn nhẫn. Linh nhìn bộ dạng thất thần của anh, khinh bỉ nói một câu cuối cùng.
LINH
Loại người như anh, không xứng đáng có được chị ấy.
Nói rồi, cô quay người bước đi, để lại Người chồng đứng chôn chân giữa sảnh lớn, trong lòng là một sự đổ nát còn kinh khủng hơn cả cảnh tượng trong căn nhà đêm qua.”
“Linh vừa quay gót được vài bước, một bàn tay run rẩy đã níu cô lại. Người chồng trông như một kẻ chết trôi vừa dạt vào bờ, ánh mắt thất thần, trống rỗng.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khản đặc, van lơn)
Làm thêm? Em nói cô ấy… làm thêm? Tại sao? Tại sao phải làm đến mức đó? Nhà mình… nhà mình đâu có thiếu thốn gì.
Linh quay lại, nhìn sâu vào đôi mắt hoang mang của anh. Sự căm ghét trong cô dường như đã vơi đi, nhường chỗ cho một nỗi thương hại cay đắng. Cô thương cho người chị của mình, đã đặt hết tình yêu và sự hy sinh vào một kẻ không hề hay biết.
LINH
(Giọng mệt mỏi)
Thiếu thốn? Anh nghĩ mọi thứ đều có thể đong đếm bằng tiền sao? Anh nghĩ vợ anh cần tiền của anh à?
Người chồng ngơ ngác lắc đầu. Anh thực sự không hiểu. Trong đầu anh, gia đình anh hoàn toàn ổn về tài chính. Anh đi làm, kiếm đủ tiền, vợ anh chỉ cần ở nhà chăm con, cơm nước. Mọi thứ đều phải theo đúng trật tự đó.
Linh thở dài một hơi não nề, một cái thở dài chứa đựng tất cả sự bất công mà người vợ đã phải chịu đựng. Ánh mắt cô nhìn anh như nhìn một đứa trẻ ngô nghê nhưng lại gây ra tội ác tày trời.
LINH
Chị ấy nói với tôi, dạo này thấy mẹ anh hay than mệt, tay cứ ôm ngực. Chị ấy lo mẹ bị bệnh tim.
Người chồng sững người. Mẹ anh? Chuyện này anh cũng có nghe mẹ than vãn, nhưng chỉ nghĩ bà già rồi nên hay mệt. Anh chưa bao giờ để tâm.
Linh nói tiếp, từng lời, từng chữ như những nhát búa tạ giáng thẳng vào lồng ngực anh, khiến anh không thở nổi.
LINH
Chị ấy nói muốn tiết kiệm một khoản riêng. Một khoản tiền sạch sẽ, do chính mồ hôi công sức của chị ấy làm ra. Để đưa mẹ anh đi khám bệnh tim ở bệnh viện tốt nhất mà không cần phải ngửa tay xin tiền anh.
Cổ họng Người chồng nghẹn đắng lại.
LINH
(Giọng đanh lại, xen lẫn chua xót)
Chị ấy muốn mẹ anh thấy, đứa con dâu này không phải là kẻ ăn bám. Chị ấy muốn mẹ anh thấy, chị ấy có hiếu, thật tâm lo cho sức khỏe của bà. Chị ấy muốn làm tất cả những điều đó một cách âm thầm, để mẹ anh có thể tự hào về con dâu, để gia đình mình bớt căng thẳng… Vậy mà anh…
Linh bỏ lửng câu nói, nhưng cái khoảng lặng chết người đó còn đáng sợ hơn vạn lời chì chiết. “”Vậy mà anh…””. Vậy mà anh đã chửi rủa sự mệt mỏi của cô ấy là lười biếng. Vậy mà anh đã đạp đổ mâm cơm cô ấy vội vã nấu sau một ngày kiệt sức. Vậy mà anh đã coi lòng hiếu thảo của cô ấy là một sự vô dụng, phiền phức. Vậy mà anh đã đánh đập, sỉ nhục và đuổi người vợ đang cố gắng vun vén cho chính mẹ ruột của anh ra khỏi nhà giữa đêm mưa.
Một tiếng “”rắc”” vang lên, không phải từ bên ngoài, mà từ chính tâm can Người chồng. Mọi thứ bên trong anh vỡ vụn. Anh không chỉ là một kẻ vũ phu, một người chồng tồi tệ. Anh còn là một đứa con bất hiếu đến cùng cực. Anh đã tự tay phá nát tấm lòng thành của vợ mình dành cho mẹ anh.
Anh khuỵu xuống. Hoàn toàn sụp đổ. Đôi chân không còn chút sức lực nào để đứng vững. Anh ôm lấy đầu, những tiếng nấc nghẹn không thành lời bật ra từ lồng ngực đang bị bóp nát. Anh đã làm gì thế này?”
“Anh không nghe thấy tiếng Linh gọi với theo sau lưng. Tai anh ù đi. Toàn bộ thế giới xung quanh anh co rúm lại, chỉ còn vang vọng những lời nói của Linh: “Bệnh tim…”, “tiết kiệm một khoản riêng…”, “không cần ngửa tay xin tiền anh…”.
Như một con thú bị thương, anh lồm cồm bò dậy. Đôi mắt anh đỏ ngầu, dại đi. Không một lời từ biệt, anh quay người, lao ra chiếc xe máy dựng ở góc sân. Tiếng động cơ gầm lên một cách điên dại trong màn đêm, xé toạc sự tĩnh lặng của con ngõ nhỏ. Anh phóng đi như một mũi tên, nước mưa quất vào mặt rát buốt nhưng anh không hề cảm thấy gì. Trong đầu anh lúc này chỉ có một câu hỏi duy nhất, một sự thật anh phải đối mặt, dù nó có nghiền nát anh ra thành trăm mảnh.
Cánh cửa nhà bị anh xô bật ra, đập mạnh vào tường tạo thành một tiếng “RẦM” kinh hoàng. Mẹ chồng đang ngồi trên ghế sofa xem TV, giật nảy mình. Bà ta quay ra, vẻ mặt còn chưa hết hả hê sau khi đuổi được con dâu đi, giờ đã chuyển sang kinh ngạc và khó chịu.
MẸ CHỒNG
(Cau có)
Mày làm cái gì như ăn cướp thế? Đi đâu về mà như ma đuổi vậy?
Người chồng không trả lời. Anh bước tới, người ướt sũng, nước mưa từ tóc và quần áo nhỏ tong tong xuống sàn nhà. Anh đứng sừng sững trước mặt mẹ mình, đôi mắt nhìn bà chằm chằm, một cái nhìn khiến bà ta bất giác thấy lạnh sống lưng.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khản đặc, gằn từng chữ)
Bệnh tim.
Mẹ chồng chớp mắt, tỏ vẻ không hiểu.
MẸ CHỒNG
Hả? Mày nói cái gì?
NGƯỜI CHỒNG
Con hỏi mẹ, bệnh tim của mẹ. Tại sao mẹ lại giấu con? Tại sao mẹ phải để vợ con khổ sở như thế?
Sắc mặt Mẹ chồng biến đổi. Bà ta liếc mắt đi chỗ khác, giọng bắt đầu có chút gay gắt để che giấu sự bối rối.
MẸ CHỒNG
Bệnh tật gì ở đây? Nó lại đặt điều nói xấu gì mẹ với con nữa phải không? Mẹ đã bảo rồi, con đừng có tin lời cái loại đàn bà xảo trá đó!
Người chồng bật ra một tiếng cười khô khốc, méo mó. Tiếng cười nghe còn thê lương hơn cả tiếng khóc. Anh tiến thêm một bước, cúi rạp người xuống, dí sát mặt vào mặt mẹ mình. Hơi thở của anh phả ra mùi mưa lạnh lẽo và sự tức giận tột cùng.
NGƯỜI CHỒNG
(Hét lên, giọng lạc đi vì đau đớn)
MẸ! Mẹ nhìn vào mắt con đây! Mẹ nói đi! Có phải mẹ bị bệnh không? NÓI!
Sự điên cuồng trong mắt anh, sự tuyệt vọng trong giọng nói của anh cuối cùng đã đánh sập bức tường phòng ngự dối trá của bà. Mẹ chồng run rẩy, đôi môi mấp máy không thành lời. Bà ta không dám nhìn thẳng vào mắt con trai mình. Và rồi, bà ta bật khóc. Những giọt nước mắt của sự ích kỷ và tội lỗi.
MẸ CHỒNG
(Nức nở, giọng lí nhí)
Mẹ… Mẹ chỉ muốn thử lòng nó thôi…
Người chồng sững người. Toàn thân anh đông cứng lại.
NGƯỜI CHỒNG
Thử lòng…?
MẸ CHỒNG
(Oà khóc nức nở, lời nói tuôn ra trong sự hỗn loạn)
Mẹ thấy con lúc nào cũng bênh nó. Mẹ sợ… mẹ sợ nó cướp mất con… Mẹ chỉ giả vờ mệt, giả vờ đau ngực… xem nó đối xử với mẹ thế nào thôi… Mẹ không ngờ… Mẹ không ngờ nó lại tin thật rồi đi làm thêm khổ sở như vậy… Mẹ chỉ sợ mất con thôi…
Cả thế giới của Người chồng vỡ tan. Không phải là những mảnh vỡ từ cơn tức giận, mà là sự tan rã thành tro bụi của niềm tin, của tình thân, của tất cả những gì anh từng cho là đúng đắn. Anh không chỉ là một kẻ vũ phu, một đứa con bất hiếu. Anh còn là một thằng hề, một con rối trong vở kịch độc ác do chính mẹ ruột của mình dựng nên. Anh lùi lại một bước, rồi một bước nữa, ánh mắt nhìn mẹ mình như nhìn một người hoàn toàn xa lạ.”
“Anh quay người, lảo đảo bước đi. Tiếng khóc nức nở của mẹ ở sau lưng không còn khiến anh động lòng, nó chỉ như những âm thanh xa lạ, gai góc cứa vào tâm can vốn đã tan nát của anh. Anh không nói thêm một lời nào. Mỗi bước chân của anh nặng như đeo chì, kéo lê thân xác rã rời về phía căn phòng của hai vợ chồng.
Anh đẩy cửa bước vào, rồi nhẹ nhàng đóng lại, gài chiếc chốt cửa. Một hành động dứt khoát. Anh muốn nhốt mình lại, tách biệt khỏi thế giới giả dối bên ngoài, khỏi người đàn bà đã sinh ra anh nhưng cũng chính tay bóp nát gia đình anh.
Căn phòng giờ đây lạnh lẽo và trống trải đến đáng sợ. Mùi hương quen thuộc của vợ anh trên gối, trên chăn dường như đã phai nhạt, chỉ còn lại sự im lặng đến nghẹt thở. Mọi thứ vẫn còn đó, nhưng người thì đã đi rồi. Nỗi đau đớn tột cùng như một con quái vật vô hình, siết chặt lấy trái tim anh, khiến anh không thở nổi.
Anh vô thức bước tới bên tủ quần áo. Anh muốn dọn dẹp lại mọi thứ, một nỗ lực vô vọng để tìm lại chút cảm giác quen thuộc, để níu kéo chút hơi ấm còn sót lại của cô. Bàn tay anh run rẩy mở cánh cửa tủ. Mùi hương của vợ anh, đậm đặc hơn, ùa vào khoang mũi, khiến lồng ngực anh đau nhói.
Anh đưa tay vào, vuốt ve chồng quần áo cô hay mặc ở nhà. Anh muốn sắp xếp lại chúng cho ngay ngắn, như thể chỉ cần làm vậy thì cô sẽ quay về. Và rồi, bàn tay anh khựng lại khi chạm phải một vật cưng cứng, được giấu kỹ phía sau cùng, kẹp giữa những lớp vải mềm.
Anh cẩn thận lôi nó ra. Một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ, bìa đã hơi sờn cũ. Bên dưới nó là một phong bì thư màu trắng.
Trái tim anh như ngừng đập. Anh run rẩy mở cuốn sổ. Những con số chi chít, những khoản tiền nhỏ được chắt chiu, tích cóp qua từng ngày, từng tuần hiện ra trước mắt anh. Đây rồi. Đây chính là bằng chứng cho sự hy sinh câm lặng của cô, là kết quả của vở kịch tàn nhẫn mà mẹ anh đã dựng nên.
Anh đặt cuốn sổ xuống, hai tay run rẩy cầm lấy phong bì thư. Nét chữ của vợ anh hiện ra, mềm mại nhưng có phần run rẩy và mệt mỏi. “”Gửi chồng, nếu một ngày em không còn ở đây…””
Một nhát dao nữa đâm thẳng vào tim anh. Anh ngồi sụp xuống sàn, lưng tựa vào thành tủ, sức lực toàn thân như bị rút cạn. Bức tường kiên cố cuối cùng trong anh đã hoàn toàn sụp đổ. Anh run rẩy mở lá thư. Từng chữ, từng dòng hiện ra trước mắt, nhòe đi trong những giọt nước mắt hối hận muộn màng.”
“Người chồng ngồi chết lặng giữa căn bếp lạnh lẽo. Bên ngoài, mưa vẫn trút xuống nặng hạt, gõ vào cửa sổ những thanh âm não nề. Trên bàn, mâm cơm đã nguội ngắt từ bao giờ. Bát canh rau, đĩa trứng rán và bát cá kho nhỏ trơ trọi, như một lời chế giễu cho cơn thịnh nộ vô lý của anh. Một cảm giác trống rỗng và hối hận muộn màng bắt đầu len lỏi, nhưng sự tự ái của một gã đàn ông không cho phép anh thừa nhận mình đã sai. Anh chỉ biết ngồi đó, trong bóng tối, gặm nhấm sự cô độc do chính mình tạo ra.
Bất chợt, tiếng chuông điện thoại chói tai vang lên, phá tan sự im lặng chết chóc. Anh giật mình, bực dọc nhìn vào màn hình sáng lên. Là số của bố vợ. Anh ta chần chừ, trong đầu đã sẵn sàng cho một trận lôi đình, những lời chì chiết mà anh cho rằng mình sắp phải nghe. Cuối cùng, anh cũng bấm nút nghe, giọng gằn lại.
NGƯỜI CHỒNG
(Lạnh lùng)
Alo.
Nhưng giọng nói ở đầu dây bên kia không hề gay gắt, chỉ có một nỗi buồn sâu thẳm và sự mệt mỏi không che giấu.
BỐ VỢ
(Giọng trầm, khàn đặc)
Con à… Con đến nhà bố mẹ một chuyến đi.
Người chồng khựng lại. Cái giọng điệu cầu khẩn này khiến sự phòng thủ của anh ta sụp đổ.
NGƯỜI CHỒNG
Có chuyện gì vậy ạ?
Một khoảng lặng ngắn, anh có thể nghe thấy tiếng thở dài nặng nề của ông.
BỐ VỢ
(Giọng run run, nén lại)
Vợ con… nó sốt cao lắm rồi. Nó cứ gọi tên con trong mê sảng.
Từng lời của bố vợ như những nhát búa giáng thẳng vào lồng ngực anh. Sốt cao. Mê sảng. Gọi tên anh. Cơn say, sự tức giận, lòng tự ái… tất cả tan biến trong khoảnh khắc. Đôi mắt anh ta mở to, sự hoảng loạn thay thế cho vẻ lờ đờ trước đó.
Chiếc điện thoại rơi khỏi tay, vang lên một tiếng cạch khô khốc trên sàn nhà. Anh ta không còn nghĩ được gì nữa. Vơ vội chùm chìa khóa xe, anh lao ra ngoài cửa như một kẻ điên, mặc kệ cơn mưa đang quất rát vào mặt. Chiếc xe gầm lên trong đêm, xé tan màn mưa lao đi vun vút.”
“Chiếc xe phanh gấp trước cổng nhà bố vợ, tiếng lốp rít lên một âm thanh chói tai, xé nát màn đêm tĩnh mịch. Người chồng không kịp tắt máy, anh ta đẩy cửa xe lao ra ngoài. Mưa lập tức xối xả lên người, khiến chiếc áo sơ mi mỏng dính chặt vào da thịt, lạnh buốt. Anh ta không quan tâm. Trong đầu anh ta lúc này chỉ có hình ảnh vợ mình đang mê sảng.
Ánh đèn vàng vọt từ trong nhà hắt ra, soi rõ khoảng sân ướt sũng. Cánh cửa chính hé mở, như một cái miệng đang chờ đợi để nuốt chửng anh ta. Anh ta chạy vội lên mấy bậc tam cấp, nhưng một bóng người đã chặn ngay ở cửa. Là mẹ vợ.
Bà đứng đó, sừng sững như một bức tường thành. Toàn bộ sự hoảng loạn trên đường đi của người chồng bỗng chốc đông cứng lại thành một tảng đá tội lỗi đè nặng trong lồng ngực. Anh ta khựng lại, hơi thở dồn dập, không thốt nên lời.
NGƯỜI CHỒNG
(Lắp bắp)
Mẹ… Con… Vợ con… cô ấy sao rồi ạ?
Cả nhà vợ, từ bố vợ, cậu em vợ đều đứng phía sau lưng bà, nhìn anh bằng những ánh mắt lạnh như băng, xen lẫn sự khinh bỉ và trách móc. Không một ai lên tiếng, bầu không khí đặc quánh lại, căng như dây đàn.
Mẹ vợ không trả lời câu hỏi của anh ta. Đôi mắt bà đỏ hoe, sưng húp, nhìn anh không phải bằng sự giận dữ gào thét, mà bằng một nỗi đau đớn và thất vọng vô bờ. Nước mắt cứ thế lã chã rơi trên khuôn mặt khắc khổ của bà.
MẸ VỢ
(Giọng run rẩy, nghẹn lại vì uất nghẹn)
Cậu còn đến đây làm gì? Cậu đuổi nó đi rồi cơ mà?
Người chồng cúi gằm mặt, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt ấy. Mỗi lời của bà như một nhát dao xoáy sâu vào vết thương tội lỗi của anh.
NGƯỜI CHỒNG
Con… con xin lỗi… Mẹ cho con vào xem cô ấy thế nào…
Mẹ vợ bật cười, một nụ cười chua chát đến xé lòng. Bà lùi lại một bước, nhưng vẫn dùng thân mình chắn ngang lối vào.
MẸ VỢ
(Nói trong nước mắt)
Nó đã vất vả vì cái nhà này như thế nào, cậu có biết không? Từ ngày về làm dâu nhà cậu, có đêm nào nó được ngủ ngon giấc không? Nó chăm con ốm, nó lo cho mẹ cậu, nó quán xuyến mọi việc để cậu yên tâm đi làm. Một bữa cơm không vừa ý, cậu nhẫn tâm đánh nó, đuổi nó đi giữa đêm mưa gió này…
Giọng bà đanh lại, chứa đầy lời cảnh cáo sau cuối, từng chữ một găm thẳng vào tâm trí anh.
MẸ VỢ
Tôi nói cho cậu biết, nếu con gái tôi có mệnh hệ gì, tôi không tha cho cậu đâu. Cả đời này tôi không tha cho cậu!
Bà nói xong, cánh cửa đóng sầm lại ngay trước mặt người chồng. Tiếng khóa cửa vang lên khô khốc, tuyệt tình, nhốt anh ta bên ngoài cùng với cơn mưa, sự lạnh lẽo và nỗi ân hận tột cùng đang cào xé ruột gan.”
“Người chồng đứng chết trân ngoài hiên, mặc cho mưa quất vào người rát buốt. Tiếng khóa cửa tàn nhẫn vẫn còn vang vọng bên tai. Gã không còn sức để đập cửa, để van xin. Nỗi ân hận như một con quái vật vô hình, bóp nghẹt lấy lồng ngực, rút cạn mọi sức lực. Gã chỉ biết đứng đó, đầu cúi gằm, cả cơ thể run lên từng chặp, không rõ vì lạnh hay vì sợ hãi.
Vài phút sau, cánh cửa lại kẽo kẹt mở. Không phải mẹ vợ. Là bố vợ. Gương mặt ông khắc khổ, hằn sâu những nếp nhăn mệt mỏi. Ông không nói một lời, chỉ lẳng lặng lùi vào, ánh mắt ra hiệu cho gã đi theo.
Người chồng như kẻ được ân xá, vội vàng lách qua khe cửa, bước chân xiêu vẹo theo bóng lưng còng của bố vợ vào sâu bên trong. Không khí trong nhà nặng trĩu, lạnh lẽo hơn cả cơn mưa ngoài trời. Cậu em vợ đứng ở góc nhà, khoanh tay nhìn gã bằng ánh mắt căm phẫn.
Bố vợ dừng lại trước cửa một căn phòng ngủ, khẽ đẩy cửa.
BỐ VỢ
(Giọng khàn đặc)
Nó sốt cao lắm. Bác sĩ vừa về rồi. Cậu vào xem một lát thôi rồi về đi.
Người chồng rón rén bước vào. Căn phòng thoang thoảng mùi dầu gió và thuốc men. Ánh đèn ngủ màu vàng yếu ớt hắt lên một bóng hình nhỏ bé đang nằm trên giường.
Là vợ gã.
Cô nằm đó, bất động. Gương mặt vốn hồng hào giờ tái nhợt, đôi môi khô nứt. Mái tóc dài ướt đẫm mồ hôi bết vào vầng trán nóng hầm hập. Hơi thở cô mong manh, yếu ớt. Hình ảnh ấy khiến trái tim người chồng như bị ai đó dùng tay bóp nát. Tất cả sự hung hãn, vũ phu của gã vài giờ trước giờ biến thành một nỗi đau đớn tột cùng.
Gã từ từ tiến lại, rồi quỳ sụp xuống bên mép giường. Bàn tay gã, lạnh cóng vì nước mưa, run rẩy chạm vào bàn tay nóng bỏng của cô.
Dường như cảm nhận được hơi ấm quen thuộc, đôi mi của người vợ khẽ rung lên. Cô khó nhọc mở mắt. Ánh nhìn mơ màng, không tiêu cự, cố gắng nhận diện bóng người trước mặt. Rồi, một nụ cười yếu ớt thoáng nở trên đôi môi khô khốc.
NGƯỜI VỢ
(Giọng thều thào, đứt quãng)
Anh… về rồi à…?
Câu hỏi yếu ớt ấy, không một lời trách móc, không một chút oán giận, lại chính là bản án tàn khốc nhất. Nó không phải là một nhát dao, mà là cả ngàn mũi dao cùng lúc đâm thẳng vào tim người chồng, xé toạc tâm can gã ra thành trăm mảnh. Gã không thốt nên lời, chỉ biết nắm chặt lấy bàn tay vợ, nước mắt lã chã rơi, hòa cùng những giọt nước mưa còn đọng trên mặt.”
“Gã cứ thế quỳ bên giường, nắm chặt tay vợ, nước mắt không ngừng tuôn rơi cho đến khi cạn kiệt. Suốt mấy ngày sau đó, gã không về nhà. Gã ở lại, túc trực bên cạnh vợ, như một kẻ tội đồ đang chờ phán quyết. Bố mẹ vợ, dù vẫn còn giận, cũng không nỡ đuổi gã đi. Họ thấy gã tự tay bón cho vợ từng thìa cháo loãng, thấy gã thức trắng đêm để lau mồ hôi, thay khăn mát trên vầng trán nóng hầm hập của cô. Sự ân hận hiện rõ trong từng hành động, sự đau đớn khắc sâu trong đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ.
Sự chăm sóc tận tình của gã dường như cũng có tác dụng. Vài ngày sau, cơn sốt của người vợ dần lui. Cô tỉnh táo hơn, có thể ngồi dậy dựa vào thành giường, dù gương mặt vẫn còn nhợt nhạt.
Trong một buổi chiều, khi bố mẹ vợ vừa bưng mâm cơm vào phòng, người chồng bỗng nhiên đứng dậy. Gã không nhìn vợ, mà nhìn thẳng vào bố mẹ vợ, rồi không một lời báo trước, quỳ sụp xuống nền gạch lạnh lẽo.
Hành động đột ngột của gã khiến cả ba người trong phòng sững sờ. Bố vợ định bước tới đỡ gã dậy nhưng mẹ vợ đã giữ tay ông lại, ánh mắt bà phức tạp, vừa giận, vừa thương con gái, vừa có một chút chờ đợi.
Người chồng ngẩng đầu lên, gương mặt hốc hác, hai hàng nước mắt lại chảy dài. Gã nhìn vợ, rồi nhìn sang bố mẹ vợ, giọng nói khản đặc vì xúc động và mệt mỏi.
NGƯỜI CHỒNG
(Nức nở)
Bố, mẹ… con xin lỗi. Con sai rồi. Con là một thằng khốn nạn, một kẻ vũ phu… Con không đáng được tha thứ.
Gã cúi đầu, vầng trán gần như chạm xuống sàn.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng đứt quãng)
Mấy hôm nay con đã gọi điện về. Con đã hỏi cho ra lẽ… Sự thật không phải như mẹ con nói. Là mẹ đã hiểu lầm, đã cố tình nói quá lên để châm dầu vào lửa. Là con… con đã ngu ngốc tin lời mẹ một cách mù quáng mà không hỏi vợ một câu. Chỉ vì một bữa cơm… mà con đã đối xử với cô ấy như vậy…
Nói đến đây, gã không kìm được, nấc lên từng tiếng. Người vợ trên giường, đôi mắt mở to, lặng lẽ rơi lệ. Cô biết chồng mình nóng tính, nhưng chưa bao giờ nghĩ anh lại bị mẹ mình tác động đến mức đó.
Gã quay sang phía vợ, ánh mắt chứa đầy sự thống khổ và van lơn.
NGƯỜI CHỒNG
Anh sai rồi, vợ ơi. Chúng ta… chúng ta ra ở riêng nhé? Anh hứa, anh thề… anh sẽ dùng cả phần đời còn lại để bù đắp cho em và con. Xin em… cho anh một cơ hội cuối cùng.
Cả căn phòng chìm trong im lặng, chỉ còn nghe thấy tiếng nấc nghẹn của người chồng. Đúng lúc này, điện thoại của gã rung lên bần bật trong túi quần. Gã định mặc kệ, nhưng người vợ khẽ ra hiệu. Gã run rẩy lôi điện thoại ra, cái tên “”Mẹ”” hiện lên trên màn hình.
Gã bấm nghe, chưa kịp nói gì thì từ đầu dây bên kia, tiếng khóc nức nở của mẹ chồng đã vang lên, vỡ vụn, không còn chút uy quyền nào của ngày thường.
MẸ CHỒNG
(Qua điện thoại, giọng khóc lóc)
Alo… alo con… Con dâu… con có ở đó không? Cho mẹ nói với nó một câu… Mẹ… mẹ xin lỗi. Mẹ sai rồi con ơi. Là mẹ hồ đồ, mẹ ích kỷ… Mẹ xin con… con tha thứ cho mẹ, tha thứ cho thằng Hùng…
Người chồng bật loa ngoài. Từng lời van xin, hối hận của mẹ gã vang vọng khắp căn phòng, như một nhát búa cuối cùng, đập tan tảng băng im lặng và oán giận. Người vợ nằm trên giường, nước mắt cứ thế tuôn ra, không rõ là vì đau đớn, vì uất ức, hay vì một sự giải thoát muộn màng.”
“Tiếng khóc lóc, van xin của người mẹ chồng vẫn còn văng vẳng trong không khí đặc quánh. Gã chồng, như kẻ chết đuối vớ được cọc, rồi lại bị con sóng lớn hơn nhấn chìm, run rẩy tắt vội cuộc gọi. Sự im lặng đột ngột bao trùm lấy căn phòng, còn đáng sợ hơn cả những lời ai oán vừa rồi.
Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía người vợ trên giường. Từng giọt nước mắt lặng lẽ của cô bỗng vỡ òa thành những tiếng nức nở không thể kìm nén. Cô khóc, không phải vì lời xin lỗi muộn màng, mà vì tất cả những uất ức, những tổn thương, những đêm dài mệt mỏi chăm con một mình giờ đây mới có dịp tuôn trào. Bố mẹ cô vội vàng lao đến bên cạnh, người vuốt lưng, người lau nước mắt, lòng đau như cắt.
Gã chồng vẫn quỳ sững trên nền gạch, không dám nhúc nhích. Gã nhìn vợ mình đang run lên từng hồi trong vòng tay của bố mẹ, và một sự thật tàn nhẫn đâm thẳng vào tim gã: lời xin lỗi của mẹ gã chẳng có nghĩa lý gì. Nguồn cơn của mọi tội lỗi, chính là gã.
Một lúc lâu sau, khi tiếng khóc của người vợ đã ngớt dần, chỉ còn lại những tiếng thút thít nghẹn ngào, bố vợ mới quay sang nhìn gã, ánh mắt vẫn còn hằn lên sự tức giận nhưng đã có phần nào dịu đi.
BỐ VỢ
(Giọng trầm, mệt mỏi)
Thôi, đứng dậy đi. Chuyện của vợ chồng chúng mày, để chúng mày tự nói với nhau.
Gã chồng như được một lệnh ân xá, khó nhọc đứng dậy. Đôi chân tê dại. Gã chậm rãi bước đến bên giường, khoảng cách vài bước chân mà ngỡ như cả một vực thẳm. Gã nhìn sâu vào đôi mắt sưng húp, mệt mỏi của vợ.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khản đặc, van lơn)
Anh… anh đã nói với em rồi. Chúng ta ra ở riêng nhé? Anh sẽ làm lại từ đầu. Anh sẽ chứng minh cho em thấy. Cho anh… một cơ hội, được không em?
Người vợ không trả lời ngay. Cô nhìn gã, một cái nhìn trống rỗng, xuyên thấu, khiến tim gã thắt lại. Gã chờ đợi, nín thở, chuẩn bị cho một cái lắc đầu tuyệt tình. Hy vọng trong gã vơi dần, gần như tắt lịm.
NGƯỜI VỢ
(Giọng yếu ớt, khàn đi vì khóc)
Em… cần thời gian.
Một câu nói nhẹ bẫng nhưng lại như một tảng đá đè nặng lên ngực gã. “Cần thời gian” có nghĩa là chưa thể, là không chắc chắn. Gã cúi đầu, tuyệt vọng.
Nhưng đúng lúc ấy, khi gã gần như đã chấp nhận thất bại, người vợ khẽ gật đầu. Một cái gật đầu rất nhẹ, gần như không thể nhận ra nếu không nhìn thật kỹ.
Hành động nhỏ nhoi đó, trong khoảnh khắc, đã thắp lên một tia sáng le lói trong màn đêm tăm tối của gã. Đó không phải là sự tha thứ, chưa phải. Nhưng nó là một cánh cửa hé mở.
Vợ gã đã khóc rất nhiều. Gã biết, vết thương trên cơ thể cô có thể sẽ lành, nhưng vết thương trong lòng thì cần rất nhiều, rất nhiều thời gian và nỗ lực để chữa lành. Cái gật đầu ấy, chính là sự khởi đầu cho hành trình chuộc tội không biết đến bao giờ mới kết thúc của gã.”
“MỘT THÁNG SAU.
INT. CĂN HỘ NHỎ – TỐI
Không gian nhỏ, chỉ vừa đủ kê một bộ bàn ghế ăn, một chiếc giường và một góc bếp đơn sơ. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng, sạch sẽ. Không còn sự xa hoa, rộng rãi của căn nhà cũ, nhưng không khí lại dễ thở đến lạ.
Người chồng đang loay hoay lau dọn bàn ăn. Anh làm việc một cách cẩn trọng, tỉ mỉ, khác hẳn với vẻ bất cần trước đây. Người vợ đang đứng trên một chiếc ghế nhỏ, cố gắng với tay lấy một chiếc hộp trên nóc tủ bếp.
Khi cô rướn người lên, chiếc áo phông trễ xuống, để lộ ra vùng vai trắng ngần. Trên đó, một vết sẹo mờ, dài, dù đã lành nhưng vẫn là một chứng tích không thể xóa nhòa của đêm mưa định mệnh.
Người chồng đứng sững lại, đôi tay đang lau bàn khựng lại giữa không trung. Ánh mắt anh dán chặt vào vết sẹo ấy. Lồng ngực anh nhói lên một cơn đau buốt sắc lẹm. Hình ảnh cái bát vỡ tan, tiếng thét của vợ và tiếng khóc của con trong đêm mưa ấy lại dội về, rõ mồn một như vừa mới hôm qua. Anh siết chặt chiếc khăn trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
Dường như cảm nhận được ánh nhìn của chồng, Người vợ giật mình, vội vàng kéo lại cổ áo. Cô quay lại, ánh mắt thoáng một tia buồn bã rồi nhanh chóng giấu đi. Cô không nói gì, chỉ im lặng bước xuống khỏi ghế.
Người chồng bừng tỉnh, anh vội bước tới.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng trầm, dịu dàng)
Em cần lấy gì? Để anh lấy cho.
Người vợ chỉ im lặng chỉ tay lên chiếc hộp. Anh không hỏi thêm, nhẹ nhàng nhấc chiếc hộp xuống, đặt vào tay cô. Khoảnh khắc những ngón tay của họ vô tình chạm vào nhau, cô hơi rụt lại theo phản xạ, nhưng rồi lại thả lỏng.
Bữa tối được dọn ra. Vẫn chỉ là những món ăn đơn giản, một đĩa rau luộc, một ít thịt kho. Đứa con ngồi ngoan ngoãn trong chiếc ghế ăn nhỏ, bi bô những tiếng không rõ lời. Không khí yên lặng, chỉ có tiếng bát đũa va vào nhau khe khẽ. Sự im lặng này không còn ngột ngạt như trước, nó là sự im lặng của những người đang học cách ở cạnh nhau một lần nữa.
Người chồng gắp một miếng thịt mềm vào bát vợ.
NGƯỜI CHỒNG
Em ăn đi. Cả ngày trông con mệt rồi.
Người vợ khẽ gật đầu, không nhìn anh, lặng lẽ ăn. Nhưng cô không gạt miếng thịt ra như anh đã lo sợ.
Ăn xong, trong khi vợ dỗ con ngủ, chồng lại là người dọn dẹp và rửa bát. Anh làm mọi thứ không một lời than vãn. Anh nhìn vào bóng lưng của vợ đang vỗ về con trong căn phòng nhỏ, lòng anh vừa bình yên lại vừa day dứt.
Đêm đó, sau khi vợ và con đã ngủ say, Người chồng lặng lẽ ra ban công nhỏ, nhìn xuống con đường vắng dưới ánh đèn vàng.
Một tháng đã trôi qua. Căn hộ này nhỏ, đồ đạc thiếu thốn, cuộc sống vẫn còn đó những lo toan về tiền bạc. Nhưng nó là một thiên đường so với địa ngục mà chính anh đã tạo ra ở ngôi nhà cũ. Ở đây không có tiếng chì chiết của mẹ, không có những bữa cơm chan đầy nước mắt, và quan trọng nhất, không có những cơn thịnh nộ vô cớ của anh. Sự bình yên này, dù mong manh, nhưng lại là thứ quý giá nhất anh có được lúc này.
Mỗi khi vô tình nhìn thấy vết sẹo mờ trên vai vợ, tim anh lại thắt lại. Nó không chỉ là một vết sẹo trên da thịt, nó là vết hằn của sự vô tâm, của bản tính độc đoán đã suýt nữa hủy hoại tất cả. Nó là một lời nhắc nhở vĩnh viễn về bài học đắt giá nhất cuộc đời. Anh đã từng nghĩ hạnh phúc là sự đủ đầy vật chất, là quyền lực của một người đàn ông trong gia đình. Nhưng anh đã sai. Hạnh phúc hóa ra không ở đâu xa, nó nằm trong sự kiên nhẫn lắng nghe, trong cái siết tay an ủi lúc người kia mệt mỏi, trong việc cùng nhau san sẻ những khó khăn dù là nhỏ nhất. Hành trình chuộc lại lỗi lầm của anh chỉ mới bắt đầu, và có lẽ sẽ kéo dài đến hết cuộc đời. Anh không mong sự tha thứ sẽ đến một cách dễ dàng. Anh chỉ biết rằng, mỗi ngày trôi qua, anh sẽ dùng hành động để chứng minh rằng mình xứng đáng có được cơ hội thứ hai, để xây dựng lại hạnh phúc từ chính những mảnh vỡ mà anh đã gây ra.”