Căn phòng khám tối om, chỉ còn duy nhất ánh sáng xanh lét hắt ra từ màn hình máy tính. Ba mươi nghìn lượt chia sẻ. Hai mươi nghìn bình luận phẫn nộ. Dòng chữ “Ác quỷ blouse trắng tước đoạt quyền làm mẹ thiêng liêng” in hoa đỏ chót đập thẳng vào mắt tôi. Dưới bài đăng, Liên – đứa em họ ruột thịt của tôi – đang khóc lóc thảm thương trong đoạn livestream, kể lể chuyện tôi vòi tiền phong bì, ép cô ta phải mổ đẻ dù cô ta van xin được sinh thường.
Những dòng bình luận chửi rủa trôi qua màn hình nhanh như một cơn bão. “Thứ vô đạo đức, có bằng bác sĩ mà tàn ác với cả thai phụ”. “Phải tẩy chay cái phòng khám này, cho nó thân bại danh liệt”. Những lời lăng mạ vô hồn nhưng mang sức sát thương tàn bạo cứ thế găm thẳng vào thần kinh tôi. Bọn họ đòi tước bằng, đòi kiện tôi ra tòa, đòi kéo đến đập nát phòng khám này. Bọn họ hoàn toàn không biết mình đang đứng về phe một kẻ lừa đảo máu lạnh.
Bức ảnh chụp lén cảnh tôi từ chối khám tiếp cho Liên đính kèm trong bài phốt bị cắt ghép quá tinh vi. Nó biến một khoảnh khắc tôi cương quyết từ chối những đòi hỏi y khoa phi lý của cô ta thành cảnh tượng một gã bác sĩ trịch thượng, hất hủi bệnh nhân vì không có tiền lót tay. Liên diễn quá xuất sắc.
Tôi nghiến răng, móng tay bấu chặt lấy mép bàn. Bàn tay còn lại của tôi đang nắm chặt tờ kết quả siêu âm ngày hôm đó của Liên. Dòng kết luận y khoa rành rành nằm ngay góc phải. Chỉ cần tôi quét mã, đính kèm file này vào email gửi thẳng cho tòa soạn báo, toàn bộ màn kịch nạn nhân uất ức của Liên sẽ nát vụn. Sự thật dơ bẩn về cái thai của cô ta sẽ bị lột trần.
Mũi chuột của tôi đã nằm ngay trên nút “Gửi”.
Đúng lúc đó, chiếc điện thoại trên bàn réo vang phá tan bầu không khí đặc quánh. Màn hình sáng lên dòng tên: “Hoàng – Chồng Liên”.
Tôi khựng lại. Tiếng chuông reo dồn dập, gắt gao như muốn bức tử người nghe. Lưỡng lự một giây, tôi vuốt màn hình nhận cuộc gọi.
Chưa kịp lên tiếng, giọng nói rít qua kẽ răng của Hoàng đã xộc

thẳng vào tai.
– Anh Khoa, tôi biết anh đang cầm tờ siêu âm. Anh mà tung nó lên mạng hay báo chí, thì anh đừng trách tôi cạn tình.
Tôi bật cười cay đắng, nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực.
– Các người thật biết cách nói chuyện tình nghĩa. Vợ chồng cậu dựng chuyện xé nát danh dự của tôi, đẩy tôi vào đường cùng, giờ còn dám giở giọng đe dọa.
– Anh tự chuốc lấy thôi. – Hoàng lớn tiếng át hẳn giọng tôi – Mẹ anh đang cấp cứu trên viện tim rồi đấy. Bà mà thấy cái tờ kết quả siêu âm khốn nạn đó của vợ tôi, bà nhắm mắt xuôi tay thì anh tự đi mà gánh tội bất hiếu.
Cổ họng tôi nghẹn đắng. Hắn ta biết rõ điểm yếu chí mạng của tôi.
Tôi cúi gằm mặt, nhìn chằm chằm vào những nếp nhăn nhúm trên tờ giấy A4. Hôm đó, chính Liên lén lút dạt ra góc hành lang bệnh viện, giằng lấy hồ sơ từ tay tôi. Cô ta run rẩy, ánh mắt lấm lét đảo quanh rồi buông những lời đe dọa sắc lẹm, ép tôi phải ghi chỉ định mổ. Tôi kiên quyết từ chối làm trái lương tâm, yêu cầu cô ta phải tuân thủ đúng phác đồ điều trị vì tình trạng hiện tại không cho phép bất kỳ sự lừa dối nào. Thế nhưng, bằng một thủ đoạn trắng trợn, chưa đầy hai mươi bốn giờ sau, Liên tung hê mọi thứ lên mạng với vai vế một người mẹ hiền lành bị bác sĩ bức ép.
– Vợ cậu mang thai, cậu là chồng, cậu phải hiểu rõ tình trạng cái thai đó hơn ai hết. – Tôi dằn giọng, cố kìm nén cơn tức giận đang sôi sục – Cậu dung túng cho cô ta vu khống tôi, trong khi chính các người cất giấu bí mật dơ bẩn đó. Cộng đồng mạng không thể bị lừa bịp mãi được.
– Thế anh cứ tung ra đi. – Hoàng cười khẩy, tiếng cười đắc ý vang lên rợn gáy – Anh tung tờ siêu âm ra, để cả thiên hạ biết chuyện động trời của nhà này. Để mẹ anh đột quỵ chết ngay trên giường bệnh. Anh giỏi thì bấm gửi đi. Tôi thách anh đấy.
Tiếng thở dốc của Hoàng vang qua loa điện thoại. Hắn ta không hề sợ hãi. Hắn đang nắm đằng chuôi.
– Nhớ cho kỹ, anh Khoa. – Hoàng hạ giọng, gằn từng chữ lạnh toát – Im lặng mà gánh tội đi, coi như anh trả nợ cho nhà tôi. Nếu ngày mai có bất kỳ thông tin y khoa nào của Liên lọt ra ngoài, tôi sẽ đích thân gửi cho mẹ anh một món quà. Anh thừa biết tôi đang giữ thứ gì trong tay.
Cuộc gọi ngắt cái rụp.
Tiếng tút tút kéo dài khô khốc. Tôi đứng chết lặng giữa phòng khám, bàn tay cầm tờ siêu âm run lên bần bật. Ngón tay trỏ của tôi vẫn đặt trên phím chuột, cách nút gửi đúng một milimet. Ánh sáng từ màn hình hắt lên những dòng chữ lăng mạ ngày một tàn độc hơn. Ngay lúc đó, điện thoại của tôi lại rung lên. Một tin nhắn hình ảnh từ Zalo của Hoàng gửi đến. Nhìn thấy vật thể nằm lăn lóc trong bức ảnh hắn vừa gửi, ngón tay tôi lập tức đông cứng lại, buông thõng khỏi con chuột máy tính.
Chiếc vòng ngọc bích tạc hình Phật Bà. Vật bất ly thân của mẹ tôi, thứ bà luôn đeo trên cổ từ ngày ba tôi qua đời. Trong bức ảnh vừa gửi đến, mặt ngọc bích nằm chỏng chơ trên khay inox lạnh ngắt đựng thuốc, phông nền mờ mờ phía sau là nhịp sóng nhấp nhô của máy đo điện tim. Kèm theo bức ảnh là một dòng tin nhắn rợn người từ Hoàng: *”Phòng hồi sức cấp cứu khoa Tim mạch lỏng lẻo thật. Anh bảo y tá chú ý người nhà hơn nhé, kẻo có kẻ lạ vào rút nhầm ống thở thì oan uổng lắm.”*
Máu trong người tôi đông cứng lại. Hắn đã lẻn vào tận phòng bệnh của mẹ tôi. Một bệnh nhân suy tim độ 4 đang mòn mỏi chờ lịch mổ, chỉ cần một cú sốc tinh thần nhỏ nhất khi biết con trai mình bị bêu rếu khắp mạng xã hội, hoặc một tác động vật lý tàn độc trong vài giây, bà sẽ ra đi mãi mãi. Sự cay đắng dâng lên nghẹn ứ cổ họng, chèn ép đến mức tôi không thể thở nổi.
Tôi liếc nhìn lại mũi chuột vẫn đang đặt trên nút “Gửi” bản scan tờ siêu âm. Chân lý và công bằng nằm ngay dưới ngón tay tôi. Chỉ một cú click chuột, sự dối trá tởm lợm của vợ chồng Liên sẽ bị bóc trần. Nhưng tôi không thể ấn xuống. Bàn tay tôi run rẩy rời khỏi con chuột, di chuyển lên bàn phím, nặng nề nhấn tổ hợp phím xóa. Cửa sổ email vụt tắt, màn hình trở về màu đen ngòm, nuốt chửng luôn cả cơ hội tự vệ duy nhất. Tiếng cười đắc thắng của Hoàng qua điện thoại ban nãy như còn văng vẳng trong căn phòng tối tăm. Hắn nắm thóp tôi. Hắn thừa biết tôi thà thân bại danh liệt, thà để thiên hạ chà đạp mình dưới bùn đen, chứ không bao giờ dám đem mạng sống của mẹ ra đánh cược.
Ngay khi tôi vừa gục đầu xuống bàn, một tiếng “xoảng” chát chúa xé toạc màn đêm. Mảnh kính cường lực từ cửa chính phòng khám vỡ vụn, văng tung tóe khắp sàn gạch rào rào như mưa đá. Tôi giật mình lao ra ngoài. Mùi sơn đỏ sặc sụa, hôi hám xộc thẳng vào mũi. Trên bức tường trắng muốt mà tôi từng tự tay sơn cẩn thận ngày khai trương, những dòng chữ loằng ngoằng đỏ rực như máu chảy tràn xuống nền đất: “THẰNG BÁC SĨ THÚ Y”, “ĐỒ TỂ GIẾT NGƯỜI”. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, hai ba bóng người mặc áo mưa trùm kín đầu vừa ném xong túi sơn, vội rồ ga xe máy chạy khuất vào ngõ sâu, vừa đi vừa chửi đổng.
Tôi đứng chôn chân giữa những mảnh kính vỡ vụn, để mặc gió đêm thổi lạnh buốt vào tận xương tủy. Điện thoại lại sáng lên. Lần này không phải Hoàng, mà là Thanh – cô y tá trưởng đã gắn bó với phòng khám từ những ngày gian khó nhất.
*”Anh Khoa, em ngàn lần xin lỗi anh… Cư dân mạng tìm ra Facebook của em rồi. Họ nhắn tin chửi bới cả bố mẹ em, gọi điện đến trường mầm non dọa bắt cóc con gái em vì tội bao che cho anh. Chồng em đang làm ầm lên đòi ly hôn. Mai em xin phép nghỉ việc, mong anh hiểu cho em.”*
Tôi cắn chặt môi đến rỉ máu, gõ lại hai chữ *”Cảm ơn em”*, rồi cất điện thoại vào túi áo. Nỗi cô độc bủa vây lấy tôi, đặc quánh và tuyệt vọng. Đám đông ngoài kia đang say sưa trong bữa tiệc chính nghĩa do họ tự huyễn hoặc. Họ sung sướng cắn xé một con quái vật do Liên nhào nặn ra qua màn ảnh nhỏ, hả hê vì nghĩ mình đang bảo vệ một thai phụ yếu đuối. Họ đâu biết rằng, sự cuồng nộ mù quáng của họ đang tiếp tay cho cái ác thật sự, dồn một người cố gắng làm đúng lương tâm y đức vào chỗ chết.
Tờ mờ sáng, tôi mặc kệ mớ hỗn độn ở phòng khám, lái xe lao như điên đến Viện Tim. Bỏ qua ánh mắt xì xào, chỉ trỏ của mấy cô điều dưỡng ở quầy trực – những người chắc chắn đã xem đoạn livestream tối qua – tôi xông thẳng vào phòng hồi sức số 3. Mẹ tôi vẫn nằm đó, thiếp đi dưới tác dụng của thuốc an thần. Máy thở rít lên từng nhịp đều đặn, mong manh và khắc khoải. Tôi rón rén bước lại gần, cúi xuống nhìn cổ bà.
Khoảng ngực dưới lớp áo bệnh nhân trống trơn. Chiếc vòng ngọc bích đã biến mất.
Tôi khuỵu gối xuống cạnh giường, hai bàn tay bấu chặt lấy thành drap trắng toát. Cảm giác bất lực tột cùng biến thành một lưỡi dao vô hình, từ từ cứa nát lồng ngực. Hoàng không chỉ dọa mõm. Hắn đã thực sự đứng ở đây, ngắm nhìn mẹ tôi ngủ, và tháo chiếc vòng đi như một lời cảnh cáo. Kẻ ác không chỉ tước đoạt danh dự, đập nát chén cơm của tôi, mà còn tước luôn cả quyền được há miệng kêu oan.
Tiếng bước chân dồn dập vang lên ngoài hành lang cắt ngang cơn nghẹn ngào của tôi. Trưởng khoa Ngoại – thầy hướng dẫn cũ, người từng nâng đỡ tôi những ngày chập chững bước vào nghề – bước vào phòng. Sắc mặt ông xám xịt, đầy vẻ mệt mỏi. Chẳng buồn chào hỏi, ông rút từ kẹp tài liệu ra một xấp giấy tờ, ném mạnh xuống cuối giường.
“Khoa, Giám đốc Sở Y tế vừa ký công văn hỏa tốc trong đêm. 8 giờ sáng mai, cậu phải có mặt ở Hội đồng kỷ luật để trần tình về vụ việc của thai phụ Liên.” Giọng ông trầm đục, tràn ngập sự thất vọng. Ánh mắt ông nhìn tôi như nhìn một vết nhơ không thể gột rửa của ngành y. “Sức ép từ dư luận và báo chí quá lớn. Hội đồng yêu cầu cậu phải mang theo toàn bộ hồ sơ bệnh án, đặc biệt là tờ kết quả siêu âm bản gốc. Nếu ngày mai cậu không đưa ra được bằng chứng y khoa chứng minh mình làm đúng phác đồ, cậu sẽ bị tước chứng chỉ hành nghề vĩnh viễn. Tệ hơn nữa, hồ sơ sẽ được chuyển sang cơ quan điều tra vì tội vi phạm nghiêm trọng quy định khám chữa bệnh.”
Ông quay lưng bước ra cửa, khựng lại một nhịp rồi buông giọng lạnh lẽo: “Đừng làm bôi tro trát trấu vào cái áo blouse trắng nữa, Khoa ạ.”
Tôi đứng trân trân nhìn tờ công văn có mộc đỏ chót trên giường bệnh. Đưa hồ sơ ra cho hội đồng, đồng nghĩa với việc bí mật của Liên sẽ bị phơi bày trên văn bản hành chính, và với tai mắt của mình, Hoàng sẽ lập tức nhận được tin báo. Hắn sẽ trút cơn thịnh nộ lên sinh mạng đang thoi thóp của mẹ tôi. Còn nếu tiếp tục cắn răng giấu kín tờ siêu âm đó, tôi sẽ chính thức trở thành tội phạm, vĩnh viễn mất đi nghiệp y mà tôi đã đánh đổi cả máu và nước mắt để theo đuổi.
Tôi thò tay vào túi áo. Tờ kết quả siêu âm bị vò nát hiện giờ mỏng manh nhưng lại sắc lẹm, như thể đang từ từ cứa đứt từng mạch máu cuối cùng của tôi. Bốn phía đều là vực thẳm, và tôi không còn đường lùi.
Tôi đứng chôn chân giữa hành lang Viện Tim tĩnh lặng như tờ, bóng tối lạnh lẽo bủa vây lấy bờ vai gầy guộc của mẹ qua lớp kính phòng hồi sức. Bàn tay tôi vẫn nắm chặt tờ kết quả siêu âm nhàu nát trong túi áo blouse, những góc giấy sắc lẹm cứa vào da thịt đau nhói. Tôi sắp sửa gục ngã. Tôi đã định đầu hàng, chấp nhận bản án tước bằng vào sáng mai để đổi lấy sự an toàn cho mẹ.
Nhưng ngay khoảnh khắc tôi định quay lưng bỏ đi, màn hình điện thoại trong tay bỗng rung lên bần bật. Một thông báo từ hội nhóm Facebook “Mẹ Bầu Thuận Tự Nhiên” đập thẳng vào mắt tôi, do một tài khoản ẩn danh vừa chia sẻ lại: “Trực tiếp: Vợ chồng Hoàng Liên đón thiên thần nhỏ tại nhà, kiên quyết nói không với lũ lang băm vòi tiền mổ đẻ!”
Một luồng điện buốt óc chạy dọc sống lưng tôi. Ngón tay tôi run rẩy ấn vào đường link. Trên màn hình là khung cảnh tranh tối tranh sáng, leo lét ánh nến và khói nhang trầm đặc quánh. Liên đang ngâm mình trong một chiếc bồn bơm hơi bằng nhựa đặt giữa phòng khách. Gương mặt cô ta trắng bệch, nhăn nhúm vì đau đớn, hai tay bấu chặt lấy thành bồn. Còn Hoàng – gã chồng vừa gọi điện đe dọa tước đoạt mạng sống của mẹ tôi cách đây vài tiếng – đang cầm điện thoại quay phim, miệng không ngừng lảm nhảm những lời cầu nguyện sáo rỗng về sức mạnh chữa lành của nước và vũ trụ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng nước trong bồn. Nó không hề trong suốt. Dưới ánh nến lờ mờ, mặt nước sóng sánh một màu đỏ thẫm kinh dị.
Bọn chúng bị điên rồi.
Tờ siêu âm trong túi tôi như đang bốc cháy. Tôi biết rõ tình trạng của Liên. Nhau tiền đạo trung tâm! Bánh nhau đã phát triển bao trùm toàn bộ cổ tử cung. Ở tình trạng đó, chỉ cần tử cung bắt đầu co thắt để chuyển dạ, bánh nhau sẽ bị xé toạc, gây ra cơn băng huyết ồ ạt và tàn khốc nhất mà y văn từng ghi nhận. Sinh thường là một án tử hình không thể đảo ngược cho cả mẹ lẫn con.
Tôi không kịp nghĩ ngợi thêm một giây nào nữa. Mặc kệ lời đe dọa của Hoàng, mặc kệ hội đồng kỷ luật đang chờ đợi vào sáng mai, bản năng của một người bác sĩ không cho phép tôi đứng nhìn hai mạng người chết chìm trong vũng máu tăm tối của sự cuồng tín. Tôi lao như điên ra bãi xe, đạp thốc ga chiếc ô tô rẽ toạc màn đêm lao về phía khu ngoại ô.
Căn nhà cấp bốn của vợ chồng Liên nằm lọt thỏm trong con ngõ nhỏ vắng lặng. Không có tiếng la hét, chỉ có thứ ánh sáng vàng vọt hắt ra từ khe cửa sổ đóng kín mít. Tôi lao đến, không buồn gõ cửa, dùng toàn bộ sức lực của một kẻ bị dồn đến chân tường, tung một cú đạp kinh hoàng vào chính giữa cánh cửa gỗ.
“Rầm!”
Bản lề bung bét, cánh cửa bật tung đập mạnh vào tường.
Một mùi tanh tưởi của máu tươi ập thẳng vào khứu giác tôi, xộc lên tận óc, át cả mùi tinh dầu oải hương rẻ tiền. Cảnh tượng đập vào mắt tôi còn kinh khủng hơn hàng ngàn lần so với qua màn hình điện thoại.
Chiếc bồn sinh bằng nhựa giờ đây không khác gì một lò mổ. Nước ối đã hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một thứ chất lỏng sền sệt, quánh đặc một màu đỏ đen kinh tởm đang tràn ra mép bồn, rỏ tong tong xuống nền gạch hoa. Liên gục đầu trên mép bồn, đôi mắt trợn ngược dại đi, cơ thể co giật từng chặp yếu ớt. Làn da cô ta xám ngoét lại như xác chết. Dưới đáy bồn, những mảng máu đông to bằng bàn tay lềnh bềnh nổi lên theo từng nhịp thở thoi thóp của cô ta.
Hoàng giật bắn mình đánh rơi cả cụm đèn livestream, quay phắt lại. Mặt hắn dính đầy những vệt máu loang lổ.
– Thằng chó Khoa! – Hoàng rống lên, vớ lấy chiếc chân máy quay chĩa về phía tôi, đôi mắt hằn lên tia máu điên loạn. – Mày đến đây làm gì? Cút ra ngoài! Đây là không gian thiêng liêng của gia đình tao! Mày định hãm hại vợ con tao đúng không?
Tôi bước thẳng vào phòng, gạt phăng mũi chân máy quay đang chĩa vào mặt mình, túm lấy cổ áo Hoàng và quật mạnh hắn vào bức tường sau lưng. Sự uất ức dồn nén suốt bao ngày qua bùng nổ thành tiếng gầm xé rách cuống họng.
– Mày mở to mắt ra mà nhìn đi, thằng ngu! Mày đang tự tay giết chết vợ con mày đấy! – Tôi rít qua kẽ răng, vung tay ném thẳng tờ kết quả siêu âm nhàu nát vào mặt Hoàng. Tờ giấy mỏng manh bay lả tả, rồi rơi tõm xuống vũng máu quánh đặc dưới sàn.
Hoàng vùng vẫy định lao vào đấm tôi, nhưng ánh mắt hắn vô tình lướt qua những dòng chữ in đậm trên tờ kết quả bị máu nhuộm đỏ một góc. Hắn sững lại.
– “Nhau tiền đạo trung tâm”. – Tôi nhấn mạnh từng âm tiết, giọng nói lạnh lẽo vang vọng khắp căn phòng sực mùi tử khí. – Bánh nhau chắn toàn bộ cổ tử cung. Cái thứ lềnh bềnh đỏ lòm mà mày đang bắt cô ta ngâm mình vào không phải là nước ối, mà là bánh nhau đang vỡ dập và xé rách từng mạch máu trong tử cung cô ta!
Hoàng há hốc mồm, lồng ngực phập phồng liên hồi. Hắn đảo mắt nhìn xuống vũng máu tàn khốc, rồi ngước lên nhìn tôi, lắp bắp:
– Mày… mày nói láo… Liên bảo mày đòi vòi tiền phong bì, ép cô ấy phải mổ để moi tiền… Cô ấy bảo mọi chỉ số đều bình thường, thuận tự nhiên là sẽ sinh được…
Tôi bật cười một tiếng chua chát. Tiếng cười của tôi khô khốc, vang lên giữa căn phòng tanh tưởi như một lời nguyền rủa.
– Bình thường ư? Cậu cuồng tín đến mức cấm cản vợ mình bước chân vào bệnh viện. Cô ta đã biết mình bị nhau tiền đạo từ tháng thứ tám, nhưng hèn nhát không dám nói thật vì sợ cái hội nhóm điên rồ của cậu! – Tôi chỉ tay thẳng vào mặt Liên đang lịm dần đi. – Hôm ở phòng khám, cô ta đã quỳ xuống giằng lấy hồ sơ, van xin tôi hãy ghi khống một lệnh cấp cứu suy thai giả. Cô ta muốn lấy cớ đó để được đưa thẳng lên bàn mổ nhằm qua mặt cậu.
Khoảng không gian như đông cứng lại. Hoàng đứng chôn chân tại chỗ, đôi bàn tay dính máu hơi run lên.
– Khi tôi kiên quyết từ chối làm giả hồ sơ y khoa, yêu cầu cô ta phải nhập viện theo đúng phác đồ điều trị, cô ta đã chọn cách gì cậu biết không? – Tôi tiến lại gần Hoàng, áp sát mặt hắn, buông từng lời sắc như dao cạo. – Cô ta quay về nhà, ném tôi ra làm vật tế thần. Cô ta vu khống tôi vòi tiền trên mạng xã hội để chứng minh sự trung thành với cái tư tưởng “thuận tự nhiên” nực cười của cậu, ngoan ngoãn chui vào cái bồn nước này để rồi băng huyết đến chết!
Tôi cúi xuống, nhặt chiếc điện thoại vẫn đang quay livestream nằm lăn lóc trên vũng máu, dí thẳng ống kính vào mặt Hoàng.
– Cậu dọa giết mẹ tôi để bịt miệng, để cậu được tự tay tắm trong vũng máu của chính vợ con mình thế này sao? Tỉnh mộng đi! Chừng mười phút nữa thôi, khi máu trong người cô ta chảy cạn, cậu sẽ trở thành một thằng giết người!
Cả căn phòng chìm vào một sự im lặng chết chóc. Tiếng nhạc thiền rền rĩ phát ra từ chiếc loa bluetooth ở góc nhà tắt lịm tự lúc nào. Chỉ còn lại tiếng máu đặc quánh rỏ xuống sàn nhà “tong… tong…” từng nhịp ám ảnh. Hoàng buông thõng hai tay, đồng tử giãn to kinh hãi nhìn chằm chằm vào thi thể xám ngoét nửa chìm nửa nổi của Liên trong bồn nước đẫm máu, cuống họng phát ra những tiếng nấc khô khốc nghẹn ứ, không thể thốt lên được một lời nào.
Tôi gạt phăng Hoàng sang một bên, thò tay vào bồn nước đặc quánh máu vớt đứa trẻ ra. Thằng bé tím tái, mềm nhũn như một con búp bê vải rách ngấm nước. Cuống rốn nhợt nhạt không còn lấy một nhịp đập. Không có tiếng khóc chào đời nào vang lên, chỉ có tiếng ọc ạch của máu và nhớt tuôn ra từ mũi miệng nó. Tôi đặt đứa bé lên sàn gạch lạnh lẽo, ép tim, thổi ngạt, dùng mười đầu ngón tay lôi kéo một chút mầm sống nhoi lóp ngáp giữa lằn ranh sinh tử. Nhưng đã quá muộn. Thai nhi bị tước đoạt oxy ngay từ giây phút bánh nhau xé toạc, chết ngạt tức tưởi trong chính bọc ối từng nuôi dưỡng nó suốt chín tháng mười ngày.
Tiếng còi xe cấp cứu rú lên xé toạc màn đêm tĩnh mịch của khu ngoại ô. Tôi đã kịp ấn điện thoại gọi 115 trước khi đạp tung cánh cửa này.
Nhân viên y tế ùa vào bằng băng ca. Hoàng quỳ gục ở góc tường, hai tay ôm lấy đầu, không thốt lên được nửa lời khi nhìn người ta xốc vợ mình lên. Máu từ người Liên nhỏ giọt dọc theo con ngõ nhỏ, rải thành một vệt dài kinh hoàng dưới ánh đèn đường vàng vọt.
Bệnh viện Đa khoa thành phố đêm đó là một chiến trường thực sự. Để giữ lại mạng sống cho Liên, kíp trực đã phải truyền mười lăm đơn vị máu và cắt bỏ toàn bộ tử cung. Bánh nhau tiền đạo trung tâm bám chặt, cộng thêm sự tàn phá từ những cơn gò chuyển dạ sinh lý không được kiểm soát đã biến tử cung cô ta thành một mảnh giẻ rách bê bết máu. Liên sống, nhưng cô ta vĩnh viễn không bao giờ có thể làm mẹ được nữa. Còn đứa bé, nó nằm cô độc trong nhà đại thể lạnh lẽo, mang theo bí mật về một màn kịch “thuận tự nhiên” tàn ác xuống mồ.
Hoàng ngồi bó gối trên dãy ghế nhựa ngoài hành lang khoa hồi sức. Gã đàn ông hung hăng, cuồng tín dám lẻn vào tận phòng bệnh dọa giết mẹ tôi vài tiếng trước, giờ đây teo tóp lại, rỗng tuếch. Khi tôi bước qua, hắn không dám ngước lên, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi bàn tay vẫn còn dính vệt máu thâm đen của chính vợ con mình. Sự ngu dốt của hắn, cộng với sự hèn nhát và dối trá của Liên, đã tạo ra một bản án hoàn hảo. Chẳng có kẻ thù nào đáng sợ hơn chính sự huyễn hoặc của bản thân.
Sáng hôm sau, bài phốt ba mươi nghìn lượt chia sẻ trên Facebook lặng lẽ biến mất. Không một bài đính chính. Không một lời xin lỗi từ những kẻ đã thi nhau buông lời thóa mạ. Đám đông mạng xã hội – những vị thẩm phán tự phong mang danh chính nghĩa – dễ dàng phủi tay, chuyển sự chú ý sang một vụ đánh ghen hay một scandal giải trí mới nổi nào đó. Với họ, sinh mạng của tôi, danh dự của tôi, hay cái chết tức tưởi của một đứa trẻ cũng chỉ là chút gia vị cho bữa sáng rảnh rỗi. Mạng ảo không bao giờ phải trả giá, chỉ có nỗi đau ngoài đời thực là ứa máu.
Tôi mang tờ kết quả siêu âm bản gốc nộp cho hội đồng kỷ luật của Sở Y tế. Kèm theo đó là bản trích lục bệnh án cấp cứu của Liên đêm qua. Chẳng cần tôi phải giải thích nửa lời, những vết rách nát trên tử cung Liên và cái thai chết ngạt đã tự nói lên tất cả. Hội đồng trả lại sự trong sạch cho tôi. Vị Trưởng khoa Ngoại vỗ vai tôi, thở phào nhẹ nhõm: “Tai qua nạn khỏi rồi Khoa ạ, về sơn lại phòng khám rồi ngày mai mở cửa thôi.”
Nhưng tôi không thấy nhẹ nhõm. Lồng ngực tôi nghẹn đắng một thứ cảm giác bất lực đến kiệt quệ.
Mẹ tôi đã qua cơn nguy kịch và được xếp lịch phẫu thuật tim. Bà vẫn không hề hay biết về cuộc giông bão vừa quét qua đời con trai mình, cũng không biết chiếc vòng ngọc bích đã bị gã đàn ông tàn độc kia tháo đi rồi vứt lại trên bậu cửa sổ bệnh viện. Tôi ngồi lặng lẽ trong phòng hồi sức, nắm tay mẹ, cảm nhận hơi ấm mong manh từ bàn tay nhăn nheo của bà. Tôi tự hỏi mình đã đánh đổi cả thanh xuân, máu và nước mắt để gắn bó với nghề y vì điều gì. Tôi theo đuổi nghề này để cứu người, nhưng rốt cuộc lại nhận ra mình không thể chữa được căn bệnh nan y nhất: sự mù quáng và ác độc của lòng người.
Tối hôm đó, tôi quay lại phòng khám. Mùi sơn đỏ hôi hám vẫn xộc lên mũi. Dòng chữ “ĐỒ TỂ GIẾT NGƯỜI” nhoe nhoét, chảy dọc trên bức tường trắng muốt như một vết sẹo gớm ghiếc không bao giờ liền da. Tôi không mua sơn về đắp lên nó như lời khuyên của mọi người.
Tôi lặng lẽ bắc thang, gỡ tấm biển hiệu mica sáng bóng có dòng chữ “Phòng khám Sản Phụ khoa Bác sĩ Khoa” xuống. Những chiếc đinh vít rỉ sét rơi lách cách xuống nền gạch dính đầy mảnh kính vỡ. Tôi quay vào trong, gỡ chiếc áo blouse trắng treo trên móc, vuốt phẳng phiu, gấp gọn gàng lại rồi bỏ vào tận đáy thùng rác góc phòng.
Sự dối trá có thể bị lột trần, nhưng niềm tin và lý tưởng của tôi đã vĩnh viễn chết chìm trong vũng máu đêm hôm ấy.
Story code: VI_000155