Năm cọc tiền polymer đỏ chót ném bịch xuống mặt bàn gỗ lim cáu bẩn. Ánh sáng nhờ nhờ từ bóng đèn dây tóc chiếu thẳng vào xấp tiền năm trăm ngàn đồng mới cứng, còn nguyên đai nguyên kiện của ngân hàng, bốc lên thứ mùi giấy bạc đầy cám dỗ xen lẫn áp lực nghẹt thở. Ông Tư nuốt khan, cục yết hầu chạy lên chạy xuống khó nhọc. Bàn tay gân guốc nổi đầy đồi mồi của ông khẽ run lên, đan chặt vào nhau. Từ buồng trong, tiếng ho khùng khục, rũ rượi của bà vợ lại dội ra. Mỗi tiếng ho như một mũi dùi đâm xoáy vào lồng ngực ông lão. Bà ấy cần mổ gấp, bác sĩ tuyến tỉnh đã dặn kỹ nếu chậm một tuần nữa thì cái mạng già này không giữ nổi. Đứng đối diện ông là Thắng, gã cò đất ngoài ba mươi mặc áo vest bảnh bao, tóc vuốt keo bóng lộn. Gã đang nhếch mép cười, từ từ đẩy bản hợp đồng đặt cọc cùng chiếc bút bi Thiên Long về phía mép bàn.
“Chú Tư ký đi, cháu mang sẵn tiền mặt đây rồi. Cháu nói thật, cái rẻo đất nhà mình dính quy hoạch treo mười năm nay, chó ăn đá gà ăn sỏi, bán cũng chẳng ai thèm ngó. Nay sếp cháu làm bên dự án khu nghỉ dưỡng, tiện tay gom thêm nên mới có giá này.” Thắng rướn người tới, giọng nói ngọt nhạt, trơn tuột như bôi mỡ nhưng ánh mắt gã thì găm chặt vào nếp nhăn đuôi mắt ông Tư. “Chú không chốt ngay chiều nay, mai dự án nó đổi hướng thì mảnh này thành đất chết, vứt đi. Lúc đấy cô ốm liệt giường, hai ba con chú cũng chỉ biết nhìn mảnh đất khô cằn này mà khóc thôi.”
Tiếng ho trong buồng lại rộ lên, từng tràng dài nhức nhối, kèm theo tiếng thở dốc nghèn nghẹn nghe như tiếng rách vải. Ông Tư nhắm nghiền mắt, mồ hôi hột lấm tấm trên vầng trán khắc khổ. Mảnh đất tổ tiên để lại, mảnh đất duy nhất vợ chồng ông cắm dùi bám trụ mấy chục năm nay, giờ phải bán tống bán tháo bằng một phần ba giá thị trường. Nhưng mạng người là trên hết. Ông không thể khoanh tay đứng nhìn vợ chết mòn. Ông run rẩy vươn tay, những ngón tay chai sần kẹp lấy cây bút.
Ngay khoảnh khắc mũi bút chuẩn bị chạm xuống tờ giấy A4 trắng toát, ánh mắt ông Tư vô tình khựng lại ở dòng

chữ in đậm mục số bốn. “Bên B hủy kèo hoặc không bàn giao mặt bằng đúng hạn, bồi thường phạt cọc 500% giá trị cọc”. Một trăm triệu tiền cọc, đền bù năm trăm triệu. Con số khủng khiếp khiến lồng ngực ông lão thót lại. Ông khẽ giật mình, ngước đôi mắt đỏ ngầu lên nhìn Thắng. Gã cò đất lập tức bật cười giả lả, tiến tới vỗ vỗ lên vai ông.
“Ối dào, hợp đồng mẫu nó in thế chú ơi. Cháu dặn con bé kế toán sửa rồi mà tụi nó làm ăn lề mề quá. Chú cháu mình làm việc bằng cái tâm, cháu cầm cục tiền vất vả chạy vạy đưa thẳng cho chú lo phẫu thuật cho cô ngay hôm nay, quan trọng gì dăm ba cái chữ ký. Chú cứ ký rẹt một cái, mai cháu cho anh em xuống dọn cỏ, rào lại là xong. Không ai bắt đền chú đâu mà sợ, cháu cam kết bằng uy tín của cháu.” Thắng nói nhanh như máy, nuốt từng chữ. Tay phải gã từ từ lôi trong cặp táp da cá sấu ra chiếc iPad đời mới, lén lút bật màn hình camera chĩa về phía bàn nước, ngón tay cái sẵn sàng bấm nút ghi hình.
Ông Tư cắn chặt môi dưới đến rớm máu. Tiếng rên rỉ đau đớn của vợ như sợi dây thòng lọng vô hình siết chặt lấy cổ ông, bóp nghẹt mọi lý trí. Ngòi bút bi nhấn mạnh xuống mặt giấy, chuẩn bị đưa nét chữ đầu tiên.
Đột nhiên, cánh cửa gỗ xệ cánh bị đạp tung ra. Lan, đứa con gái út của ông lao xộc vào nhà như một cơn lốc. Gương mặt cô nhễ nhại mồ hôi, bám đầy bụi đường, mái tóc rối tung vì vừa chạy xe máy như điên từ trung tâm huyện về. Chẳng nói chẳng rằng, Lan vung tay giật phăng tờ hợp đồng ngay dưới mũi bút của ba mình. Cô mạnh tay vò nát tờ giấy trước sự ngỡ ngàng tột độ của cả ông Tư và gã cò đất.
Lan rít lên, ném cục giấy thẳng vào ngực Thắng. Gã cò vội vã giật lùi lại, nụ cười giả lả trên môi lập tức tắt ngấm, lớp mặt nạ tử tế rơi xuống để lộ cái hất cằm hung tợn. Gã đập mạnh tay xuống bàn làm mấy cọc tiền đỏ chót nảy lên, rơi lả tả xuống nền gạch phiến.
“Con ranh kia, tao mang tiền đến cứu mẹ mày, mày lại dám giở trò phá đám.” Thắng gầm gừ, đôi mắt híp lại đầy đe dọa, ngón tay cái liên tục miết vào cạnh chiếc iPad. Lan thở hổn hển, lồng ngực phập phồng, ánh mắt hằn lên tia uất hận sắc lẹm. Cô bước lên một bước, chắn ngang giữa ba mình và gã cò đất, bàn tay trái giấu chặt sau lưng đang nắm chặt một tờ giấy có mộc đỏ chót cô vừa chật vật xin được từ phòng tài nguyên môi trường.
Tiếng những cọc tiền rơi lộp bộp xuống nền gạch phiến nện thẳng vào màng nhĩ ông Tư. Tiền. Tiền để cứu mạng bà nhà đang nằm thoi thóp. Cục nghẹn đắng chát trào lên tận cổ, ông lão hoảng hốt lao xuống nền nhà, hai bàn tay gân guốc, sần sùi run rẩy lóng ngóng vơ vét từng xấp polymer đỏ chót đang văng tung tóe. Cảm giác lạnh lẽo của nền gạch không xua đi được mồ hôi đang vã ra như tắm trên vầng trán khắc khổ của ông.
“Mày làm cái trò gì vậy Lan?” Ông Tư gầm lên, tròng mắt vằn vện những tia máu đỏ lừ. Ông hất mạnh cánh tay đang cố đỡ mình của đứa con gái út.
Lan loạng choạng lùi lại, tay trái vẫn giấu rịt tờ giấy nhàu nhĩ ra sau lưng, ngực phập phồng thở dốc. “Ba đừng ký! Thằng này nó lừa ba, cái điều khoản đền cọc 500% là cái bẫy. Ký xong nó sẽ viện cớ để không chịu nhận bàn giao đất đúng hạn, nó ép ba vi phạm hợp đồng thì ba lấy đâu ra nửa tỷ mà đền? Hơn nữa, nó đã…”
“Á à, con ranh con ăn nói hàm hồ!” Thắng quát lớn, âm lượng choang choang ác át hẳn tiếng nói đang run lên vì tức giận của Lan. Gã thô bạo gạt phăng chiếc ghế gỗ mộc sang một bên, bước cộc cằn tới. Lớp vỏ bọc lịch sự, ngọt nhạt ban nãy bay sạch. “Tao thương tình nhà mày nghèo, mẹ mày sắp chết, tao mới bỏ tiền túi ra gom cái rẻo đất chó ỉa này. Giờ mày vu cho tao lừa đảo? Mày tưởng giấy tờ nhà nước là mớ rau ngoài chợ để tao gài bẫy ba mày hả?”
Thắng ngồi thụp xuống, thô bạo giật phăng hai cọc tiền khỏi tay ông Tư, ném thẳng vào chiếc cặp táp da cá sấu. Hành động dứt khoát, lạnh lùng như nhát dao cắt đứt sợi dây hy vọng cuối cùng của gia đình nghèo.
“Cậu… cậu Thắng… xin cậu…” Ông Tư hốt hoảng bấu lấy vạt áo vest của gã cò đất. Đầu gối ông rạp hẳn xuống, lê trên nền gạch lấm lem bụi đất.
Trong buồng, tiếng ho của bà vợ đột nhiên biến thành những tiếng nấc nghẹn ngào, từng đợt rít lên như người sắp tắt thở. Âm thanh ấy giống như một lưỡi cưa cùn cứa qua cứa lại ngang lồng ngực ông lão. Bà ấy đau lắm rồi, thuốc giảm đau tuyến huyện bốc cho đã hết nhẵn từ sáng.
Thắng hất hàm, híp đôi mắt ti hí lườm Lan. “Mày giấu cái gì sau lưng? Giấy tờ giả để lòe tao à? Mang ra đây tao xem!” Gã rướn người, vươn tay định vồ lấy vạt áo Lan.
Lan hoảng hốt lùi sát vào vách tường ố vàng, vội vã nhét tờ giấy có dấu mộc đỏ vào sâu trong túi quần jean. Cô biết tỏng, nếu để gã cò này cướp được, gã sẽ phi tang nó như cô vừa xé bản hợp đồng. “Tôi không đưa cho anh! Ba, ba nghe con, chiều nay con trốn viện lên thẳng phòng Tài nguyên, họ nói quy hoạch…”
“Tao không nghe gì hết!” Ông Tư hét lên khản đặc, nước mắt giàn giụa trên gò má xạm đen. Ông chỉ thẳng tay ra vỉa hè tối om. “Mày cút ra ngoài! Cút ngay! Mày đi học trên thành phố rồi mày về mày phá nhà này. Mày muốn mẹ mày tắt thở trên cái giường kia mày mới vừa lòng hả con?”
Lan sững sờ. Môi cô mấp máy, nước mắt trào ra. Cô nhìn ba mình, sự uất ức dâng nghẹn cổ họng nhưng không cách nào thốt nên lời. Ông Tư đang rơi vào trạng thái hoảng loạn tột độ, bất cứ lời giải thích dông dài nào lúc này cũng không thể lọt vào tai ông.
Thắng nhếch mép. Một nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai, đắc thắng lướt qua trên gương mặt trơn láng của gã. Gã lùi lại, lạnh lùng kéo khóa cặp táp. Tiếng “xoẹt” chói tai vang lên giữa không gian ngột ngạt mùi ẩm mốc.
“Thôi, nhà chú phức tạp quá, con cái ngồi lên đầu cha mẹ. Tiền này cháu mang về trả công ty.” Thắng đứng thẳng dậy, vuốt lại nếp áo vest. “Còn cái hợp đồng bị xé rồi thì coi như chưa có gì. Cháu không ngu gì dính vào cái mớ bòng bong nhà chú. Đất này mai mốt nhà nước thu hồi làm đường, đền bù cho vài đồng bạc cắc, lúc đó chú vác xác đi mà kêu trời nhé.”
Gã quay lưng bước dứt khoát về phía bậu cửa. Bầu trời bên ngoài đã tối sầm, gió rít từng cơn thổi tung đám lá khô trước sân, lạnh lẽo, hắt hiu.
“Đừng! Cậu Thắng ơi, tôi lạy cậu!” Ông Tư cuống cuồng bò theo, hai tay ôm choàng lấy ống quần âu là phẳng phiu của gã cò đất. Sự tuyệt vọng bóp nát mọi chút sĩ diện cuối cùng của một người đàn ông cả đời lam lũ. “Vợ tôi chết mất… Cậu thương lấy nhà tôi, đưa tôi tiền cọc… tôi ký, tôi ký lại hết… tôi xin lỗi cậu thay cháu nó…”
Thắng dừng bước. Gã cúi xuống nhìn ông lão đang khóc lóc thảm thiết dưới chân mình. Dưới ánh đèn vàng vọt, đôi mắt gã ánh lên tia sắc lạnh của loài thú săn mồi vừa dồn được con mồi vào bước đường cùng. Gã từ từ thò tay vào túi áo ngực, rút ra một tờ giấy khác, mỏng tang, được gấp làm tư cẩn thận.
“Hợp đồng mua bán con gái chú xé rồi, cháu không làm trái luật công ty được. Giờ cháu thương tình xuất tiền túi cho chú vay.” Thắng rành rọt từng chữ, thong thả trải tờ giấy xuống mặt bàn gỗ lim. “Giấy vay nợ thế chấp quyền sử dụng đất. Chú cầm một trăm triệu lo viện phí ngay bây giờ. Bảy ngày sau, chú không trả đủ cả gốc lẫn lãi ba mươi phần trăm, sổ đỏ mảnh đất này tự động sang tên cháu. Chú khỏi lo vụ đền cọc 500% nữa nhé.”
Ông Tư chằm chằm nhìn dòng chữ in hoa “GIẤY VAY TIỀN” to tướng. Bảy ngày. Chừng đó tiền, một lão nông như ông đào đâu ra để trả? Ký tờ giấy này, mảnh đất tổ tiên coi như mất trắng, không còn bất kỳ đường lui hay phép màu nào cứu vãn. Bán đứt đất còn có tiền dư, thế chấp kiểu này là ra đê ở. Nhưng nếu không ký, vợ ông sẽ không qua khỏi đêm nay.
“Ba! Ba đừng nghe nó! Nó cố tình gài ba từ đầu để dồn ba vào đường cùng đó!” Lan gào lên, vùng lao tới định giật tờ giấy vay nợ.
Nhưng ông Tư đã quay quắt lại. Bàn tay chai sạn của ông vung lên, giáng một cú tát nổ đom đóm mắt xuống gò má gầy guộc của con gái.
Chát!
Lan chới với ngã nhào xuống nền nhà, khóe môi tứa máu đỏ tươi. Cô ôm mặt, trân trân nhìn ba mình. Ánh mắt ông đỏ ngầu, điên loạn và ngập tràn sự căm phẫn dành cho đứa con dám ngáng đường cứu mẹ.
Ông Tư run rẩy chồm lên bàn, những ngón tay vồ lấy cây bút bi. Nước mắt lã chã rơi làm nhòe nhoẹt nét mực in trên mép giấy.
Từ trong buồng, một tiếng “Bịch” nặng nề vang lên. Tiếng ho rũ rượi lập tức tắt ngấm. Chỉ còn tiếng rên rỉ yếu ớt đứt quãng. Vợ ông vừa ngã lăn từ trên giường xuống nền xi măng lạnh buốt.
“Ba phút nữa cháu lên xe rời khỏi cái xã này.” Giọng Thắng lạnh băng, nhịp đầu ngón tay lách cách lên mặt bàn.
Lan lồm cồm bò dậy, bàn tay run rẩy thò vào túi quần, nắm chặt tờ giấy có mộc đỏ, nhưng ánh mắt cô đã ngập tràn sự hoảng loạn tột độ khi thấy ngòi bút của ba mình dứt khoát ấn mạnh xuống phần chữ ký người vay.
Ngòi bút bi tì mạnh xuống mặt giấy trắng, in hằn một vệt lõm sâu. Đầu ngón tay ông Tư trắng bệch, cứng đờ. Mồ hôi từ trán ông rơi lã chã xuống dòng chữ “GIẤY VAY TIỀN”, làm nhòe đi mấy con chữ in hoa. Từ buồng trong, tiếng rên đứt quãng của bà vợ ốm liệt giường vọng ra, yếu ớt như ngọn đèn cạn dầu. Âm thanh ấy cào xé tâm can ông. Chữ “L” đầu tiên trong tên ông vừa được ngoạch ra, méo mó, run rẩy. Bảy ngày để xoay một trăm ba mươi triệu? Kẻ quanh năm cắm mặt vào ruộng đồng như ông đào đâu ra? Nhắm mắt đưa chân, ông cắn đứt môi dưới, mùi máu tanh rỉ ra.
“Ba ơi, con lạy ba!” Lan gào lên. Hai tay cô bấu chặt cổ chân gầy guộc của ông Tư, mặc kệ khóe miệng rỉ máu sau cú tát. Cô quỳ rạp dưới nền gạch, nước mắt giàn giụa. “Ba ký vào đó là tự tay giết cả nhà mình! Thằng chó này nó lừa ba!”
Ông Tư nghiến răng, cố giật chân ra nhưng không được. Đứa con gái dai dẳng bám lấy ông. Sự phẫn nộ pha lẫn nỗi tuyệt vọng khiến ngực ông nghẹn ứ. “Mày câm đi! Không ký thì lấy gì cứu mẹ mày?” Ông gầm lên, giọng khản đặc.
Thắng chống nạnh phía đối diện, thở hắt ra bực dọc. Gã cúi nhìn đồng hồ, gõ đốt ngón tay xuống bàn. “Còn đúng một phút. Chú lề mề quá, để con ranh này gào thét hàng xóm bu tới bây giờ.”
Thấy ông Tư ngập ngừng, tay cầm bút run lẩy bẩy, Thắng chép miệng. Gã giật khóa cặp, rút vội chiếc iPad ra. Màn hình sáng rực giữa căn nhà tranh tối tranh sáng, hắt thứ ánh sáng lạnh ngắt lên gương mặt gã. Như để đè bẹp chút do dự cuối cùng của ông lão, gã lướt tay trên màn hình vùn vụt.
“Mày mở mắt ra mà nhìn cho rõ!” Thắng chồm tới, dí sát màn hình iPad vào mặt ông Tư và Lan. Gã mở file bản đồ nhằng nhịt đường kẻ xanh đỏ. “Tao cho xem bản đồ quy hoạch. Thấy vệt đỏ rực khoanh tròn ngay giữa đất nhà mày không? Bãi rác sinh hoạt cả huyện đấy! Đất chết! Mười năm không ai ngó, tao bỏ trăm triệu vứt qua cửa sổ cứu mẹ mày, mày kêu tao lừa à?”
Ông Tư nheo đôi mắt già nua nhìn vào màn hình. Những mảng màu lóa lên khiến ông chóng mặt. Tâm trí rối bời, ông cắn răng tin gã. Ngòi bút trong tay ông lại nhích xuống mặt giấy.
“Binh…”
Một tiếng chuông thông báo chói tai vang lên từ chiếc iPad cắt ngang tiếng nấc của Lan. Ngay phía trên cùng màn hình đang hiển thị bản đồ, một khung tin nhắn Zalo Web to tướng đột ngột nhảy xổ ra. Chữ trên đó rõ ràng, đập thẳng vào mắt ông Tư.
“Sếp Hải: Chốt tin rồi! Sáng mai quận hủy quy hoạch bãi rác. Đất nhà lão Tư ra thẳng mặt tiền x3 x4 rồi. Ép lão ký đền cọc 500% thật nặng vào. Cấm cho vay thế chấp nhỡ lão xoay tiền chuộc lại. Gài kèo phạt cọc để cướp đứt mảnh đất cho tao!”
Không khí trong nhà như bị rút cạn. Hơi thở ông Tư nghẹn ứ nơi cuống họng. Những dòng chữ sắc lẹm băm nát cái vỏ bọc ân nhân của gã cò đất. “Hủy quy hoạch… mặt tiền… cướp đứt…”. Não bộ già nua của ông mất vài giây để lắp ghép những từ ngữ tàn nhẫn ấy. Cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng.
Dưới nền nhà, Lan ngẩng phắt đầu lên. Đôi mắt cô mở to hết cỡ nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn tàn độc. Gương mặt bừng lên sự phẫn nộ. Cô buông chân ông Tư ra, tay luồn nhanh vào túi, lôi tuột tờ giấy A4 bị vò nhàu có dấu mộc đỏ chót đập chát xuống bàn, ngay sát tờ giấy vay nợ.
“Hủy quy hoạch! Ba thấy chưa? Giấy thông báo của phòng Tài nguyên huyện con vừa xin chiều nay! Nó lừa ba! Nó định cướp trắng đất nhà mình!” Lan hét lên, giọng đanh thép dội vào từng bức tường tróc lở.
Bàn tay đang giữ iPad của Thắng run bắn lên. Gã cò đất giật nảy mình. Đồng tử co rút, ánh mắt hoảng loạn đảo điên từ dòng tin nhắn định mệnh sang tờ giấy mộc đỏ chễm chệ trên bàn. Lớp mặt nạ trịch thượng vỡ nát. Gã luống cuống quẹt mạnh ngón tay cái lên màn hình hòng hất thông báo đi, nhưng sự run rẩy làm gã bấm nhầm vào giữa khung chat, khiến toàn bộ cuộc hội thoại nhơ bẩn tràn ra toàn màn hình.
Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm hai bên thái dương Thắng. Da mặt gã tái mét, trắng bệch. Gã lắp bắp, môi run lên không thành tiếng: “Không… cái này… hệ thống… nó báo lỗi…”
Ông Tư từ từ ngẩng đầu lên. Bàn tay gân guốc buông thõng. Cây bút bi rơi khỏi những ngón tay chai sạn, lăn trên mặt bàn gỗ lim rồi rớt “cạch” xuống nền gạch. Ánh mắt vằn vện tia máu của ông lão găm thẳng vào gương mặt đang méo xệch vì kinh hãi của gã cò đất. Căn nhà rơi vào tĩnh lặng tuyệt đối, chỉ còn nghe tiếng thở dốc nghẹn ngào của Thắng giữa những mảnh vỡ của mưu hèn kế bẩn vừa bị lột trần.
Ánh mắt vằn vện tia máu của ông Tư găm thẳng vào gương mặt đang tái mét của Thắng. Cảm giác nghẹt thở, van lơn tủi nhục ban nãy trong ông bay sạch, nhường chỗ cho một cơn phẫn nộ ngùn ngụt tột độ. Ông lão vừa nhận ra mình suýt tự tay đâm một nhát dao chí mạng vào gia đình, suýt đẩy cả vợ con ra đường bới rác vì sự cả tin mù quáng. Bầu không khí đặc quánh mùi ẩm mốc và sự căng thẳng. Thắng lùi lại một bước, gót giày da láng cóng va vào chân ghế gỗ kêu cộc một tiếng. Gã lắp bắp, vươn tay định giật lại chiếc iPad đang lòi đuôi chuột, nhưng ông Tư đã nhanh hơn.
Ông lão chậm rãi vươn bàn tay gân guốc, chai sạn, vồ lấy tờ “GIẤY VAY TIỀN” vẫn còn vương vệt mực nhòe nhoẹt nước mắt. Xoẹt. Tiếng xé giấy vang lên gọn lỏn, khô khốc giữa căn nhà tĩnh lặng. Xoẹt. Xoẹt. Bàn tay thô ráp xé nát tờ giấy thế chấp tàn độc thành từng mảnh nhỏ. Từng mảnh giấy vụn rơi lả tả xuống mặt bàn gỗ lim, trắng toát như sự thật nhơ nhớp vừa bị phơi bày. Ông Tư không quát mắng, đôi mắt sắc lẹm của người cả đời bám đất gằn từng chữ qua kẽ răng: “Cút khỏi nhà tao. Ngay lập tức. Trước khi tao gọi làng xóm ra băm nát cái mặt lừa đảo của mày.”
Băng đảng cò đất của Thắng lừa lọc bao năm, cướp đất của không biết bao nhiêu người khốn cùng, nhưng chưa bao giờ gã chôn chân run rẩy trước một lão nông dân hom hem thế này. Sự nhục nhã ê chề hiện rõ trên gương mặt không còn hột máu. Gã cuống cuồng vơ vét mớ tiền mặt ném vào cặp, giật phăng chiếc iPad như thể nó đang bốc cháy. Không dám buông thêm một lời đe dọa nào, Thắng lầm lũi lao ra cửa, suýt vấp ngã nhào qua bậc thềm rêu phong. Bóng gã khuất lấp vào màn đêm đen đặc. Gió lạnh rít lên từng hồi ngoài sân như đuổi theo kẻ táng tận lương tâm vừa tháo chạy.
Căn nhà trát vách đất lở lói bỗng chốc chỉ còn lại sự tĩnh lặng xót xa. Tiếng rên rỉ yếu ớt trong buồng lại vọng ra, nhưng lần này, ông Tư không còn hoảng loạn. Ông quay sang nhìn Lan. Đứa con gái út vẫn ngồi bệt dưới nền gạch lạnh buốt, một bên gò má sưng tấy, rướm máu vì cú tát điếng người của cha ban nãy. Nước mắt lưng tròng, tay Lan vẫn nắm chặt tờ giấy có mộc đỏ của phòng Tài nguyên môi trường.
Đôi chân gầy guộc của ông lão khuỵu xuống. Cõi lòng ông quặn thắt, chát chúa. “Ba… ba xin lỗi con…” Ông Tư nghẹn ngào, bàn tay run rẩy, lóng ngóng chạm vào mái tóc bết mồ hôi của con gái. Mọi sự bảo thủ, sĩ diện của người làm cha vỡ vụn trước lòng dũng cảm của đứa con gầy gò. Lan òa khóc, nhào tới ôm chầm lấy cổ ông. Cô nức nở chìa tờ giấy ra: “Chiều nay trên huyện dán thông báo rồi ba ơi. Họ hủy quy hoạch bãi rác. Đất nhà mình ra mặt lộ lớn. Con mượn xe cái Hoa chạy sống chạy chết về, chỉ sợ không kịp can ba. Ba mà ký, nó siết nợ cướp sạch nhà mình ba ơi.”
Chỉ ba ngày sau, sự thật vỡ lở khắp cái xã nghèo. Quyết định dỡ bỏ quy hoạch treo được loa phát thanh xã đọc rả rích mỗi sáng sớm. Mảnh đất “chó ăn đá gà ăn sỏi” mà Thắng từng miệt thị bỗng chốc trở thành đất vàng, mặt tiền hướng thẳng ra đường tỉnh lộ dự kiến mở rộng. Đám cò đất từ thành phố đổ về nườm nượp, đỗ xe hơi chật kín con ngõ nhỏ nhà ông Tư để dạm hỏi.
Nhưng ông lão nông dân đã tỉnh ngộ. Nhờ sự tính toán cẩn thận của Lan, ông không bán tháo cơ ngơi nữa. Ông chỉ cắt đúng ba mươi mét vuông đất mé hiên nhà, bán cho một người quen trên xóm với giá gấp đôi số tiền một trăm triệu mà Thắng từng dụ dỗ mua đứt cả mảnh vườn. Cầm cục tiền thật trong tay, sạch sẽ và không có bất kỳ cái bẫy phạt cọc tàn độc nào, ông lập tức thuê xe đưa vợ lên thẳng bệnh viện tuyến trung ương.
Ca phẫu thuật diễn ra suôn sẻ. Bác sĩ trưởng khoa rũ mồ hôi bước ra từ phòng mổ, nói rằng chỉ cần trễ hai ngày nữa, khối u chèn ép phổi vỡ ra thì không thuốc tiên nào cứu nổi. Ông Tư ngồi gục ngoài hành lang, ôm mặt khóc như một đứa trẻ. Giọt nước mắt của sự nhẹ nhõm và hàm ơn số phận.
Vài tháng sau, bà vợ cũng túc tắc đi lại được quanh khoảnh sân rợp bóng cây bưởi. Mảnh đất tổ tiên để lại vẫn còn nguyên vẹn phần lớn, hiên ngang nằm đó như một chứng nhân cho biến cố kinh hoàng. Mỗi lần ngồi nhâm nhi tách trà đắng trên chiếc bàn nước cáu bẩn, ngón tay ông Tư vô tình miết lên vệt lõm mờ mờ do ngòi bút bi năm nào hằn xuống mặt gỗ. Lòng tham và những thủ đoạn tinh vi của con người có thể giăng lưới ở bất cứ đâu, nhưng may mắn thay, thứ giật tung được tấm lưới oan nghiệt ấy ngay trước miệng vực thẳm lại chính là tình thâm máu mủ.
Story code: VI_000153