Mùi nước thải xú uế xộc thẳng vào mũi, bóp nghẹt cả cái hành lang lát đá cẩm thạch bóng loáng của khu chung cư cao cấp. Ngay dưới tấm bảng đồng khắc chữ “Khu dân cư văn hóa” sáng choang, tờ đơn xin sửa chữa khẩn cấp bị đóng mộc đỏ chót “Sai quy trình” vứt lăn lóc trên vũng nước nhớp nháp. Bình bước ra khỏi thang máy, khựng lại trước cửa nhà. Căn hộ của anh và hai nhà hàng xóm đang bị ngấm nước vỡ ống hộp kỹ thuật từ đêm qua. Bức tường hành lang rỉ ra thứ chất lỏng vàng khè, tanh tưởi, chảy lênh láng ra cả mặt sàn.
Gã trưởng ban quản lý, mặc vest xám bảnh bao, đang hất hàm với bà cụ hàng xóm.
“Đã bảo sai quy trình cơ mà. Cư dân tự ý gọi thợ ngoài vào đục đẽo hỏng kết cấu tòa nhà thì tự đi mà chịu trách nhiệm.”
“Nước ngập phòng ngủ rồi chú ơi, mùi thối không chịu nổi, đơn nộp ba ngày rồi các chú chẳng thèm ngó ngàng đến.” Bà cụ mếu máo chắp tay vái.
“Chưa duyệt là chưa duyệt. Thích thì cứ việc làm đơn khiếu nại lên phường. Còn muốn nhanh thì đóng tạm ứng năm mươi triệu phí bảo lãnh thi công, cộng ba mươi phần trăm phí rủi ro vào đây rồi chúng tôi cho người làm.” Gã cười khẩy, giẫm mũi giày da bóng lộn lên tờ đơn dưới sàn, day day gót giày khiến tờ giấy rách bươm.
Không gắt gỏng, Bình lách qua mặt gã trưởng ban, cúi xuống nhặt tờ đơn nhòe nhoẹt bùn đất lên vuốt phẳng lại. Gã trưởng ban nhếch mép khinh khỉnh nhìn gã đàn ông hèn mọn, tưởng Bình sắp quỳ xuống năn nỉ ỉ ôi.
Nhưng Bình không nói nửa lời. Anh rút từ trong túi quần áo lao động ra một cuộn thước dây màu vàng. Kéo “xoạch” một đường, Bình áp mép thước vào vệt nước ố vàng đang loang lổ trên mảng tường. Con số dừng lại ở vạch tám mươi lăm centimet. Anh lẳng lặng lấy điện thoại, bấm chụp cận cảnh mép thước đo cùng con dấu “Sai quy trình” đỏ chót.
“Này anh kia, làm cái trò quay phim chụp ảnh bôi nhọ ban quản lý là tôi cắt nước luôn đấy. Nội quy khu dân cư cấm tiệt ba cái trò tụ tập gây rối. Tốt nhất là anh tự xuống sảnh mà đọc

lại thông báo.” Gã đập xấp hồ sơ lên tay vịn hành lang.
Bình mặc kệ lời đe dọa. Đầu thước dây tiếp tục được kéo dài ra, đo từ gạch chân tường lên đúng mép vữa đang phồng rộp. Ghi chép. Bấm máy. Anh lúi húi làm việc như một cái bóng câm lặng giữa cái nhìn giễu cợt của đám bảo vệ. Từng giọt nước đục ngầu từ trần thạch cao vẫn đang nhỏ tõm xuống vai áo anh. Mảng tường thạch cao đã bở bục, đe dọa sập cả mảng xuống đầu người qua lại.
“Thôi cháu ơi. Chống đối bọn họ lại rước họa vào thân. Nhà bác đành nhờ con cái vay mượn nộp năm mươi triệu cho xong chuyện, chứ đêm nay nước cứ xộc lên thế này thì chết ngạt mất.” Bà cụ run rẩy kéo ống tay áo Bình.
Bình cất tờ đơn bị giẫm đạp vào túi nilon trong suốt, vuốt mép zip khóa kín lại như một vật chứng đắt giá. Thái độ bình thản của anh khiến mấy gã bảo vệ bật cười hô hố. Chúng quen quá với những cư dân tri thức chỉ giỏi kêu ca trên nhóm chat rồi ra mặt thì nem nép cúi đầu nộp tiền. Cái mác “cao cấp” này từ lâu đã trở thành cái lồng nhốt những người yếu thế, bị bòn rút từng đồng phí dịch vụ cắt cổ mà không dám hó hé một câu.
Gã trưởng ban hắng giọng, lùi ra góc ban công móc điện thoại ra gọi lớn cốt để dằn mặt mọi người xung quanh.
“Sếp ạ, xử lý êm rồi. Cứ ép đến đêm nay ngập ngụa thêm nữa là mai thi nhau nộp tiền bảo lãnh thi công cho nhà thầu của sếp hết.”
Đó là một sự trấn lột công khai giữa thanh thiên bạch nhật. Tờ đơn khẩn cấp cứu hộ đường ống nước chỉ là mồi nhử để chúng hợp thức hóa những hóa đơn thi công giá trên trời.
Bình vẫn giữ nguyên sự im lặng đến đáng sợ. Anh chuyển sang khu vực hộp kỹ thuật chung. Thước dây lại được kéo ra, đo khoảng cách từ tâm vết nứt đến mép cửa phòng kỹ thuật. Anh tỉ mẩn ghi một dãy số kỳ lạ vào mặt sau của biên lai thu phí dịch vụ. Mọi thao tác đều chậm rãi, chính xác.
“Đo với chả đạc, thần kinh.” Gã trưởng ban phẩy tay, quay lưng bỏ đi. “Bảo vệ, lát nữa khóa luôn van tổng trục B lại cho tôi. Để xem chúng nó chịu khát được mấy ngày.”
Khi bóng đám người của ban quản lý khuất sau ngã rẽ hành lang, Bình mới dừng tay. Anh thu gọn thước dây cất vào túi. Dãy số trên tờ biên lai không đơn thuần là kích thước thấm dột. Bình cẩn thận nhét nó vào ngăn khóa kéo bí mật bên trong balo. Ánh mắt anh không dán vào vũng nước nữa mà nhìn chằm chằm về phía camera an ninh đang chớp đèn đỏ ở góc trần nhà. Bình lùi lại đúng một bước, lấy góc độ để toàn bộ mảng tường vỡ, vũng nước đen ngòm, và cả tấm bảng “Khu dân cư văn hóa” lọt thỏm vào một khung hình duy nhất. Nút chụp ảnh vang lên cái tách lạnh lùng.
Ngay khoảnh khắc đó, cửa thang máy bật mở. Một gã thợ xăm trổ rằn ri, mặc áo đồng phục nhàu nhĩ không hề mang logo của tòa nhà, xách theo thùng đồ nghề lấm lem xi măng lững thững bước ra. Gã hất hàm nhìn Bình, đoạn ném thẳng túi mỏ lết bằng sắt nặng trịch xuống vũng nước vỡ nát ngay sát mũi giày anh.
Nước đen ngòm từ vũng lầy dưới sàn bắn tung tóe lên tận đầu gối chiếc quần kaki của Bình. Vài giọt hôi thối văng cả vào mu bàn tay anh. Gã thợ xăm trổ lững thững bước tới, hơi thở nồng nặc mùi rượu rẻ tiền hòa lẫn với bầu không khí vốn đã buồn nôn của hành lang.
“Tránh đường, thằng đui!” Gã gầm gừ, cố tình hích vai thật mạnh vào ngực Bình. Cú hích mang theo sức vóc của một kẻ quen đâm thuê chém mướn hơn là thợ sửa ống nước.
Bình lùi lại nửa bước để giữ thăng bằng, ánh mắt anh trượt qua gã thợ, dừng lại ở cái túi đồ nghề đang há miệng dưới sàn. Không có máy hàn nhiệt, không có keo dán chuyên dụng, cũng chẳng có máy dò đường ống. Bên trong lớp bạt rách chỉ có một cây xà beng hoen rỉ, một cây kìm nước mòn vẹt, và một chiếc búa tạ loại năm ký thường dùng để đập phá bê tông. Đây hoàn toàn không phải là đồ nghề để sửa chữa một hệ thống ống nước ngầm tinh tế của chung cư cao cấp.
“Giám đốc ban quản lý điều tao lên xử lý. Mày đứng ngáng đường làm cái đếch gì?” Gã thợ nhổ toẹt bãi nước bọt xuống sàn, ngay sát vệt thước đo mà Bình vừa thao tác. Gã lôi từ trong túi quần sau ra một tờ giấy nhàu nhĩ, đập đen đét vào mặt tường khô ráo hiếm hoi còn lại. “Giấy cam kết bồi thường vật tư. Nhà mày với hai nhà kia ký vào. Tổng chi phí đục tường, thay ống, trát lại là một trăm hai mươi triệu. Chuyển khoản trước năm mươi phần trăm tao mới làm.”
Bình liếc nhìn tờ giấy. Những con số được điền cẩu thả bằng bút bi xanh, không có dấu đỏ, không có tên công ty thi công, không có cả bảng kê chi tiết vật tư. Anh đưa tay lên, chậm rãi lau đi vết nước bẩn trên mu bàn tay mình.
“Tôi muốn xem bản vẽ hoàn công của hộp kỹ thuật trước khi anh đục tường,” Bình cất giọng đều đều, không cao giọng, cũng không lộ vẻ sợ hãi. “Và anh thuộc đơn vị thầu nào?”
Gã thợ khựng lại mất một giây, rồi bật cười hô hố. Tiếng cười vang vọng trong không gian chật hẹp, đập vào những mảng thạch cao đang phồng rộp. “Bản vẽ cái c*! Đập ra mới biết bên trong nó thối cỡ nào chứ. Thích giấy tờ thì xuống mà hầu kiện với ban quản lý. Còn tao tính giờ, cứ một phút đứng chờ là tao cộng thêm một triệu tiền công.”
Tiếng ồn ào ngoài hành lang kéo theo sự chú ý của những cánh cửa đang đóng kín. Cánh cửa căn hộ 802 bên cạnh bật mở. Hưng, một thanh niên mặc bộ đồ lụa đắt tiền, lao ra với vẻ mặt đỏ gay. Phía sau Hưng là bà cụ hàng xóm đang khóc lóc, tay cầm chậu nhựa hứng nước bẩn đang rỉ ra từ kẽ hở dưới chân tường.
“Anh Bình, anh làm cái quái gì thế hả?” Hưng gắt lên, chỉ tay thẳng vào mặt Bình. “Nước thối nó trào ngược lên tận sàn gỗ phòng khách nhà tôi rồi đây này! Có trăm mấy chục triệu, chia ba nhà ra mỗi nhà vài chục, tiếc rẻ cái gì để cả tầng phải chịu trận?”
Bình nhìn Hưng, thấy rõ sự hoảng loạn của một người sẵn sàng vứt tiền qua cửa sổ để mua lấy sự bình yên giả tạo.
“Họ đang đòi tiền vô lý. Anh không thấy đồ nghề của anh ta chỉ có búa tạ sao? Đập vào đó sẽ vỡ luôn trục chính,” Bình điềm tĩnh đáp.
“Tôi không quan tâm!” Hưng xù lông. “Ban quản lý chỉ định thì cứ để họ làm! Anh bị điên à mà đi lo chuyện bao đồng? Tiền tôi, tôi nộp. Mày nghèo không có tiền thì xê ra!”
Thấy có đồng minh, gã thợ xăm trổ nhếch mép. Gã lúi húi nhấc cây búa tạ năm ký lên, phẩy tay với Hưng. “Đấy, hàng xóm làm chứng nhé. Thằng này cản trở thi công. Để tao đục thử xem hỏng đến mức nào, sửa được thì sửa, không thì kệ mẹ chúng mày.”
Nói rồi, không đợi ai phản ứng, gã vung búa tạ lên. Bình lập tức nhận ra quỹ đạo của đường búa không hướng vào mảng tường thạch cao đang thấm nước, mà nhắm thẳng vào vị trí cách đó ba mươi centimet – đúng vị trí của cụm van điều áp tổng.
Choang!
Tiếng búa nện vào tường vang lên chát chúa. Mảng vữa mỏng manh vỡ vụn. Thay vì đục lỗ để kiểm tra, lưỡi búa xuyên thẳng qua lớp gạch tuynel, đập trúng một vật gì đó bằng nhựa cứng bên trong.
Một tiếng “rắc” rợn người xé toạc không gian.
Ngay lập tức, một cột nước đen ngòm, đặc quánh áp lực bắn vọt ra như vòi rồng. Nước thải hôi thối tát thẳng vào mặt Hưng, hất văng chiếc chậu nhựa trên tay bà cụ, và dội ướt sũng nửa thân người Bình. Cả hành lang lập tức biến thành một con sông rác.
“Chết dở!” Gã thợ xăm trổ lùi lại, giả vờ hoảng hốt nhưng khóe miệng lại nhếch lên nụ cười đểu cáng. “Ống chính mục quá, đụng nhẹ cái vỡ luôn rồi. Bè lũ chúng mày không chồng đủ hai trăm triệu tiền thay cả trục thì đừng hòng tao vá. Còn thằng kia cản tao không cho khóa van phụ nhé. Tự đi mà đền!”
Gã ném toẹt cây búa xuống vũng nước, xách cái túi rỗng không ung dung bước thẳng về phía thang máy.
Hưng vuốt dòng nước đen ngòm trên mặt, gào lên thảm thiết. Bà cụ khuỵu hẳn xuống sàn, khóc nấc lên từng hồi. Mọi ánh mắt căm phẫn của cư dân trong tầng giờ đây đổ dồn vào Bình – kẻ mà họ cho rằng vì tiếc tiền, vì ngoan cố cản trở mà đã phá nát toàn bộ hệ thống nước.
Bình vẫn đứng im. Nước bẩn nhỏ giọt từ cằm anh xuống. Anh nhìn xuyên qua lỗ thủng lởm chởm trên tường, thấy rõ mép cắt phẳng lì trên thân ống nhựa bên trong – dấu vết của một nhát cưa máy từ trước, chứ không phải do áp lực của búa tạ gây ra.
Chiếc điện thoại trong túi quần áo ướt sũng của anh rung lên bần bật. Một thông báo đỏ chót hiện lên từ ứng dụng cư dân nội bộ, gửi đến toàn thể hai nghìn căn hộ trong tòa nhà: *”Thông báo khẩn: Căn hộ 801 có hành vi chống đối, tấn công thợ thi công, tự ý phá hoại trục nước thải chính gây thiệt hại nghiêm trọng. Yêu cầu toàn bộ cư dân nâng cao cảnh giác. Ban quản lý sẽ tiến hành cắt điện nước toàn bộ tầng 8 để cô lập, chờ công an xử lý.”*
Bóng tối ập xuống khi hệ thống điện hành lang bị ngắt phụt. Xung quanh Bình giờ đây chỉ còn tiếng nước thải ồng ộc tuôn trào, và dòng nước đen đặc bắt đầu len lỏi qua khe cửa, tràn vào chính căn hộ nơi gia đình anh đang trú ngụ.
Bình nhìn lên bục phát biểu ở đầu phòng sinh hoạt cộng đồng. Hưng, gã hàng xóm căn hộ 802 – người tối qua đóng vai nạn nhân gào thét vì nước ngập, giờ đang đứng oai vệ sau chiếc micro. Bộ vest xanh navy phẳng phiu đã thay thế cho bộ đồ lụa nhàu nhĩ. Màn hình máy chiếu phía sau lưng Hưng hiện dòng chữ đỏ rực: “Hội nghị bất thường – Xử lý vi phạm căn hộ 801”. Trái ngang thay, bên cạnh là hình ảnh cắt từ camera an ninh, chụp lại khoảnh khắc Bình đứng giữa vũng nước bẩn đêm qua.
Bình lẳng lặng đứng ở cuối phòng, cẩn thận quan sát đám đông. Hơn hai trăm cư dân ngồi kín các hàng ghế, khuôn mặt hầm hầm phẫn nộ. Họ lườm anh như nhìn mầm bệnh. Đêm qua, toàn bộ tầng 8 chìm trong bóng tối, nước thải tràn vào phòng ngủ, và tất cả đều đổ lỗi cho sự “ngoan cố” tiếc rẻ tiền bạc của Bình.
Hưng gõ ngón tay vào micro, dõng dạc: “Thưa bà con. Hành vi cản trở thi công, chống đối ban quản lý và phá hoại hệ thống trục nước của anh Bình là không thể dung thứ. Thiệt hại khắc phục hiện đã lên tới gần ba trăm triệu đồng.”
Bình nhíu mày. Con số đã ngang nhiên tăng từ một trăm hai mươi lên ba trăm triệu chỉ sau một đêm.
Hưng lật một tờ văn bản, ánh mắt đắc thắng lia về phía góc phòng. “Theo Khoản 4, Quy chế quản lý chung cư do hội nghị thông qua: Bất kỳ cá nhân nào cố tình phá hoại tài sản chung, gây ảnh hưởng an toàn tòa nhà, sẽ bị cắt toàn bộ dịch vụ và tiến hành thủ tục pháp lý để trục xuất. Tôi, Trưởng ban Quản trị, đề nghị biểu quyết tước quyền cư trú của căn hộ 801!”
Những tiếng vỗ tay rào rào nổi lên. Bình không bối rối. Anh đưa tay sờ chiếc USB trong áo khoác, bước chậm rãi giữa hai hàng ghế, tiến thẳng lên bục phát biểu.
“Anh làm cái gì vậy? Bảo vệ, chặn anh ta lại!” Hưng nhăn mặt, vội vã ra hiệu.
Nhưng trước khi những gã an ninh kịp vươn tới, Bình đã cắm phập chiếc USB vào laptop kết nối máy chiếu trên bục. Anh gõ nhanh vài phím, dứt khoát như cách anh kéo thước dây hôm qua. Khuôn mặt Bình trên màn hình lập tức biến mất, nhường chỗ cho một bảng tính Excel chi chít số liệu và ảnh chụp các tờ sao kê ngân hàng đóng mộc đỏ.
Bình xoay người, đối diện với hàng trăm con mắt ngơ ngác. Anh cất giọng trầm tĩnh, không cần micro nhưng đủ sức xuyên thủng sự ồn ào: “Trước khi biểu quyết, tôi đề nghị hội nghị nhìn vào biến động số tài khoản quỹ bảo trì.”
Bình nhấn phím mũi tên. Màn hình phóng to một ủy nhiệm chi. “Sáu tháng qua, ban quản trị đã duyệt chi từ quỹ bảo trì tổng cộng bốn tỷ hai trăm triệu đồng cho các hạng mục bảo dưỡng. Toàn bộ số tiền này đều chảy vào tài khoản của Công ty TNHH Đầu tư và Xây dựng Kiến Tạo.”
Bình ấn phím tiếp theo, hiện lên giấy phép đăng ký kinh doanh. “Người đại diện pháp luật của Công ty Kiến Tạo là bà Lê Thị Thu. Tức là vợ của anh Trần Văn Hưng, Trưởng ban Quản trị của chúng ta.”
Cả hội trường như nổ tung. Sự phẫn nộ bắt đầu bùng lên. Bình quay sang nhìn Hưng. Kẻ oai phong ban nãy giờ sững sờ, trán rịn mồ hôi lạnh. Hắn luống cuống định lấy tay che ống kính máy chiếu nhưng ánh sáng chói lóa vẫn hắt thẳng lên khuôn mặt tái dại.
“Cậu… cậu vu khống! Đây là tài liệu giả!” Hưng gào lên, giọng vỡ vụn rít lên méo mó. “Bảo vệ! Cắt cầu dao điện ngay!”
Bình tiến lên nửa bước, ép Hưng lùi sát tường. Ánh mắt Bình sắc lạnh, soi thẳng vào lớp mặt nạ đang nứt toác. “Vết cắt phẳng lì bằng cưa máy trên thân ống nước, cộng với cái búa tạ cố tình đập vỡ van tổng, hoàn toàn là kịch bản dựng sẵn. Anh cho người đập nát hệ thống để ép cư dân đền bù, đồng thời rút ruột thêm hàng trăm triệu từ quỹ bảo trì. Những thông số tôi đo đạc được, hoàn toàn không khớp với khối lượng vật tư khống anh báo cáo.”
“Mày câm đi! Tao đại diện cho pháp luật ở đây! Khoản 4 quy chế đã ghi rõ…” Hưng run rẩy chỉ tay vào mặt Bình, cố bấu víu lấy chút quyền lực cuối cùng.
Ngay khoảnh khắc đó, cánh cửa đôi của phòng sinh hoạt bị đẩy bung ra. Ba người đàn ông mặc đồng phục màu xanh rêu của Thanh tra Sở Xây dựng bước vào, đi cùng viên cảnh sát khu vực. Sự xuất hiện của sắc phục nhà nước khiến cơn giận dữ của đám đông khựng lại.
Người đi đầu cầm tập hồ sơ dày cộp, đi thẳng về phía bục phát biểu. “Ai là ông Trần Văn Hưng, chủ sở hữu căn hộ 802?” Vị thanh tra cất giọng uy nghiêm.
Bình lùi lại một bước, nhường không gian cho nhà chức trách. Từ đây, anh thấy rõ đôi chân Hưng đang run lẩy bẩy. Chiếc micro trên tay Hưng tuột dần rồi rơi bộp xuống sàn, rít lên chói tai.
“Chúng tôi thụ lý đơn tố giác kèm bản vẽ hoàn công gốc và hình ảnh hiện trạng,” viên thanh tra giơ tờ quyết định đóng dấu đỏ trước mặt Hưng. “Ông đã lợi dụng vị trí, tự ý chiếm dụng không gian chung, đập phá kết cấu chịu lực để xây dựng trái phép một căn penthouse rộng gần hai trăm mét vuông trên nóc bồn nước tổng.”
Đám đông bên dưới há hốc miệng. Vài người đứng phắt dậy.
Viên thanh tra tiếp tục đanh thép: “Và thật tình cờ, căn cứ theo đúng Khoản 4 trong Quy chế quản lý chung cư mà ban quản trị đã nộp lên cơ quan chức năng, cộng với Luật Xây dựng hiện hành, chúng tôi tiến hành lập biên bản đình chỉ sinh hoạt, cắt điện nước toàn bộ diện tích vi phạm. Lực lượng chức năng sẽ lên niêm phong khẩn cấp phần công trình penthouse trái phép của ông ngay lập tức.”
Miệng Hưng há hốc, môi mấp máy nhưng không phát ra được âm thanh nào. Hắn đảo mắt hoảng loạn tìm kiếm sự cứu viện từ mấy gã bảo vệ, nhưng bọn chúng đã lấm lét lùi sát vào góc tường, cúi gằm mặt.
Bình khoanh tay, đứng lặng lẽ bên chiếc máy chiếu. Tiếng ồn ào của hàng trăm cư dân đột ngột chìm xuống, nhường chỗ cho sự im lặng nặng nề. Bầu không khí đông đặc lại trong khoảnh khắc cả hội trường đứng trân trân nhìn gã Trưởng ban hống hách giờ đây cứng họng, hóa đá trước bản án giáng xuống từ chính thứ luật lệ do hắn vạch ra.
Bình đứng tựa lưng vào mép bục phát biểu, lặng lẽ nhìn hai cán bộ của cơ quan cảnh sát điều tra vừa xuất hiện để tiếp nhận hồ sơ, áp giải Hưng ra khỏi phòng sinh hoạt cộng đồng. Không còn chiếc micro hay những lời dõng dạc về quy chế, cổ tay áo vest đắt tiền của gã trưởng ban giờ bị siết chặt bởi chiếc còng số tám lạnh lẽo, phát ra tiếng lách cách kim loại khô khốc. Khác hẳn vẻ ngạo nghễ vừa nãy, Hưng cúi gằm mặt, bước đi lảo đảo như một kẻ mộng du. Khi đi ngang qua Bình, gã không dám ngước lên, chỉ có tiếng thở hắt ra run rẩy cùng những giọt mồ hôi lạnh toát lăn dài trên gò má xám ngoét.
Đám đông bên dưới lập tức đổi chiều. Những người hàng xóm chỉ vài phút trước còn hò hét đòi trục xuất Bình, giờ lao lên buông lời nhục mạ Hưng. Bà cụ ở căn hộ 803 chống gậy chỉ thẳng vào mặt gã, chửi bới gã là thứ hút máu người. Vài kẻ khác lấy điện thoại ra quay phim, chen lấn để có được góc máy cận cảnh nhất. Đứng từ trên cao nhìn xuống, Bình không cảm thấy một chút hả hê nào. Anh chỉ thấy một sự rùng mình ớn lạnh trườn dọc sống lưng khi chứng kiến bầy cừu non ngoan ngoãn kia có thể dễ dàng biến thành bầy sói khát máu như thế nào, chỉ cần mũi dùi dư luận đổi hướng.
Chiều hôm đó, hệ thống nước tầng 8 được sửa chữa. Lần này không có chiếc búa tạ nào được vung lên. Gã thợ xăm trổ mang theo một chiếc máy hàn nhiệt, cưa tay và keo dán chuyên dụng. Nhóm thợ chỉ mất chưa đầy hai tiếng đồng hồ để thay thế đoạn ống nhựa bị cắt gãy, trám lại lớp chống thấm và hoàn trả mặt bằng. Dòng nước sạch được cấp lại. Mấy cô lao công vốn bặt tăm suốt hai ngày qua, nay hối hả xách xô chậu lên lau dọn sạch bóng dãy hành lang lát đá cẩm thạch. Cái sự cố tồi tệ được ban quản lý lu loa là nguy cơ sập kết cấu, đòi đền bù hàng trăm triệu đồng, hóa ra chỉ là một tiểu phẫu đơn giản đối với hệ thống kỹ thuật. Nó nhanh chóng được giải quyết khi những kẻ muốn trục lợi không còn nắm quyền sinh sát.
Bình đứng trước cửa nhà, ngửi mùi keo dán ống nhựa nồng nặc lấn át đi thứ mùi xú uế vương vãi hôm qua. Sự tươm tất giả tạo của khu chung cư cao cấp đã được khôi phục, nhưng trong căn hộ 801, những thùng carton đang được xếp chồng lên nhau.
Bình với tay lấy cuộn băng dính, kéo một đường dài dán niêm phong thùng đồ cuối cùng. Tiếng băng dính xé toạc bầu không khí tĩnh lặng. Vợ anh đang thu dọn nốt mấy khung ảnh trên bàn phòng khách, khuôn mặt lộ rõ sự mệt mỏi nhưng thanh thản. Họ quyết định dọn đi. Dù ban quản trị cũ đã bị đình chỉ, dù vài người hàng xóm đã rụt rè nhắn tin xin lỗi qua ứng dụng và tôn anh lên làm người hùng, Bình biết mình không thể tiếp tục sống ở nơi này.
Anh kéo chiếc vali ra đến cửa, đưa mắt nhìn lại căn hộ từng là tổ ấm mà gia đình anh chắt bóp bao năm mới mua được. Những gì vừa xảy ra để lại một khoảng lặng day dứt trong tâm trí anh. Nếu anh không am hiểu về kỹ thuật xây dựng, nếu anh không vô tình tra cứu được mạng lưới công ty sân sau của Hưng, thì hôm nay kết cục sẽ ra sao? Anh và gia đình chắc chắn đã bị nghiền nát dưới cái mác “Khoản 4 quy chế”. Họ sẽ bị đám đông kết án, bị cắt điện nước, bị bức tử đến mức phải quỳ xuống nộp hàng trăm triệu đồng bồi thường hoặc bị tống cổ ra đường trong sự nhục nhã ê chề.
Hành lang đã sáng đèn trở lại. Bà cụ hàng xóm mở hé cửa, ái ngại nhìn theo bóng Bình kéo vali đi về phía thang máy. Bà định nói gì đó, nhưng lại thôi, giấu cái nhìn nuối tiếc sau cánh cửa khép hờ. Bình gật đầu chào bà một cách xã giao, không oán trách, nhưng cũng không còn chút hơi ấm láng giềng nào sót lại.
Thang máy trôi tuột xuống tầng trệt. Bình bước ra sảnh lớn, nơi ánh đèn pha lê vẫn tỏa ánh sáng vàng vương giả. Tấm bảng đồng khắc chữ “Khu dân cư văn hóa” vẫn bóng loáng không một vết xước. Bước chân ra khỏi cánh cửa kính tự động, Bình ngoái đầu nhìn lại tòa tháp bê tông đồ sộ đang chọc thẳng lên nền trời xám xịt. Anh nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là những đường ống nước bẩn bị vỡ, mà là sự vô cảm của một hệ thống nội quy suýt nữa đã bức tử con người, và sự tàn độc bủa vây khi luật pháp bị biến thành thứ vũ khí tước đoạt đường sống của kẻ yếu thế.
Story code: VI_000154