“Bị mẹ chồng sai một mình làm 50 mâm cơm, cô con dâu mới cưới về âm thầm bỏ đi khiến cả nhà chồng t/á ho//ả, nhưng sự thật không chỉ có thế…
Gia đình chồng Hương là một gia đình đông đúc ở vùng quê miền Trung, quyết định tổ chức lễ giỗ tổ hoành tráng để khẳng định vị thế trong làng. Nhà chồng tuyên bố mời cả họ và dân làng, tổng cộng hơn 500 khách, với 50 mâm cơm thịnh soạn. Nhưng điều khiến Hương sững sờ là mẹ chồng tuyên bố: “Con dâu mới phải lo hết. Đây là cơ hội để con chứng minh bản lĩnh!” Không người giúp, không đầu bếp thuê ngoài, chỉ một mình Hương phải chuẩn bị từ sáng sớm đến trưa cho kịp giờ cúng.
Hương cắn răng làm việc. Từ 4 giờ sáng, cô đã dậy rửa rau, thái thịt, nấu nướng trong căn bếp chật chội. Mẹ chồng và các chị em trong nhà chỉ ngồi ngoài sân uống trà, bàn chuyện khách khứa, thỉnh thoảng liếc vào bếp với ánh mắt soi mói. “Nhanh lên, đừng để cả họ ch;:ê cười!” – mẹ chồng qu;át khi Hương lỡ làm rơi một bát nước mắm. Mồ hôi nhễ nhại, tay chân run rẩy vì mệt, Hương vẫn cố gắng. Cô nấu chè, làm gỏi, nướng cá, luộc gà, chuẩn bị từng món với sự tỉ mỉ, dù lòng đầy uất ức.
Đến trưa, khi 50 mâm cơm đã gần hoàn thiện, cả nhà chồng bắt đầu tất bật đón khách. Nhưng khi mẹ chồng gọi Hương ra để kiểm tra lần cuối, họ phát hiện cô đã biến mất. Không một lời nhắn, không dấu vết. Cả nhà t;;á h:;ỏa, chạy khắp nơi tìm kiếm. Chồng Hương, Nam, gọi điện nhưng điện thoại cô tắt ngúm. Dân làng bắt đầu xì xào, mẹ chồng tức giậ;n mắ;ng: “Con dâu gì mà v;;ô tr;ách nhiệm, bỏ đi giữa lúc quan trọng thế này!”
Giữa lúc hỗn loạn, một người hàng xóm chạy đến, mặt tái mét, cầm theo một mẩu giấy được tìm thấy trong góc bếp. Trên giấy là nét chữ của Hương, viết vội: “Mọi người cứ ăn uống vui vẻ. Tôi đã làm xong phần mình. Nhưng sự thật về nhà này, tôi không thể chịu nổi nữa.”
Cả nhà chồng bàng hoàng, không hiểu ý cô. Mẹ chồng vội ra lệnh bày mâm cúng để c;:he gi;:ấu sự cố, nhưng khi khách khứa bắt đầu dùng bữa, họ phát hiện một điều kỳ lạ: tất cả các món ăn, từ chè đến

thịt gà, đều có vị ngọt lạ thường. Một vị ngọt đậm, không tự nhiên, như thể ai đó đã cho đường vào mọi món…”
“Không khí trong sân bỗng trở nên kỳ lạ. Tiếng cười nói thưa dần, thay vào đó là những ánh mắt ngơ ngác nhìn nhau, những cái nhíu mày khó hiểu. Vị ngọt lạ lùng kia như một lớp sương mù vô hình, bao trùm lên cả 50 mâm cỗ thịnh soạn.
Ở mâm trên cùng, một vị trưởng họ, râu tóc đã bạc trắng, gắp một miếng gà vàng óng, từ tốn đưa lên miệng. Nhưng vừa nhai, gương mặt phúc hậu của ông bỗng nhăn lại. Ông đặt mạnh đôi đũa xuống mâm, tiếng “cạch” khô khốc vang lên giữa sự im lặng đang lan tỏa. Ông cất giọng sang sảng, không giấu nổi sự bực dọc:
“Sao món nào cũng ngọt lợ thế này? Có ăn được không?”
Câu hỏi như một mồi lửa, châm vào đám đông đang âm ỉ. Lời bàn tán nổi lên khắp các mâm cỗ. “Đúng rồi, món cá nướng cũng ngọt gắt”, “Bát canh măng sao lại có vị như nước đường thế này?”, “Lạ thật, đến cả đĩa nộm cũng ngọt…”. Những tiếng xì xào mỗi lúc một lớn, biến bữa tiệc trang trọng thành một cái chợ ong vỡ tổ.
Mẹ chồng mặt tái đi, tim đập thình thịch. Bà ta chưa bao giờ mất mặt như thế này. Tất cả công sức khoe khoang, tất cả sự sĩ diện của bà ta đang tan thành mây khói. Bà ta vội đứng dậy, cười gượng với vị trưởng họ và tất cả mọi người:
“Dạ, chắc do con dâu cháu nó lỡ tay thôi ạ. Bọn trẻ bây giờ khẩu vị nó lạ lắm, cứ thích ngọt. Các bác thông cảm cho nhà cháu!”
Nam, chồng Hương, và các chị em chồng cũng ngồi chết trân, mặt đỏ bừng vì xấu hổ. Họ cũng đã nếm thử và nhận ra sự bất thường, nhưng không dám lên tiếng.
Để chứng minh lời mình nói và dẹp tan nghi ngờ, bà mẹ chồng quay sang gắp một miếng nem rán giòn rụm ở mâm gần nhất. Bà ta nghĩ thầm, chắc chỉ có món chè mới ngọt, chứ nem thì không thể nào. Nhưng khi miếng nem vừa chạm vào đầu lưỡi, vị ngọt gắt, lợm giọng xộc thẳng lên cuống họng. Nó không phải vị ngọt của đường hay mật ong, mà là một vị ngọt nhân tạo đến kinh người. Bà ta sững người, đôi mắt trợn trừng, ho sặc sụa. Cảm giác buồn nôn cuộn lên khiến bà vội lấy tay che miệng, suýt nữa thì nôn ra ngay trước mặt hàng trăm cặp mắt đang đổ dồn vào mình.”
“Phản ứng của bà ta như một que diêm ném vào thùng thuốc súng. Ngay lập tức, ở một mâm gần đó, một đứa bé trai chừng năm tuổi bỗng ôm bụng, oằn người lại.
“Oẹ… Bụng con đau quá mẹ ơi!”
Tiếng kêu thất thanh của nó xé toang bầu không khí hỗn loạn. Chưa kịp để người mẹ trẻ hốt hoảng dỗ dành, thì từ một góc sân khác, một bé gái cũng bắt đầu khóc ré lên rồi nôn thốc nôn tháo ngay tại bàn tiệc. Cảnh tượng kinh hoàng đó là giọt nước làm tràn ly.
“Á! Bụng tôi… Bụng tôi cũng đau quá!” – một người đàn ông trung niên mặt mày tái mét, buông vội đôi đũa, hai tay ôm chặt lấy bụng.
“Cứu tôi với… trời ơi, cái gì thế này?”
“Ọe… ọe…”
Tiếng la hét, tiếng khóc lóc, tiếng nôn ọe bắt đầu vang lên từ khắp các mâm cỗ. Những vị khách vừa nãy còn đang ngồi trang trọng giờ đây người thì ôm bụng nhăn nhó, người thì loạng choạng chạy tìm chỗ để nôn, người thì hốt hoảng la hét gọi người thân. Bát đĩa rơi loảng xoảng xuống nền gạch. 50 mâm cỗ thịnh soạn chỉ trong phút chốc biến thành một bãi chiến trường kinh hoàng. Mùi thức ăn thơm ngon bị thay thế bởi một mùi chua lòm, tanh tưởi đến ghê rợn.
Giữa tâm bão của cơn hoảng loạn, mẹ chồng đứng chết sững. Sự sĩ diện, sự hãnh tiến của bà ta đã bị xé nát không thương tiếc. Nhưng nỗi xấu hổ nhanh chóng nhường chỗ cho một cơn thịnh nộ điên cuồng. Đôi mắt bà ta long lên sòng sọc, đỏ ngầu vì tức giận và uất hận. Bà ta quay phắt lại, nhìn Nam và các cô con gái đang mặt cắt không còn giọt máu.
Bà ta run rẩy, không phải vì sợ, mà vì giận đến tột cùng. Bà ta lao tới, túm chặt lấy cánh tay Nam, móng tay sắc nhọn bấm sâu vào da thịt con trai. Bà ta gào lên, giọng a a..i chói lói, át cả những tiếng la hét xung quanh:
“Tìm nó! Tìm con khốn đó về đây ngay cho tao! Chính nó! Chính nó đã bỏ cái gì vào thức ăn rồi!”
Nam giật bắn người. Lời buộc tội của mẹ như một nhát dao đâm thẳng vào tim anh. Xấu hổ. Nhục nhã. Và một nỗi lo sợ mơ hồ cho Hương. Anh nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt, nhìn những gương mặt đau đớn của họ hàng, làng xóm, và cả sự điên cuồng trong mắt mẹ mình. Anh không biết phải làm gì.
“Mày còn đứng đó làm gì?! Mày có đi tìm nó không thì bảo?!” – Mẹ chồng giật mạnh tay anh, nghiến răng ken két.
Như một kẻ bị giật dây, Nam sực tỉnh. Anh không dám nhìn vào mắt bất kỳ ai, cúi gằm mặt, lao ra khỏi cổng như một kẻ mất hồn, để lại sau lưng cả một bi kịch đang bùng nổ.”
“Nhưng đi đâu bây giờ? Tìm ở đâu? Nam chạy thục mạng ra khỏi ngõ, đôi mắt hoang dại quét khắp con đường làng vắng tanh. Không một bóng người. Hương đi đâu được chứ? Trong đầu anh chỉ vang lên tiếng gào thét của mẹ, tiếng khóc lóc của những người khách và hình ảnh một đám giỗ biến thành thảm kịch. Nỗi xấu hổ và sợ hãi bóp nghẹt lấy lồng ngực anh.
Anh chạy một vòng quanh xóm, gọi tên Hương trong vô vọng. Đáp lại anh chỉ là tiếng chó sủa xa xa. Tuyệt vọng, một ý nghĩ lóe lên trong đầu Nam. Căn bếp. Nơi duy nhất trong căn nhà này thuộc về cô. Đó là nhà tù của cô, nhưng cũng là thế giới của cô. Có lẽ nào… cô đã để lại dấu vết gì đó?
Nghĩ vậy, Nam quay đầu, lao ngược trở lại vào nhà, mặc kệ những ánh mắt kinh hoàng và lời xì xầm của đám đông ngoài sân. Anh không dám nhìn ai, chỉ cắm đầu chạy thẳng vào căn bếp chật chội, ẩm thấp.
Cảnh tượng trong bếp vẫn còn y nguyên như lúc Hương rời đi. Vài chiếc rổ rá còn vương rau củ, chiếc thớt gỗ sẫm màu vẫn còn ướt. Mùi dầu mỡ, mùi khói và mùi mồ hôi của Hương dường như vẫn còn quẩn quanh đâu đây. Nam như một kẻ điên, lật tung mọi thứ. Anh mở từng cái tủ, kéo từng cái ngăn kéo, tiếng xoong nồi loảng xoảng vang lên khô khốc.
“Hương ơi! Em ở đâu?” – Anh gọi trong tuyệt vọng, giọng lạc đi.
Không có gì cả. Chỉ có những vật dụng làm bếp quen thuộc đến nhàm chán. Khi cơn điên cuồng dần lắng xuống, nhường chỗ cho sự bất lực, ánh mắt Nam chợt dừng lại ở một chồng bát đĩa sứ trắng tinh, loại đắt tiền, được cất kỹ trên chạn cao nhất, gần như chẳng bao giờ dùng tới. Mẹ anh vẫn thường khoe đây là bộ bát đĩa để dành cho dịp trọng đại nhất. Một sự thôi thúc kỳ lạ khiến Nam bắc ghế trèo lên.
Anh nhấc chồng đĩa nặng trịch sang một bên. Và rồi, anh sững người lại. Nằm ép mình gọn gàng dưới đáy chồng đĩa là một cuốn sổ tay cũ kỹ, bìa vải đã sờn bạc. Đây là cuốn sổ Hương vẫn dùng để ghi chép công thức nấu ăn. Nhưng tại sao lại phải giấu kỹ đến thế?
Bàn tay Nam run run mở cuốn sổ ra. Vài trang đầu đúng là công thức các món ăn, với nét chữ nắn nót, quen thuộc của Hương. Nhưng lật sâu hơn nữa, anh khựng lại. Nét chữ bắt đầu thay đổi, lúc thì nguệch ngoạc vội vã, lúc thì nhòe đi như bị nước làm ướt. Đây không phải công thức nấu ăn. Đây là một cuốn nhật ký.
Trang đầu tiên có ghi ngày, ngay sau ngày cưới của họ.
*“Ngày… tháng… năm…*
*Hôm nay là ngày đầu tiên mình về nhà chồng. Mình đã cố gắng dậy thật sớm, nấu một bữa sáng thật ngon. Nhưng mẹ nói đồ Bắc Kỳ nấu không hợp khẩu vị. Cả nhà không ai động đũa. Nam chỉ im lặng ăn cho xong bữa.”*
Nam cảm thấy lồng ngực mình như bị ai đó đấm một cú thật mạnh. Anh lật vội sang trang khác.
*“Ngày… tháng… năm…*
*Chị chồng nói mình lười, chỉ biết ăn bám. Mình đã lau dọn cả căn nhà to gấp ba lần nhà bố mẹ đẻ, giặt hết quần áo cho bảy người bằng tay đến rộp cả da. Lúc mình nhờ Nam lấy hộ tuýp thuốc mỡ, mẹ nhìn thấy và mắng mình tiểu thư, có mỗi việc nhỏ cũng làm nũng với chồng.”*
Từng con chữ như những mũi kim đâm vào tim gan Nam. Anh chưa bao giờ biết, chưa bao giờ để ý. Hay đúng hơn là anh đã cố tình không để ý. Anh lật đến những trang gần cuối, nước mắt đã bắt đầu giàn giụa.
*“Ngày… tháng… năm…*
*Hôm nay mẹ bắt mình chuẩn bị cho 50 mâm cỗ giỗ tổ. Một mình. Mình thức từ ba giờ sáng. Mình mệt, mình kiệt sức, nhưng không ai quan tâm. Họ chỉ đi ra đi vào, chê bai, chỉ trỏ. Nam thấy mình lảo đảo suýt ngã, anh chỉ hỏi một câu ‘Có sao không?’ rồi lại đi ra ngoài nghe điện thoại. Giá như lúc đó, anh chỉ cần giữ mình lại thôi.”*
Và rồi, trang cuối cùng, nét chữ run rẩy nhưng đầy ám ảnh.
*“Đêm trước ngày giỗ.*
*Họ muốn một bữa tiệc thật thịnh soạn để khoe mẽ với cả làng. Họ muốn vị ngọt của danh vọng. Được thôi. Mình sẽ cho họ nếm thử. Mình sẽ nấu cho họ món ăn ngon nhất, đặc biệt nhất từ trước tới nay. Một món ăn có đủ vị mặn của nước mắt, vị đắng của tủi nhục và vị ngọt của sự trả giá. Ngày mai, tất cả sẽ được nếm trọn vẹn.”*
Cuốn sổ rơi khỏi tay Nam, rơi xuống nền gạch lạnh lẽo. Anh khuỵu xuống, hai tay ôm đầu, cơ thể run lên bần bật. Không phải. Không phải là ngộ độc. Đây là sự trả thù. Một sự trả thù được nung nấu từ hàng trăm ngày tủi nhục mà chính anh là một trong những kẻ đồng lõa. Tiếng gào thét của mẹ, tiếng la khóc ngoài sân giờ đây đối với anh chỉ còn là những âm thanh ghê rợn của quả báo.”
“Tiếng gào thét bên ngoài vẫn không dứt, nhưng trong đầu Nam giờ đây chỉ còn lại sự im lặng chết chóc. Anh ngồi bệt trên sàn gạch lạnh, cơ thể run lên không phải vì sợ, mà vì một nỗi đau đớn và hối hận đang xé nát tâm can. Cuốn sổ tay của Hương vẫn mở ra trên nền đất, trang giấy cuối cùng với những dòng chữ đầy căm phẫn như một bản án khắc thẳng vào tim anh.
Anh không tin. Hoặc là không dám tin. Bàn tay run rẩy, Nam nhặt cuốn sổ lên một lần nữa. Lần này, anh không lật đến cuối. Anh bắt đầu lại từ đầu, từ những trang giấy đầu tiên, nơi nét chữ của Hương còn tròn trịa và chứa đầy hy vọng. Anh muốn tìm một lý do, một lời giải thích, dù là nhỏ nhoi nhất, để phủ nhận sự thật kinh hoàng vừa rồi.
Nhưng càng đọc, lồng ngực anh càng thắt lại. Từng câu từng chữ, từng ngày tháng ghi lại không phải là những dòng nhật ký yêu thương, mà là một bản cáo trạng đẫm nước mắt về sự tàn nhẫn của chính gia đình anh, và sự vô tâm của chính anh.
*“Ngày… tháng… năm…*
*Hôm nay đi khám, bác sĩ nói mình khó có con. Mình buồn lắm. Lúc về nói với Nam, anh chỉ ậm ừ rồi bảo để từ từ. Nhưng mình nghe thấy tiếng mẹ nói với chị chồng ở ngoài sân: ‘Tao đã bảo rồi, cái tướng của nó là không biết đẻ.’ Tim mình như vỡ ra.”*
Nam nhớ lại ngày hôm đó. Anh đã nghe thấy. Anh đã nghe thấy tất cả, nhưng anh đã chọn cách im lặng bước vào phòng, giả vờ như không có chuyện gì, để mặc Hương một mình với nỗi đau.
Anh lật sang một trang khác, nét chữ đã bắt đầu nhòe đi.
*“Ngày… tháng… năm…*
*Hôm nay mẹ lại mắng em không biết đẻ, là thứ cây độc không trái. Bà còn nói với họ hàng đến chơi, chỉ thẳng vào mặt em mà bảo em là đứa ăn bám, chỉ về đây để báo hại nhà chồng. Em đứng đó, giữa bao nhiêu người, không biết giấu mặt vào đâu. Em nhìn Nam, chỉ mong anh nói một lời bênh vực. Nhưng anh đã quay đi, bận rót trà cho khách.”*
Sững người. Nam hoàn toàn sững người. Trái tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt đến không thở nổi. Anh nhớ rồi. Anh nhớ cái nhìn của Hương lúc đó. Một ánh nhìn cầu cứu, tuyệt vọng, và rồi tắt lịm dần khi anh quay lưng lại. Chính anh, bằng sự hèn nhát của mình, đã tiếp tay cho mẹ và các chị dập tắt đi tia hy vọng cuối cùng của cô.
Mỗi một trang nhật ký là một nhát dao. Mỗi một câu chữ là một lời buộc tội. Anh đã thấy tất cả nhưng lại giả như mù. Anh đã nghe tất cả nhưng lại giả như điếc. Anh đứng đó, một người chồng, nhưng lại để mặc vợ mình bị dày vò, chà đạp hết lần này đến lần khác.
Đúng lúc đó, cánh cửa bếp bị đẩy mạnh ra. Mẹ chồng lao vào, mặt mũi đỏ gay vì giận dữ và hoảng loạn. Thấy Nam ngồi thất thần trên sàn nhà, bà ta gào lên.
“NAM! Mày ngồi đây làm gì? Vợ mày đâu? Con khốn đó đâu rồi? Mày đi tìm nó về đây ngay! Nó phải đền mạng cho cả cái nhà này!”
Nam từ từ ngẩng đầu lên. Ánh mắt anh không còn sự sợ sệt, nhu nhược thường ngày. Nó trống rỗng, lạnh lẽo và hằn lên một nỗi đau đớn tột cùng. Anh không nói gì, chỉ lẳng lặng giơ cuốn nhật ký lên trước mặt mẹ mình.
“Mẹ,” giọng anh khàn đặc, “đây mới là thứ cần phải đền mạng.””
“Mẹ chồng sững người trước câu nói của Nam. Bà ta trừng mắt nhìn cuốn sổ tay, rồi lại nhìn đứa con trai duy nhất của mình như thể nhìn một kẻ xa lạ. Sự hoảng loạn ban đầu nhanh chóng bị cơn thịnh nộ lấn át.
“”Mày điên rồi à? Mày bị con vợ mày nó bỏ bùa mê thuốc lú rồi phải không? Một cuốn sổ rách mà mày tin hơn cả mẹ mày à?””
Bà ta lao tới, định giật lấy cuốn sổ từ tay Nam, nhưng anh đã nhanh hơn một bước. Anh siết chặt cuốn sổ vào ngực, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thẳng vào mẹ mình, cái nhìn chưa bao giờ có trong suốt bao nhiêu năm qua.
“”Con đã mù quáng tin mẹ cả đời rồi,”” Nam gằn giọng, từng chữ thoát ra như nhát dao. “”Con đã để mẹ và các chị dày vò cô ấy, đã quay lưng lại khi cô ấy cần con nhất. Tất cả tội lỗi của mẹ, của các chị, và của cả con… đều nằm trong này.””
Mẹ chồng cứng họng, bàn tay giơ ra giữa không trung run rẩy. Bà ta chưa bao giờ thấy Nam như vậy. Đứa con trai luôn ngoan ngoãn, nhu nhược của bà ta đã biến mất, thay vào đó là một người đàn ông tan nát vì hối hận và căm phẫn.
Nhưng trước khi bà ta kịp thốt ra lời nguyền rủa nào khác, một tiếng hét thất thanh từ ngoài sân dội vào, xé toang không khí đặc quánh trong bếp.
“”BÀ CON ƠI! NHÀ NÀY ĐỊNH ĐẦU ĐỘC CẢ LÀNG HAY SAO?””
Đó là giọng của một người đàn bà họ hàng xa, vốn có hiềm khích với gia đình chồng từ lâu. Nhân cơ hội đám đông đang xôn xao, bà ta chớp lấy thời cơ, chỉ thẳng vào mấy mâm cỗ còn nguyên, gào lên lần nữa cho tất cả mọi người cùng nghe.
“”TẤT CẢ CÁC MÓN ĐỀU CÓ VỊ NGỌT LẠ! GIỐNG HỆT NHƯ LỜI CON DÂU NÓ VIẾT TRONG GIẤY! BÁO CÔNG AN ĐI! BÁO CÔNG AN GẤP!””
Câu nói như một mồi lửa châm vào thùng thuốc súng. Sự hoang mang lập tức biến thành nỗi kinh hoàng tột độ. Tiếng bát đũa rơi loảng xoảng. Tiếng ghế bị xô đổ. Tiếng người la hét, tiếng trẻ con khóc ré lên. Hàng trăm con người, chỉ vài phút trước còn đang vui vẻ ăn uống, giờ đây nhìn nhau bằng ánh mắt sợ hãi, nhìn những đĩa thức ăn trước mặt như nhìn thuốc độc.
Mẹ chồng lao ra cửa bếp, sững sờ nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt. Gương mặt đỏ gay vì giận dữ của bà ta bỗng chốc trắng bệch, mặt cắt không còn một giọt máu. Đôi môi bà ta mấp máy nhưng không thể phát ra bất cứ âm thanh nào.
Từng ánh mắt nghi ngờ, sợ sệt, và phẫn nộ của dân làng, của họ hàng đều chĩa thẳng vào bà. Cái thể diện, cái uy danh mà bà ta đã dành cả đời để tô vẽ, thứ mà bà ta coi trọng hơn cả mạng sống, đang vỡ tan thành từng mảnh trước mắt hàng trăm con người. Bà ta đứng đó, chết trân, cảm nhận được nền móng của cả gia tộc đang sụp đổ dưới chân mình.”
“Bất chấp tiếng gào thét hỗn loạn bên ngoài, bất chấp tiếng mẹ anh đang lắp bắp thanh minh trong vô vọng, thế giới của Nam giờ đây đã thu hẹp lại chỉ bằng cuốn sổ tay cũ kỹ trên tay. Anh như bị điếc, bị mù trước tất cả, chỉ còn nhìn thấy những dòng chữ của Hương.
Bàn tay anh run rẩy, lật qua từng trang. Những trang đầu, nét chữ của Hương còn ngay ngắn, mềm mại, kể về niềm vui, về những hy vọng nhỏ nhoi khi mới về nhà chồng. Càng về sau, nét chữ càng nguệch ngoạc, run rẩy, có những chỗ nhòe đi vì nước mắt. Mỗi dòng chữ là một vết cắt, cứa vào trái tim Nam, phơi bày sự đau khổ tột cùng mà vợ anh đã phải chịu đựng một mình.
Và rồi, anh lật đến trang gần nhất, một trang giấy chỉ ghi vài dòng ngắn ngủi. Nó không phải là một lời than vãn, mà là một bản án. Bản án dành cho chính anh.
Trang giấy ghi lại cuộc nói chuyện anh không bao giờ quên, nhưng lại cố tình lờ đi. Một buổi chiều sau khi Hương bị mẹ chồng mắng oan, cô đã chạy vào phòng khóc. Anh đi theo, nhưng không phải để an ủi. Anh đã nghe thấy tiếng mẹ mình cằn nhằn bên ngoài, và để làm vừa lòng mẹ, anh đã nói vọng ra. Cuốn sổ ghi lại chính xác từng từ:
“”Hôm nay, em đã nghe thấy. Em đứng sau cánh cửa. Anh nói với mẹ: ‘Mẹ cứ dạy dỗ cô ta đi, cho cô ta biết phép tắc nhà mình.'””
Câu chữ như một dòng điện giật thẳng vào não Nam. Anh nhớ rồi. Anh nhớ cái giọng điệu lạnh lùng, dửng dưng của chính mình khi thốt ra câu nói đó. Anh nhớ mình đã coi đó là một việc bình thường, một cách để mẹ vui lòng, một cách để “”dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về””. Anh đã không nhận ra, với Hương, đó là nhát dao cuối cùng, đâm thẳng vào trái tim đang trông chờ sự bảo vệ từ người chồng mà cô yêu thương.
Anh đã là đồng phạm.
Không, anh còn tệ hơn thế. Anh là kẻ châm ngòi.
Sự thật phơi bày một cách trần trụi và tàn khốc. Không phải mẹ anh. Không phải các chị anh. Mà là chính anh. Chính sự hèn nhát, vô tâm và tàn nhẫn của anh đã dồn Hương vào chân tường, đã biến cô từ một người vợ yêu thương chồng thành một người phụ nữ tuyệt vọng và liều lĩnh. Cái vị ngọt lạ trong những mâm cỗ kia, có lẽ, nó cũng ngọt ngào như những lời hứa hẹn anh đã trao cho cô ngày nào, và rồi cũng độc địa như cách anh đã đối xử với cô.
Cuốn sổ tuột khỏi tay Nam, rơi xuống nền đất lạnh lẽo của căn bếp. Anh khuỵu xuống, hai tay ôm lấy đầu, một tiếng rên rỉ đau đớn, uất nghẹn bật ra từ cổ họng. Giữa khung cảnh hỗn loạn bên ngoài, Nam chỉ còn nghe thấy tiếng lòng mình vỡ vụn. Anh đã tự tay giết chết tình yêu của mình. Anh đã tự tay phá hủy tất cả.”
“Cơn đau đớn trong lồng ngực Nam còn chưa kịp lắng xuống thì một cơn gió lạnh từ ngoài sân thổi vào, lật xõa cuốn nhật ký đang nằm dưới đất. Ánh mắt vô hồn của Nam bị thu hút bởi những trang giấy lật bay phần phật. Nó dừng lại ở trang cuối cùng, một trang giấy còn thơm mùi mực mới, nét chữ run rẩy nhưng rõ ràng, như một lời trăng trối được viết trong vội vã.
Bằng một chút sức lực cuối cùng, Nam nhoài người tới, cầm cuốn sổ lên. Anh đọc những dòng chữ cuối cùng mà Hương để lại.
“”Hôm qua con thấy mẹ mang về một bao tải lớn, nói là ‘đường hóa học’ mua ngoài chợ đen cho rẻ, để nấu cỗ cho tiết kiệm. Mẹ nói vị nó ngọt gấp trăm lần đường thường. Con đã nếm thử… nó có vị ngọt gắt y hệt trong đồ ăn hôm nay.””
Đường hóa học… Ngọt gấp trăm lần… Vị ngọt gắt…
Từng chữ, từng chữ một như những mũi khoan xoáy thẳng vào tâm trí Nam, xâu chuỗi lại tất cả những mảnh ghép rời rạc. Cái vị ngọt mà tất cả mọi người đang nôn ọe, cái vị ngọt khiến bụng dạ họ quặn thắt, cái vị ngọt mà người hàng xóm đã mô tả trong mẩu giấy. Tất cả đã có lời giải.
Không phải thuốc độc. Không phải một kế hoạch trả thù tinh vi nào đó. Mà là sự tham lam và ngu dốt.
Sự thật còn kinh khủng hơn cả những gì anh tưởng tượng. Hương không hề đầu độc ai cả. Cô chỉ đơn giản là đã biết trước, đã cố gắng cảnh báo, nhưng không một ai tin cô. Và trong sự tuyệt vọng cùng cực, cô đã dùng chính cái sai lầm chết người của mẹ chồng để vạch trần bộ mặt của cả gia đình này.
Cái vị ngọt chết người kia, không phải do Hương, mà là do chính mẹ anh! Bà ta, vì muốn tiết kiệm vài đồng bạc lẻ, vì cái sĩ diện hão muốn làm cỗ to, đã không ngần ngại mang thứ hóa chất không rõ nguồn gốc về đầu độc cả trăm con người.
Một luồng sức mạnh căm phẫn bỗng trỗi dậy, lấn át cả nỗi đau trong lòng Nam. Anh loạng choạng đứng dậy, cuốn nhật ký vẫn nắm chặt trong tay, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thẳng ra ngoài sân.
Bên ngoài, mẹ chồng vẫn đang ra sức thanh minh, giọng lanh lảnh chỉ trích đứa con dâu mất nết đã bỏ đi để lại tai họa. Bà ta chỉ tay vào những mâm cỗ đổ nát, gào lên với dân làng.
“”Chính nó! Chính con vợ thằng Nam đã bỏ thuốc vào đồ ăn để hãm hại gia đình này! Mọi người phải làm chứng cho tôi!””
Nam bước ra khỏi căn bếp, dáng đi xiêu vẹo như một bóng ma. Anh giơ cuốn sổ lên cao, giọng khản đặc gầm lên một tiếng khiến cả đám đông hỗn loạn phải im bặt.
“”MẸ!””
Mẹ chồng giật mình quay lại, thấy bộ dạng của Nam thì sững sờ.
“”Mẹ đọc đi! Mẹ đọc xem Hương đã viết gì ở trang cuối cùng này!”” Anh ném cuốn sổ xuống chân bà ta.
Bà ta tái mặt, lùi lại một bước. Nam nhìn thẳng vào mắt mẹ mình, sự kính trọng bao năm nay đã hoàn toàn tan biến, chỉ còn lại sự ghê tởm. Anh cúi xuống, nhặt cuốn sổ lên, lật đến trang cuối và đọc to từng chữ, rành rọt cho tất cả mọi người cùng nghe.
“”‘Hôm qua con thấy mẹ mang về một bao tải lớn, nói là ‘đường hóa học’ mua ngoài chợ đen cho rẻ… Vị nó ngọt gắt y hệt trong đồ ăn hôm nay!'””
Mọi âm thanh im bặt. Tiếng xì xào, tiếng than khóc, tiếng chửi rủa, tất cả đều tan biến. Không gian đặc quánh lại trong sự kinh hoàng.
Gương mặt của mẹ chồng trắng bệch như tờ giấy, đôi môi mấp máy không thành lời.
“”Không… không phải… nó… nó đặt điều!””
Nhưng không ai tin bà ta nữa. Ánh mắt của hơn năm trăm con người, từ nghi ngờ chuyển sang kinh hãi, rồi phẫn nộ, tất cả đều dồn về phía người đàn bà đang run rẩy. Nguồn gốc của vị ngọt kinh hoàng kia cuối cùng đã được phơi bày, không phải từ sự trả thù của một nàng dâu, mà từ chính lòng tham không đáy của một người mẹ.”
“””Không! Nó vu khống! Giấy rách bút cùn, nó muốn viết gì mà chẳng được!”” – Mẹ chồng gào lên, cố bám víu vào chút lý lẽ cuối cùng. Bà ta chỉ vào mặt Nam, nước mắt nước mũi giàn giụa. – “”Nam, con tin mẹ hay tin nó? Mẹ là người đẻ ra con!””
Nhưng lời nói của bà ta giờ đây chỉ như tiếng ruồi vo ve bên tai. Sự thật đã như một nhát dao đâm thẳng vào tim từng người có mặt. Một người đàn ông trong đám đông, mặt mày xanh mét, ôm bụng chỉ tay về phía bà.
“”Trời ơi, chính là bà ta! Thảo nào tôi ăn miếng chè vào mà bụng quặn lên từng cơn! Thất đức! Quá thất đức!””
Một tiếng nói vừa dứt, hàng trăm tiếng khác vang lên, những lời oán thán, những tiếng rên rỉ vì đau đớn, tất cả hợp lại thành một bản giao hưởng của sự phẫn nộ. Nam không nói gì thêm, anh lẳng lặng quay người đi vào bếp, rồi lôi ra một cái bao tải trắng đã vơi một nửa, trên bao không có bất cứ nhãn mác nào. Anh ném nó xuống chân mẹ mình.
“”Vậy cái này là gì hả mẹ? Cái bao tải mẹ giấu trong góc bếp, mẹ cũng định chối à?””
Mẹ chồng nhìn bao tải, rồi nhìn những ánh mắt căm hờn đang chĩa vào mình, toàn thân run lên cầm cập. Bà ta lùi lại, vấp phải chân ghế rồi ngã ngồi xuống đất, lắc đầu nguầy nguậy trong vô vọng.
Giữa khung cảnh hỗn loạn đó, bàn tay cầm cuốn sổ của Nam bỗng run lên bần bật. Cơn giận ban đầu đã qua, thay vào đó là một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng. Ánh mắt anh dán chặt vào trang giấy, vào dòng chữ nằm ngay bên dưới đoạn văn anh vừa đọc. Một dòng chữ khác, được viết bằng một nét bút còn đanh thép hơn. Anh đọc tiếp, và lần này, giọng anh không còn gầm gào phẫn nộ, mà hạ xuống thành một tiếng thì thầm rợn người, đủ để át đi mọi tạp âm xung quanh.
“”Mẹ muốn con một mình nấu 50 mâm cỗ. Con đã làm.””
Từng chữ một thoát ra khỏi miệng Nam, rõ ràng, đanh gọn. Cả sân im phăng phắc. Mẹ chồng ngước lên nhìn anh, đôi mắt mở to đầy hoảng loạn. Bà ta bắt đầu cảm nhận được một điều gì đó còn kinh khủng hơn cả việc bị vạch trần.
Nam đọc tiếp, giọng anh như một nhát búa tạ giáng xuống.
“”Mẹ muốn dùng loại đường đó để khẳng định vị thế gia đình. Con cũng đã giúp mẹ dùng nó cho TẤT CẢ các món.””
TẤT CẢ CÁC MÓN.
Hai chữ cuối cùng được Nam nhấn nhá, xoáy sâu vào tâm can của tất cả mọi người. Mẹ chồng chết lặng. Bà ta hiểu ra rồi. Tất cả. Hương không chỉ biết. Hương đã cố tình. Cô đã biến chính vũ khí của bà ta – sự tham lam và sĩ diện – thành lưỡi dao kết liễu bà ta.
Nam hít một hơi thật sâu, đôi mắt nhìn vào hư không, đọc nốt câu cuối cùng như một lời phán quyết từ địa ngục.
“”Mẹ bảo con phải chứng minh bản lĩnh, đây chính là bản lĩnh của con.””
Cuốn sổ tuột khỏi tay Nam, rơi xuống đất không một tiếng động. Sự im lặng bao trùm còn đáng sợ hơn cả ngàn lời chửi rủa. Thì ra đây không phải là một sự cố. Đây là một màn trả thù được tính toán đến từng chi tiết. Nạn nhân không chỉ là những người khách, mà còn là chính gia đình này. Và kẻ thực thi, bằng một cách tàn nhẫn và thông minh đến đáng sợ, đã dùng chính gậy của kẻ thủ ác để đập nát lưng họ.
Mẹ chồng há hốc miệng, nhưng không một âm thanh nào có thể phát ra được nữa. Cả cuộc đời toan tính, sĩ diện của bà ta đã sụp đổ hoàn toàn chỉ trong vài câu chữ. Bà ta không chỉ là kẻ thủ ác bị vạch mặt, mà còn là một kẻ ngu ngốc bị chính con dâu của mình dắt mũi.
Giữa tiếng la ó, chửi rủa và tiếng nôn ọe vang khắp sân, người đàn bà quyền lực nhất cái xóm này đã ngã quỵ như một con rối đứt dây, trước sự chứng kiến của hơn năm trăm con người mà bà ta đã định dùng sự sĩ diện hão để qua mặt.”
“Sự im lặng đáng sợ vỡ tan bởi một tiếng thét thất thanh.
“”Trời ơi là trời! Con tôi! Ai cứu con tôi với!””
Một người phụ nữ lao ra từ đám đông, ôm lấy đứa con trai nhỏ đang tím tái mặt mày, sùi bọt mép. Cảnh tượng kinh hoàng đó như một mồi lửa châm vào thùng thuốc súng. Sự phẫn nộ bùng lên thành một cơn bão điên cuồng. Vài gã đàn ông lực lưỡng, mặt đỏ bừng vì tức giận và đau đớn, xô đẩy nhau tiến về phía người mẹ chồng đang nằm sõng soài trên đất.
“”Đồ đàn bà ác độc! Phải đánh chết nó đi!””
“”Nhà chúng mày phải đền mạng cho dân làng!””
Các chị em chồng lúc này mới sực tỉnh khỏi cơn chết lặng. Cô chị cả mặt cắt không còn giọt máu, vội vàng quỳ xuống bên cạnh mẹ, lay lay bà ta.
“”Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ nói gì đi chứ! Mọi chuyện không phải như vậy, phải không mẹ?””
Cô em út thì run rẩy, lùi lại từng bước, ánh mắt hoảng loạn nhìn đám đông đang sôi sục như muốn ăn tươi nuốt sống cả gia đình mình. Cô ta lắp bắp, cố gắng chối tội.
“”Không… không phải lỗi của chúng tôi… Là tại con Hương! Tất cả là tại con khốn đó! Nó đã hại cả nhà này!””
Một người khách đang ôm bụng quằn quại nghe thấy, liền gằn giọng, chỉ thẳng vào mặt cô ta:
“”Câm mồm! Đến nước này còn đổ tội à? Nó có dí dao vào cổ bắt mẹ cô mua thứ đường chết người này không? Cả nhà các người đều là một giuộc!””
Giữa vòng vây của những lời nguyền rủa, người mẹ chồng cuối cùng cũng cử động. Bà ta ngước đôi mắt dại đi, nhìn Nam, rồi nhìn đám đông, miệng mấp máy những âm thanh vô nghĩa. Cuối cùng, một câu nói thoát ra khỏi cổ họng bà ta, yếu ớt và thảm hại.
“”Tao… tao chỉ muốn tiết kiệm một chút… cho cái nhà này thôi mà…””
Lời bao biện đó, vào lúc này, chỉ càng khiến cho ngọn lửa giận dữ của mọi người bùng lên dữ dội hơn. Tiết kiệm? Tiết kiệm bằng sức khỏe và tính mạng của hơn năm trăm con người sao? Sự ích kỷ và giả dối của bà ta đã bị lột trần một cách không thể nhục nhã hơn.
Nam đứng như trời trồng, mặc cho cuốn nhật ký nằm dưới chân. Anh nghe lời mẹ nói mà trong lòng chỉ còn lại một khoảng trống lạnh lẽo. Anh không còn cảm thấy giận, cũng không thấy thương hại. Anh nhìn cơ ngơi mà cả đời mẹ anh vun vén, nhìn cái danh tiếng mà bà ta luôn rao giảng, tất cả giờ đây đang sụp đổ tan tành dưới chân mình. Chính anh là người đã châm ngòi cho tất cả. Anh chầm chậm rút điện thoại ra, bàn tay run đến mức suýt làm rơi.
“”Alo… Cấp cứu phải không?”” – Giọng Nam khàn đặc, lạc đi giữa tiếng la hét. – “”Ở… ở thôn X, xã Y… nhà ông trưởng họ Nguyễn… Có… có vụ ngộ độc tập thể… Rất nhiều người… Mau lên…””
Cuộc gọi của Nam như một nhát búa cuối cùng, đóng sập chiếc quan tài chôn vùi danh dự của cả gia tộc. Từ xa, tiếng còi xe cứu thương bắt đầu văng vẳng, mỗi lúc một gần, như tiếng gọi của công lý và cũng là bản án tử cho sự sĩ diện hão của một gia đình.”
“Tiếng còi xe cứu thương xé toang màn đêm đang buông xuống, mỗi lúc một gần, mỗi lúc một chói tai. Hai, rồi ba chiếc xe cứu thương lao vào khoảng sân rộng, đèn báo hiệu quay cuồng, nhuộm đỏ rực những gương mặt đang hoảng loạn và giận dữ. Các nhân viên y tế trong bộ đồ bảo hộ trắng toát nhanh chóng nhảy xuống, mang theo cáng và túi dụng cụ, lao vào giữa đám đông.
Sự xuất hiện của họ như một liều thuốc trấn tĩnh, dập tắt ngọn lửa bạo lực đang chực chờ bùng nổ, nhưng lại thổi bùng lên một cơn sóng ngầm khác: sự khinh bỉ và ghê tởm.
“”Về thôi bà con ơi! Ở lại đây làm gì nữa! Coi chừng lại rước họa vào thân!”” – một người đàn ông lớn tuổi vừa ôm bụng vừa quát lên, rồi quay sang người nhà dìu mình đi.
Câu nói đó như một mệnh lệnh. Đám đông không còn xô đẩy về phía mẹ con bà ta nữa. Họ bắt đầu lùi lại, tản ra. Những người còn tỉnh táo vội vã dìu người nhà đang mệt lả, nôn ọe ra phía xe cấp cứu. Một vài người khác, dù không có triệu chứng nặng, cũng vội vã bỏ đi, không quên ném lại những ánh mắt như dao găm và những lời nói còn sắc hơn cả dao.
“”Giỗ với chả tổ! Đúng là mở mày mở mặt cho cả cái làng này xem rồi đấy!”” – một bà thím vừa đi vừa nói a dua với mấy người bên cạnh.
Một người khác thì nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống đất, ngay trước mặt mấy cô con gái đang co rúm lại vì sợ hãi.
“”Đồ nhà thất đức! Vì mấy đồng bạc lẻ mà định giết cả làng hay sao? Từ nay về sau, cạch mặt cái nhà này ra!””
Mỗi một người khách bỏ đi là một cái tát vô hình giáng xuống danh dự của gia tộc. Năm mươi mâm cỗ thịnh soạn, biểu tượng của sự giàu sang và vị thế mà người mẹ chồng muốn khoe khoang, giờ đây trông như một bãi rác khổng lồ. Bát đĩa lật úp, thức ăn vương vãi, trông không khác gì một bữa tiệc tàn của lũ quỷ đói.
Các nhân viên y tế tất bật đưa những người có triệu chứng nặng lên xe. Có người phải nằm cáng, có người được dìu đi, mặt mày xanh lét. Hàng chục người, từ già đến trẻ, lần lượt được đưa đi cấp cứu. Cái sân đình đám, tự hào của cả dòng họ, giờ đây biến thành một trạm sơ cứu dã chiến đầy ô nhục.
Người mẹ chồng ngồi bệt dưới đất, ánh mắt dại đi, nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt. Bà ta không còn khóc lóc, không còn gào thét. Bà ta chỉ ngồi đó, như một pho tượng đá vô hồn, chứng kiến tất cả những gì bà ta cố công xây dựng cả một đời sụp đổ tan tành chỉ trong một buổi chiều. Những lời miệt thị của dân làng văng vẳng bên tai, đau đớn hơn cả ngàn vết roi quất.
Nam đứng chết trân. Anh nhìn những chiếc xe cứu thương lần lượt rời đi, tiếng còi nhỏ dần, mang theo những nạn nhân của sự sĩ diện hão và lòng tham của mẹ anh, và cũng là của sự nhu nhược của chính anh. Anh nhìn mẹ, nhìn các chị em gái đang run rẩy sợ hãi. Anh nhìn cơ ngơi hoang tàn. Nỗi ô nhục này, vết nhơ này, có lẽ cả đời này, cả dòng họ này cũng không thể nào gột rửa được nữa. Bữa tiệc giỗ tổ, thay vì khẳng định vị thế, đã trở thành một bia miệng ngàn đời, một trò cười thảm hại cho cả xứ.”
“Trái ngược hoàn toàn với cảnh hỗn loạn tang thương ở vùng quê, cách đó hàng trăm cây số, không gian bên trong chiếc xe đò lại yên ắng một cách lạ thường. Chiếc xe cũ kỹ ì ạch lăn bánh trên quốc lộ, nuốt chửng những dặm đường mờ ảo dưới ánh đèn vàng vọt.
Hương ngồi lặng lẽ bên cửa sổ, tựa đầu vào tấm kính lạnh, để những cơn xóc nảy của con đường truyền đến cơ thể mình một cách vô cảm. Cô không khóc, dù chỉ một giọt nước mắt. Ánh mắt cô không một gợn sóng, kiên định nhìn vào màn đêm đặc quánh phía trước, nơi những vệt đèn xe ngược chiều vụt qua như sao băng. Đôi vai gầy, tấm lưng từng còng xuống trong căn bếp chật chội, giờ đây thẳng tắp một cách kiêu hãnh.
Chiếc điện thoại cũ trong túi xách bỗng rung lên bần bật, phá vỡ sự tĩnh lặng cô đang có. Hương chậm rãi lấy nó ra. Màn hình sáng lên, rực rỡ một cách nhức mắt giữa bóng tối. Hàng chục, có lẽ đến cả trăm thông báo hiện lên.
Cuộc gọi nhỡ: Nam (27)
Cuộc gọi nhỡ: Mẹ Chồng (15)
Cuộc gọi nhỡ: Chị Hai (8)
Cuộc gọi nhỡ: Chú Ba (5)
Tin nhắn từ “”Nam””: Hương, em đang ở đâu? Về ngay đi! Có chuyện lớn rồi!
Tin nhắn từ “”Nam””: Anh xin em, nghe máy đi Hương! Mẹ sắp không xong rồi!
Tin nhắn từ “”Nam””: HƯƠNG!!! CÓ PHẢI EM LÀM KHÔNG???
Từng dòng chữ, từng cuộc gọi nhỡ như những tiếng gào thét tuyệt vọng từ một thế giới mà cô vừa dứt áo ra đi. Nhưng chúng không thể chạm tới cô được nữa. Hương nhìn chằm chằm vào màn hình đang không ngừng nhấp nháy, và một cảm giác bình thản đến lạnh người lan tỏa khắp cơ thể. Trong đôi mắt cô, không phải là sự hối hận hay sợ hãi, mà là một sự thỏa mãn lạnh lùng.
Ngón tay cô lướt nhẹ trên màn hình, không phải để trả lời, mà để gạt nút âm lượng về mức im lặng tuyệt đối. Mọi âm thanh, mọi sự rung động từ chiếc điện thoại đều bị dập tắt. Cô ném nó trở lại vào túi xách, như vứt đi một thứ rác rưởi phiền phức.
Cái vị ngọt mà họ đang nếm trải lúc này, có lẽ còn ngọt ngào hơn gấp vạn lần thứ mật ong mà cô đã cho vào năm mươi mâm cỗ. Đó là vị ngọt của sự trả giá.
Bên ngoài cửa kính, những ánh đèn đầu tiên của thành phố bắt đầu le lói ở phía chân trời, ngày một nhiều hơn, sáng hơn. Chúng không còn là những đốm sáng lẻ loi mà đang tụ lại thành một vầng hào quang rực rỡ, hứa hẹn một cuộc đời hoàn toàn khác. Hương khẽ nhếch môi, một nụ cười gần như không thể nhận ra. Đó là ánh sáng của tự do. Một sự khởi đầu mới, được trả bằng cái giá rất đắt của những kẻ đã chà đạp lên cô. Chiếc xe tiếp tục lao về phía trước.”
“Dòng ký ức chợt ùa về, sắc lẹm như một nhát dao.
Cảnh tượng trong căn bếp chật chội, nóng như thiêu đốt của ngày hôm trước hiện ra rõ mồn một.
XOẢNG!
Tiếng chiếc bát sứ vỡ tan trên nền gạch hoa cũ kỹ. Nước mắm văng tung tóe, mùi nồng đặc trưng xộc thẳng vào không khí ngột ngạt.
Mẹ chồng đang đứng chống nạnh ở cửa bếp, gương mặt vốn đã cau có nay càng thêm dữ tợn. Bà rít lên, giọng aoe oé chói tai, xuyên thẳng vào màng nhĩ của Hương.
“”Mày có mù không hả? Có mỗi bát nước mắm mà cũng bưng không xong! Cái thứ hậu đậu, vô tích sự!””
Hương chết lặng, tay chân luống cuống. Cô vội cúi xuống, định nhặt những mảnh vỡ.
“”Để đấy! Đụng vào lại làm vỡ thêm à?”” – Mẹ chồng gạt phắt đi. “”Năm mươi mâm cỗ chứ không phải ít! Mày liệu mà làm cho tử tế, không thì đừng có trách tao!””
Từng lời nói như từng mũi kim châm thẳng vào tim Hương. Cô đã thức từ ba giờ sáng, quần quật một mình trong bếp, mắt thâm quầng vì thiếu ngủ. Vậy mà chỉ vì một sơ suất nhỏ, tất cả công sức của cô đều bị phủi sạch. Những lời miệt thị cay độc tiếp tục tuôn ra như thác lũ.
“”Đúng là cái loại nhà quê, làm gì cũng không nên thân. Bố mẹ mày không biết dạy mày à? Hay chỉ dạy mày cách phá hoại thôi?””
Câu nói chạm đến giới hạn cuối cùng. Hương không thể chịu đựng thêm được nữa. Cô không cãi lại, chỉ lẳng lặng lùi vào một góc bếp, ngồi thụp xuống sàn gạch lạnh lẽo. Hai vai cô run lên bần bật, cô ôm lấy đầu gối, và những giọt nước mắt uất ức, tủi hờn mà cô đã cố kìm nén bấy lâu nay bỗng vỡ òa. Tiếng khóc nức nở, cố nén lại cho nhỏ nhất có thể, nhưng vẫn đầy ai oán trong không gian chật hẹp.
Cô khóc cho thân phận mình, khóc cho những ngày tháng bị đày đọa cả về thể xác lẫn tinh thần. Trong làn nước mắt nhòe đi, ánh mắt cô nhìn mông lung xuống sàn nhà, rồi vô tình dừng lại ở gầm chạn bát cũ kỹ, tối tăm.
Một thứ gì đó lọt vào tầm mắt cô. Một bao ni lông trắng, không nhãn mác, được giấu kỹ sau mấy cái xoong cũ cáu bẩn. Miệng bao không được buộc chặt, để lộ ra những hạt tinh thể trắng li ti, giống hệt như đường.
Hương khựng lại. Nước mắt bỗng dưng ngừng rơi. Cô nheo mắt nhìn kỹ hơn. Đó không phải là đường cát bình thường. Cô đã từng thấy thứ này một lần ở ngoài chợ. Người ta gọi nó là đường hóa học, loại đường có độ ngọt gắt, cao gấp hàng trăm lần đường thường, và tuyệt đối không tốt cho sức khỏe. Bà ta dùng thứ này để nấu cỗ, để tiết kiệm chi phí mà vẫn khoe mẽ được với cả làng về sự hào phóng của mình.
Một sự khinh bỉ tột độ dâng lên trong lòng Hương. Sự giả dối, độc ác của người mẹ chồng hiện ra trần trụi hơn bao giờ hết. Và rồi, từ trong đáy mắt sưng húp vì khóc, một tia sáng khác lạ bỗng lóe lên. Đó không phải là ánh sáng của sự tuyệt vọng, mà là của sự quyết liệt đến lạnh người.
Những giọt nước mắt uất hận đã được lau khô. Thay vào đó là một nụ cười nhếch mép gần như vô hình.
Vị ngọt ư? Bà muốn có vị ngọt để giữ thể diện ư? Được thôi. Cô sẽ cho bà, cho cả cái gia đình này, cho tất cả những người đã cười cợt trên nỗi đau của cô, được nếm trải một vị ngọt mà họ sẽ không bao giờ có thể quên được.
Kế hoạch trả thù đã được hình thành, ngay tại giây phút đó, trong góc bếp tăm tối và tủi nhục ấy.”
“Tiếng lốp xe rít lên ken két trên mặt đường nhựa. Chiếc xe lao đi điên cuồng trong màn chiều nhập nhoạng, xé toạc sự tĩnh lặng của vùng quê. Sau vô lăng, Nam ghì chặt, đôi mắt đỏ ngầu, sục sôi một nỗi hoảng loạn và ân hận tột cùng. Mọi thứ đã vỡ lở. Mẩu giấy của Hương, vị ngọt chết người trong năm mươi mâm cỗ, sự hỗn loạn của khách khứa, tiếng la hét của mẹ và các chị. Tất cả xoáy vào tâm trí anh như một cơn bão.
Nhưng giờ đây, không gì quan trọng bằng việc tìm thấy Hương.
Ý nghĩ duy nhất lóe lên trong đầu anh. Phải rồi, là nhà bố mẹ vợ! Anh bẻ lái gấp, chiếc xe gần như xoay một vòng rồi phóng thẳng về phía nhà của họ.
Anh phanh kít trước cổng, không kịp tắt máy đã lao ra khỏi xe, xông vào sân. Anh đập cửa rầm rầm, tiếng gọi lạc đi vì hoảng hốt.
“”Bố! Mẹ! Mở cửa cho con! Hương có ở đây không ạ?””
Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra. Mẹ vợ anh đứng đó, gương mặt hốc hác, đôi mắt sưng mọng. Thấy Nam, bà bật khóc nức nở.
“”Nam… Tại sao… tại sao lại ra nông nỗi này? Con Hương của tôi… nó đâu rồi hả con?””
Bố vợ anh từ trong nhà bước ra, ánh mắt ông hằn lên những tia máu giận dữ. Ông chỉ thẳng tay vào mặt Nam.
“”Cút đi! Cậu còn dám vác mặt đến đây à? Cả nhà các người đã đầy đọa nó chưa đủ hay sao? Nó đã phải chịu đựng những gì, cậu có biết không? Cút ngay cho khuất mắt tôi!””
Nam quỳ sụp xuống, van lơn trong nước mắt.
“”Con xin bố mẹ… Con biết con sai rồi. Con sai thật rồi! Con chỉ muốn tìm Hương thôi. Xin bố mẹ nói cho con biết cô ấy ở đâu đi ạ!””
Mẹ vợ anh lắc đầu trong tiếng nấc nghẹn ngào: “”Nó không về đây. Từ hôm qua tới giờ chúng tôi cũng không gọi được cho nó. Nó mà có mệnh hệ gì, tôi không sống nổi đâu con ơi…””
Trái tim Nam như bị ai đó bóp nát. Anh lảo đảo đứng dậy, quay lại xe trong vô thức. Hy vọng cuối cùng đã vụt tắt. Anh run rẩy rút điện thoại, bấm vào danh bạ, gọi cho tất cả những người bạn bè thân thiết của Hương.
“”Alo, Linh à? Anh Nam đây. Cậu có biết Hương ở đâu không?””
Đầu dây bên kia, một giọng nữ lo lắng: “”Anh Nam? Em cũng đang định gọi cho anh đây. Em không liên lạc được với Hương từ sáng. Có chuyện gì phải không anh?””
Một cuộc. Hai cuộc. Mười cuộc. Câu trả lời vẫn chỉ là những cái lắc đầu qua điện thoại, là sự lo lắng, là những câu hỏi ngược lại anh. Không một ai… không một ai biết cô ấy ở đâu.
Chiếc điện thoại tuột khỏi bàn tay bất lực của Nam, rơi xuống sàn xe. Anh cho xe chạy vô định, nước mắt giàn giụa. Khung cảnh bên ngoài nhòe đi. Anh không còn biết mình đang đi đâu.
Bất chợt, anh phanh gấp bên một đoạn đường vắng, cây cối um tùm. Nam mở cửa xe, bước ra ngoài như một kẻ mất hồn. Anh ngã quỵ xuống vệ đường đầy bụi đất.
Anh đấm mạnh tay xuống đất, hết lần này đến lần khác, mặc cho chúng tóe máu. Nỗi đau thể xác không thể nào sánh được với sự dằn vặt đang cào xé tâm can anh.
Giữa không gian tĩnh mịch, một tiếng gào thảm thiết, ai oán vang lên, xé tan màn đêm.
“”Hương ơi! Anh sai rồi! Anh thực sự sai rồi! Em về với anh đi… ANH XIN EM!”””
“Tiếng gào của Nam chìm vào hư không, không một ai đáp lại. Anh cứ thế quỳ ở vệ đường, mặc cho màn đêm và sương lạnh bao phủ lấy thân hình rệu rã.
Cùng lúc đó, tại căn nhà lớn của gia đình anh, một tấn bi kịch khác đang diễn ra.
Ánh đèn xanh đỏ của xe công an và xe cứu thương nhấp nháy, rọi những vệt sáng ma quái lên khoảng sân vốn vừa mới đây còn rộn rã tiếng cười nói. Cán bộ y tế vội vã đưa những người có triệu chứng nặng nhất lên xe. Dân làng xúm đông xúm đỏ, tiếng xì xào, bàn tán, và cả những lời chửi rủa không ngớt vang lên.
Giữa tâm bão, mẹ chồng của Hương đứng sững như trời trồng. Gương mặt bà ta trắng bệch, nhưng vẫn cố giữ vẻ vênh váo thường ngày. Bà ta chỉ tay vào đám đông.
“”Im hết đi! Lũ ăn mày các người ăn chực không được giờ còn định vu vạ cho nhà tôi à? Chắc chắn là con ranh Hương, chính nó đã bỏ thuốc vào đồ ăn để hãm hại nhà này!””
Một vị công an có tuổi, gương mặt nghiêm nghị, bước tới. Ông chìa ra một túi niêm phong, bên trong là mẩu giấy nhàu nát mà người hàng xóm đã tìm thấy.
“”Thưa bà, chúng tôi đã có lời khai của nhiều người. Vị ngọt lạ trong thức ăn, và cả lá thư tuyệt mệnh này của con dâu bà, cô Hương. Bà còn gì để nói không?””
Ánh mắt mẹ chồng sững lại khi nhìn thấy mẩu giấy. Bà ta lắp bắp.
“”Nó… nó vu khống! Tôi… tôi không có… Nó tự làm tự chịu!””
Vị công an lắc đầu, giọng ông đanh lại.
“”Chúng tôi sẽ điều tra rõ ràng. Nhưng trước mắt, với tư cách là chủ nhà, bà phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về sự cố ngộ độc tập thể này. Toàn bộ viện phí của hơn trăm con người, bà sẽ phải chi trả.””
Hai tiếng “”chi trả”” như một nhát búa giáng mạnh vào đầu bà ta. Các cô con gái đứng cạnh mẹ cũng tái mặt. Số tiền đó đủ để gia sản nhà này tiêu tán quá nửa.
“”Không! Tại sao tôi phải trả? Là con quỷ đó làm mà!”” – bà ta gào lên, cuối cùng cũng vứt bỏ lớp mặt nạ sĩ diện.
Nhưng không ai quan tâm đến lời gào thét của bà. Vị công an chỉ lạnh lùng đặt tờ biên bản lên bàn, yêu cầu bà ký. Ánh mắt căm phẫn của dân làng, những người vừa là khách, vừa là nạn nhân, như hàng trăm mũi dao găm thẳng vào bà.
Đúng lúc đó, chiếc xe của Nam lảo đảo chạy về. Anh bước xuống xe, dáng vẻ như một cái xác không hồn. Anh nhìn cảnh tượng tan hoang trước mắt, nhìn mẹ mình đang bị vây quanh bởi công an và dân làng.
Anh không gào, không thét. Anh lẳng lặng đi tới, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thẳng vào mẹ mình. Giọng anh khàn đặc, lạnh lẽo đến đáng sợ.
“”Bà… đã hài lòng chưa?””
Mẹ chồng giật mình quay lại. Nhìn thấy con trai, bà ta như vớ được cọc.
“”Nam! Mày về rồi! Mày xem con vợ mày nó hại cả nhà này chưa? Mày phải đi tìm nó về đây bắt nó đền tội!””
Một nụ cười méo xệch, đầy cay đắng hiện trên môi Nam.
“”Đền tội? Người cần đền tội là bà đấy. Bà đã đẩy cô ấy đến bước đường cùng. Bà đã phá nát cái nhà này. Chính bà!””
Từng lời của Nam như từng nhát dao đâm vào tim mẹ chồng. Anh quay sang các chị gái của mình, những người đang run rẩy sợ hãi.
“”Các người cũng vậy. Những kẻ đồng lõa. Cả đời này, tôi sẽ không bao giờ quên những gì các người đã làm với cô ấy.””
Nói rồi, Nam quay người, không thèm nhìn lại dù chỉ một lần. Anh bước đi, để lại sau lưng một người mẹ sụp đổ và một gia đình tan nát.
Dân làng dần giải tán. Xe cứu thương, xe công an cũng rời đi. Chỉ còn lại mẹ chồng và các cô con gái trơ trọi giữa khoảng sân ngổn ngang bát đĩa vỡ. Các cô con gái nhìn mẹ bằng ánh mắt vừa sợ hãi vừa oán trách, rồi cũng lẳng lặng bỏ đi, ai về nhà nấy, mặc kệ người mẹ đã gây ra đại họa.
Bà ta lảo đảo bước vào căn nhà lớn. Căn nhà từng là niềm tự hào, là biểu tượng quyền lực của bà trong cái làng này. Nhưng giờ đây, nó lạnh lẽo và trống rỗng đến đáng sợ. Bà ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ lim bóng loáng giữa phòng khách. Bốn bề là sự im lặng chết chóc. Bên ngoài, tiếng đời vẫn chảy, nhưng không một ai dám bén mảng đến gần ngôi nhà nữa. Nó như một hòn đảo bị nguyền rủa, mà người cai trị hòn đảo đó, giờ đây, chỉ còn lại một mình với cái giá của sự độc đoán.”
“Sáu tháng trôi qua như một cái chớp mắt. Mọi thứ đã lùi xa, hệt như một cơn ác mộng mà Hương chỉ muốn quên đi.
Thành phố biển đón Hương bằng cái nắng vàng rượm và vị mặn mòi của gió. Không còn những bức tường ngột ngạt, không còn những ánh mắt soi mói, chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào ngày đêm như một lời ru an ủi.
Cô xin được một chân phụ bếp trong một nhà hàng hải sản nhỏ ven biển. Công việc vất vả, tay lúc nào cũng ám mùi tanh của cá và mùi nồng của gia vị, nhưng Hương lại tìm thấy sự bình yên. Trong căn bếp lúc nào cũng rộn ràng tiếng dao thớt, tiếng xèo xèo của dầu nóng, không ai biết cô là ai, không ai phán xét quá khứ của cô. Nụ cười, dù còn đôi chút ngượng nghịu, đã bắt đầu trở lại trên đôi môi từng khô nẻ vì nước mắt.
Hôm đó, như mọi ngày, Hương đang cặm cụi nhặt rau thì bà chủ quán gọi vào.
“”Hương, ra đây có người gửi bưu kiện cho con này!””
Hương ngạc nhiên, lau vội tay vào chiếc tạp dề đã sờn cũ rồi bước ra. Một nhân viên bưu tá chìa cho cô một gói hàng hình chữ nhật được bọc giấy cẩn thận. Cô nhận lấy, theo thói quen nhìn vào góc người gửi.
Nguyễn Hoài Nam.
Cái tên ấy như một luồng điện giật chạy dọc sống lưng. Nụ cười vừa chớm nở trên môi cô vụt tắt. Bàn tay đang cầm gói hàng khẽ run lên. Sáu tháng qua, cô đã cắt đứt mọi liên lạc, thay số điện thoại, chọn một nơi xa xôi nhất để bắt đầu lại. Cô đã nghĩ rằng cái tên này, con người này, sẽ vĩnh viễn thuộc về một chương cũ đã đóng lại.
“”Cảm ơn anh,”” cô lí nhí nói với người bưu tá rồi vội vã quay vào trong.
Bà chủ quán thấy sắc mặt cô thay đổi, lo lắng hỏi.
“”Có chuyện gì thế con? Ai gửi mà mặt mày tái mét vậy?””
Hương lắc đầu, cố nặn ra một nụ cười.
“”Dạ không có gì đâu bác. Chắc bạn cũ con gửi ít đồ thôi ạ.””
Cô xin phép về sớm, lòng dạ rối bời. Suốt quãng đường về căn phòng trọ nhỏ, gói bưu kiện trên tay cô cảm giác nặng trĩu. Căn phòng đơn sơ với chiếc giường đơn và một cái bàn gỗ nhỏ hướng ra cửa sổ nhìn thấy biển. Đây là thế giới của riêng cô, là nơi trú ẩn an toàn của cô. Nhưng hôm nay, sự xuất hiện của gói bưu kiện đã phá vỡ sự bình yên mong manh đó.
Hương ngồi xuống mép giường, đặt gói đồ lên bàn. Cô nhìn nó hồi lâu, đấu tranh nội tâm dữ dội. Một phần trong cô muốn ném nó ra biển, để dòng nước cuốn đi mọi tàn dư của quá khứ. Nhưng một phần khác, yếu đuối hơn, lại tò mò.
Cuối cùng, cô hít một hơi thật sâu. Ngón tay run run xé lớp giấy bọc bên ngoài.
Thứ đầu tiên rơi ra là một tập giấy được ghim lại cẩn thận. Trang đầu tiên, hai chữ “”ĐƠN XIN LY HÔN”” được in đậm, đập thẳng vào mắt cô. Tim Hương thắt lại. Cô lật nhanh xuống trang cuối. Ở mục ký tên của người chồng, chữ ký của Nam, quen thuộc đến đau lòng, đã được đặt ngay ngắn ở đó. Anh đã ký.
Bên dưới tờ đơn, là một tập giấy viết tay. Ba trang giấy ô ly trắng ngà, phủ kín những dòng chữ đều đặn, nắn nót. Hương nhận ra ngay nét chữ của Nam.
Cô không khóc. Nước mắt dường như đã cạn kiệt từ sáu tháng trước. Cô chỉ cảm thấy lồng ngực mình trống rỗng đến lạ. Bàn tay cô cầm lá thư lên, cảm nhận được sức nặng của từng con chữ. Anh đã viết gì trong ba trang giấy này? Một lời xin lỗi muộn màng? Một lời trách móc? Hay một lời từ biệt cuối cùng?”
“Gió từ biển lùa qua khe cửa, làm mấy trang giấy trong tay Hương khẽ rung lên. Hơi muối mặn mòi không làm dịu đi được cái khô khốc trong cổ họng cô. Bàn tay cô siết chặt lá thư, từng con chữ của Nam như những mũi kim nhỏ, không gây chết người nhưng lại châm vào những vết thương còn chưa lành.
Cô bắt đầu đọc.
“”Hương em,
Khi em đọc những dòng này, có lẽ em đang căm ghét anh, và em hoàn toàn có quyền đó. Không một lời xin lỗi nào có thể bù đắp cho những gì em đã phải chịu đựng. Sáu tháng qua, anh sống như một kẻ mất hồn, hình ảnh của em ngày rời đi ám ảnh anh trong từng giấc ngủ.
Anh đã là một thằng hèn. Anh đã để mẹ và các chị làm tổn thương em, đã đứng nhìn em một mình vật lộn trong căn bếp đó, đã im lặng khi em cần một lời bênh vực. Sự nhu nhược của anh đã tiếp tay cho cái ác, và anh sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình vì điều đó.””
Hương mím chặt môi. Cô đã từng khao khát những lời này biết bao. Nhưng giờ đây, khi đọc chúng, lồng ngực cô chỉ thấy trống rỗng. Cô đọc tiếp.
“”Anh không xin em tha thứ, vì anh không xứng đáng. Anh chỉ mong em có một cuộc đời mới, bình yên và hạnh phúc, ở một nơi không còn ai làm em tổn thương. Tờ đơn này anh đã ký. Nếu nó có thể trả lại tự do cho em, anh sẵn sàng. Anh sẽ chờ, nhưng anh cũng sẽ tôn trọng mọi quyết định của em, dù đó là gì đi nữa.
Mong em bình an.
Nam.””
Khi dòng chữ cuối cùng khép lại, một giọt nước mắt nóng hổi bỗng rơi xuống trang giấy, làm nhòe đi chữ ký của anh. Rồi giọt thứ hai, thứ ba… Chúng cứ thế lăn dài trên gò má gầy, không nức nở, không thổn thức, chỉ là một dòng chảy lặng lẽ cuốn trôi đi sáu tháng kìm nén, cuốn đi cả những uất hận và đắng cay. Cô khóc cho chính mình, cho những ngày tháng tủi nhục, cho sự ngây thơ đã bị chà đạp.
Khi nước mắt đã khô đi, chỉ còn lại vệt muối mặn trên má, Hương gập lá thư lại một cách cẩn thận. Cô nhìn lá đơn ly hôn, với chữ ký của Nam nằm ngay ngắn ở đó. Cô có thể ký ngay bây giờ, chấm dứt tất cả một cách hợp pháp. Cô cũng có thể xé nát nó, như một cách để trả thù sự chờ đợi của anh.
Nhưng cô không làm cả hai điều đó.
Ánh mắt cô hướng ra ngoài cửa sổ, nơi mặt biển mênh mông đang lấp lánh dưới ánh chiều tà. Sóng vẫn vỗ, bền bỉ và nhẫn nại. Cô đứng dậy, tìm một chiếc hộp gỗ nhỏ, cũ kỹ mà cô mua ở phiên chợ cuối tuần.
Cô cẩn thận đặt cả lá thư và tờ đơn ly hôn vào trong. Đóng nắp lại. Một tiếng “”cạch”” khô khốc vang lên.
Quá khứ đã được niêm phong.
Cô tự nhủ: “”Quá khứ đã qua. Tương lai của mình, từ giờ do mình quyết định.””
Lần đầu tiên sau một thời gian dài, Hương cảm nhận được sự tự do, một sự tự do thật sự, không ràng buộc bởi hận thù hay níu kéo.
Sóng biển ngoài kia vẫn rì rào không dứt, như một bản nhạc muôn đời của tự nhiên. Hương bước ra ban công nhỏ, hít một hơi thật sâu lồng ngực căng đầy vị mặn của gió. Mọi chuyện đã thực sự kết thúc. Cuộc hôn nhân bi kịch, màn trả thù kinh hoàng, những ngày tháng trốn chạy trong sợ hãi… tất cả giờ đây đã nằm gọn trong chiếc hộp gỗ, trở thành một phần ký ức thay vì là gánh nặng của hiện tại. Cô nhận ra, sự tự do lớn nhất không phải là được giải thoát khỏi ai đó, mà là giải thoát chính mình khỏi những xiềng xích của cảm xúc. Tha thứ không phải là một món quà dành cho Nam, mà là món quà cô dành cho chính bản thân mình. Tha thứ để không còn phải mang theo gánh nặng của lòng căm thù trên hành trình phía trước.
Mẹ chồng, các chị em chồng, và cả cái gia đình từng khiến cô đau khổ đến tột cùng, giờ đây chỉ còn là những hình ảnh mờ nhạt. Họ sẽ phải sống với hậu quả của mình, với sự phán xét của người đời và của chính lương tâm họ. Đó là cái giá của họ, không còn là mối bận tâm của cô nữa. 50 mâm cỗ ngày giỗ năm ấy, đã từng là biểu tượng của sự đày đọa, giờ đây chỉ còn là một bài học đắt giá về lòng người và sức mạnh của sự phản kháng khi bị dồn đến đường cùng. Nhưng Hương không muốn sống với tư cách một nạn nhân hay một kẻ báo thù nữa. Cô muốn sống như Hương, một người phụ nữ bình thường tìm thấy niềm vui trong những điều giản dị: mùi cá tươi mỗi sớm, tiếng dao thớt lách cách trong bếp, nụ cười hiền hậu của bà chủ quán, và ánh hoàng hôn rực rỡ trên mặt biển mỗi chiều. Tương lai là một trang giấy trắng. Có thể cô sẽ không bao giờ quay lại, cũng có thể một ngày nào đó cô sẽ đủ mạnh mẽ để đối diện với tất cả. Nhưng đó là câu chuyện của tương lai. Còn bây giờ, cô chỉ muốn tận hưởng sự bình yên này, một sự bình yên mà cô đã phải trả giá rất đắt để có được. Cô đã thực sự được tự do.”