Tôi chộp lấy chiếc điện thoại đang rung bần bật trên nệm, ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt rát buốt. Bốn giờ sáng. Hàng trăm thông báo đỏ chót xếp hàng dài lướt mãi không thấy đáy. Fanpage “Tiệm bánh của Dâu” – đứa con tinh thần tôi đánh đổi bằng cả thanh xuân và tiền bỉm sữa của con gái – đang bị tế sống. Hàng chục, rồi hàng trăm tin nhắn đổ về dồn dập khiến chiếc máy cũ kỹ treo đơ. Cứ mỗi lần màn hình giật cục tải xong, số lượng đánh giá một sao lại nhích lên một nấc đè nát mọi hy vọng. Tôi cố gắng lướt tìm những bình luận tử tế từ khách quen, nhưng hoàn toàn vô vọng. Đám đông cuồng loạn đã đè bẹp tất cả.
Con số 4.9 hoàn hảo tụt dốc không phanh xuống 3.2, rồi 1.8, và dừng lại ở vệt đỏ chót 1.2. Tôi run rẩy bấm vào phần bình luận. Những dòng chữ lăng mạ nhơ nhớp đập thẳng vào mắt.
“Bánh mốc meo, mụ chủ lừa đảo.”
“Cái thứ tiệm rác rưởi, dẹp tiệm đi con mụ già.”
“Dám đụng vào idol của bọn tao, tao cho mày sập tiệm.”
Tôi nghẹn đắng ở cổ họng, tay bấm loạn xạ vào mục tin nhắn chờ. Một loạt tin nhắn thoại gửi đến từ những tài khoản ảo và cả tài khoản thật. Tôi bấm nghe thử một đoạn ghi âm. Thay vì giọng ồm ồm của một gã giang hồ mạng cộm cán, đập vào màng nhĩ tôi lại là một tràng chửi thề non nớt, léo nhéo vỡ giọng của một đứa trẻ.
Tôi chết trân. Tôi tiếp tục bấm một đoạn ghi âm khác. Vẫn là chất giọng the thé của một đứa nhóc chưa vỡ giọng, lặp đi lặp lại những từ ngữ tục tĩu đến rợn người, kèm theo đó là tràng cười ré lên đầy khoái trá của đám bạn xung quanh. Chúng đang hùa nhau phá nát nồi cơm của mẹ con tôi như một trò chơi điện tử giải trí.
Không cam tâm, tôi bấm gọi thẳng vào số điện thoại vừa nháy máy chửi rủa mình hơn chục cuộc. Đầu dây bên kia bắt máy rất nhanh. Tiếng loạt soạt của chăn nệm, rồi một giọng nói thầm thì cất lên.
“A lô, mụ già khóc chưa.”
Một đứa trẻ. Giọng nó chắc chỉ chừng tám, chín tuổi, đang cố ép giọng cho ngầu. Tôi rít lên qua kẽ răng, gằn giọng xem nó là ai và sao

lại làm thế. Nó cười khanh khách. Đầu dây bên kia bỗng có tiếng bước chân, rồi một giọng phụ nữ trung niên quát lên, bảo con sao giờ này chưa ngủ mà ôm điện thoại. Thằng bé vội vã tắt máy, vứt lại một câu lạnh tanh, chép y nguyên câu cửa miệng của gã streamer nọ.
“Chúa tể đã phán, bọn tao sẽ băm nát tiệm mày.”
Màn hình tối đen. Tôi sụp xuống cạnh giường, nhìn sang đứa con gái bé bỏng đang ngủ say sưa mà nước mắt ứa ra. Mới tối qua, gã streamer triệu view đó hùng hổ tuyên bố trên sóng livestream rằng hắn sẽ cho tôi bài học vì dám từ chối tài trợ bánh miễn phí cho sự kiện của hắn. Hắn gọi tôi là con mụ bán bánh hám tiền. Hắn xúi giục hàng triệu người hâm mộ trên kênh của mình tràn vào trừng phạt tiệm bánh.
Và bàng hoàng thay, cái thứ quyền lực mạng đáng sợ mà hắn rêu rao, cái đội quân cuồng tín đang cày nát danh dự và sinh kế của tôi lúc này, lại chính là những đứa trẻ vắt mũi chưa sạch. Chúng hâm mộ hắn đến mức coi từng lời hắn nhả ra như thánh chỉ. Chúng lập nhóm kín, phân công nhau ca trực để đánh sập trang bán hàng, thả tin nhắn rác và gọi điện quấy rối tôi suốt đêm. Những thiên thần nhỏ khoác áo đồng phục, đeo khăn quàng đỏ ban ngày, nay biến thành những kẻ khủng bố mạng bài bản và tàn nhẫn dưới sự giật dây của thần tượng chúng.
Tôi bò dậy, đi ra phía bếp. Những khay bột tôi cất công nhào nặn đêm qua để chuẩn bị cho mẻ bánh sớm nay giờ trông như một trò cười cay đắng. Khách quen nhắn tin hủy đơn hàng loạt vì sợ bị liên lụy. Có người chụp màn hình gửi tôi xem cảnh đám fan nhí kia đang bêu rếu số điện thoại và địa chỉ nhà tôi trên các hội nhóm. Chúng còn hăm dọa sẽ chặn đường tạt sơn nếu tôi dám mở cửa bán hàng.
Bọn trẻ con không biết sợ. Chúng núp sau màn hình, sau cái danh xưng fan cuồng, sẵn sàng dẫm nát chén cơm của một người mẹ đơn thân chỉ để chứng tỏ lòng trung thành với một gã đàn ông xa lạ. Còn gã streamer kia, hắn đang yên vị trong phòng máy lạnh, rung đùi hưởng lợi từ lượt tương tác khổng lồ, cười khẩy nhìn một gia đình nhỏ bị chôn vùi trong bão táp.
Chiếc điện thoại trong tay tôi lại rung lên. Lại là một số lạ. Lần này, tôi bấm nghe bằng đôi tay lạnh toát. Tiếng rè rè vang lên, không phải tiếng trẻ con nữa, mà là chất giọng khàn khàn đầy cợt nhả của gã quản lý kênh livestream đó. Hắn cười nhạt, gằn từng chữ, thông báo cho tôi một cái giá phải trả để lũ trẻ con kia dừng lại. Tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức các đốt ngón tay trắng bệch, cổ họng ứ nghẹn một cục tức không thể nuốt trôi trước điều kiện tàn nhẫn mà hắn vừa thốt ra.
“Năm mươi triệu. Chuyển vào số tài khoản tao ghim trong tin nhắn. Sáng mai tự lên fanpage khóc lóc, quỳ xuống xin lỗi anh Hoàng trên sóng trực tiếp, cộng thêm năm trăm phần bánh tạ lỗi gửi đến sự kiện offline của fanclub. Làm xong, tao sẽ bảo tụi nhỏ tha cho cái ổ chuột của mẹ con mày.”
Giọng gã quản lý đều đều, ráo hoảnh, như thể việc đập nát bát cơm của một gia đình chỉ là một thủ tục hành chính thường ngày. Tôi bật cười, một tiếng cười khô khốc, mặn chát xé rách cuống họng.
“Năm mươi triệu? Các người cướp cạn à?”
“Cướp đâu? Đây là phí xử lý khủng hoảng truyền thông.” Hắn chép miệng, tiếng tặc lưỡi vang lên rợn người qua loa thoại. “Chị không nôn tiền ra, thì để xem tiệm bánh của chị trụ được mấy ngày. À, nghe nói con gái chị học mầm non Hướng Dương nhỉ? Trẻ con bây giờ manh động lắm, ai biết chúng nó phẫn nộ lên rồi sẽ làm gì.”
Đầu dây bên kia cúp máy. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Chúng dám nhắm cả vào Dâu.
Trời hửng sáng. Ánh nắng ban mai thường ngày mang theo mùi bơ thơm lừng, nhưng hôm nay lại soi rõ một cảnh tượng tàn nhẫn. Vừa kéo cánh cửa cuốn lên, một mùi hóa chất khai nồng xộc thẳng vào mũi khiến tôi nôn khan. Cửa tiệm của tôi bị tạt sơn đỏ loét. Dòng chữ “MỤ GIÀ LỪA ĐẢO” được xịt ngoằn ngoèo, vụng về rỏ tong tong xuống bậc thềm. Nét chữ non nớt của bọn trẻ con, nhưng ác ý thì tàn độc hơn bất kỳ gã giang hồ cộm cán nào.
Điện thoại tôi reo. Số tổng đài của ứng dụng giao đồ ăn lớn nhất.
“Chị Dâu à, hệ thống tự động khóa gian hàng của chị rồi. Tỉ lệ đánh giá một sao tăng đột biến quá, còn có hàng trăm báo cáo tố cáo tiệm dùng nguyên liệu bẩn gây ngộ độc thức ăn. Bên em buộc phải gỡ gian hàng để chờ thanh tra.”
Tôi cố gắng giải thích bằng giọng run rẩy, van nài rằng đó chỉ là một cuộc tấn công mạng oan uổng, nhưng đáp lại chỉ là những câu từ máy móc theo kịch bản vô hồn của cô nhân viên tổng đài. Cuộc gọi kết thúc. Kênh bán hàng duy nhất, nguồn sống của mẹ con tôi, đã bị cắt đứt gọn lỏn.
Tôi cắn răng, lấy giẻ lau vội vết sơn đẫm máu trên biển hiệu rồi đưa bé Dâu đến trường. Tôi từng nghĩ trường học là nơi an toàn. Nhưng tôi lầm. Vừa đến cổng, ánh mắt của các phụ huynh khác nhìn mẹ con tôi như nhìn những mầm bệnh u uất. Một người mẹ vội vã giật tay con mình lại khi bé Dâu định chạy tới chào bạn.
“Tránh xa nhà đó ra, mẹ nó lừa đảo trên mạng đấy, bọn fan của ông Hoàng đang dọa kéo đến chém kìa, đứng gần có ngày mang vạ.”
Tiếng thì thầm không hề che giấu đâm xuyên qua màng nhĩ tôi. Bé Dâu ngơ ngác, đôi mắt to tròn ngập nước, ôm chặt lấy chân mẹ. Cô giáo hiệu trưởng vội vã bước ra, bối rối xin lỗi và khuyên tôi nên cho cháu nghỉ học vài ngày vì sáng nay trường liên tục nhận được những cuộc gọi nặc danh dọa nạt. Tôi ôm con quay về, cổ họng ứ nghẹn không thốt nổi một lời. Tiệm bánh bị phá, con gái bị cô lập, nguồn thu nhập bị đóng băng. Tất cả chỉ sau một đêm. Một đêm hoang tàn chỉ vì tôi từ chối cúng nạp mồ hôi nước mắt của mình cho một gã idol mạng.
Đặt Dâu ngủ say trên sô pha, tôi ngồi bó gối trong căn bếp tối. Mùi bột lên men chua loét bốc lên từ những khay bánh hỏng. Tôi phải đánh trả. Cảnh sát sẽ cần thời gian thụ lý hồ sơ, nhưng mẹ con tôi thì không thể nhịn đói chờ đợi công lý. Tôi mở laptop, gạt đi hàng ngàn tin nhắn chửi rủa nhơ nhớp, bắt đầu điên cuồng tìm kiếm cái tên “Hoàng Hắc Ám”. Hắn lộng hành thế này, chắc chắn tôi không phải nạn nhân đầu tiên.
Tôi lặn lội vào những diễn đàn khuất lấp, những hội nhóm bóc phốt đã bị đánh sập từ lâu. Quả nhiên, một chuỗi những quán cà phê, cửa hàng quần áo nhỏ từng biến mất không kèn không trống. Tôi đánh liều nhắn tin cho một tài khoản ẩn danh tự xưng là “Kẻ Phản Bội”, người hiếm hoi từng liên tục đăng bài tố cáo gã streamer rác rưởi kia nhưng luôn bị đám đông vùi dập.
Ba tiếng sau, một tin nhắn phản hồi nhấp nháy.
“Tôi là cựu quản trị viên kênh của hắn. Tôi có toàn bộ file ghi âm hắn chỉ đạo bôi nhọ các đối tác, cả sao kê những khoản tiền tống tiền trắng trợn. Đủ để hắn bóc lịch chục năm.”
Tim tôi đập loạn nhịp, những ngón tay gõ phím lẩy bẩy: “Gửi cho tôi! Tôi sẽ mang ra công an.”
“Không đơn giản thế,” Kẻ Phản Bội đáp lại, lạnh lùng và thực dụng. “Hắn quen biết rộng, nộp bằng chứng theo cách thông thường, hắn sẽ dùng tiền và bầy fan cuồng để tẩy trắng, đổ lỗi cho quản lý. Phải tung ra ngay lúc hắn đang livestream trước hàng trăm ngàn người. Nhưng hệ thống của hắn bảo mật rất kỹ. Chỉ có một khe hở.”
“Khe hở nào?”
“Hắn rất ngạo mạn. Hắn coi mình là vua. Hắn thích nhìn nạn nhân bị làm nhục công khai. Chị phải mở livestream, làm đúng như lời bọn chúng yêu cầu. Khóc lóc. Quỳ gối. Nhận mọi tội lỗi. Khi hắn đắc ý nhất, hắn sẽ tự động kéo luồng live của chị lên kênh chính để sỉ nhục chị cho bầy fan xem. Ngay khoảnh khắc hai kênh kết nối, tôi sẽ có quyền truy cập chéo để phát đè file ghi âm tống tiền lên toàn bộ luồng mạng của hắn. Nhưng…”
Dấu ba chấm nhấp nháy trên màn hình như đếm ngược từng nhịp thở yếu ớt của tôi.
“Nhưng chị sẽ vĩnh viễn mang vết nhơ đó. Hàng triệu người sẽ chụp lại khoảnh khắc chị quỳ lạy hèn hạ, thừa nhận mình là kẻ lừa đảo trước khi sự thật được phơi bày. Nếu tôi thất bại, chị sẽ mất tất cả, từ danh dự đến đường sống cuối cùng. Chị dám đánh đổi không?”
Tôi bần thần nhìn sang đứa con gái bé bỏng đang úp mặt vào gối, trán vẫn còn cau lại vì những ấm ức không hiểu thấu ở cổng trường sáng nay. Tôi nhớ lại những khay bánh tôi đã nhào nặn bằng cả trái tim, nhớ lại tiếng cười man rợ của gã quản lý qua điện thoại.
Tôi vập mạnh màn hình laptop xuống. Bước ra phòng khách, tôi lôi chiếc chân máy quay cũ kỹ ra khỏi góc tủ. Tôi khóa chặt cửa chính, kéo rèm che kín những vết sơn đỏ loét bên ngoài. Tôi mặc lại chiếc tạp dề có thêu logo “Tiệm bánh của Dâu”, tự tay chỉnh lại ánh sáng vòng đèn hắt vào gương mặt nhợt nhạt, tiều tụy của mình.
Bàn tay tôi lạnh toát, cứng đờ khi đưa ngón tay chạm vào biểu tượng “Phát trực tiếp” trên màn hình điện thoại. Để tiêu diệt một con quái vật ngạo mạn, tôi buộc phải bước hẳn vào cái hang tối tăm của nó, dâng hiến chút danh dự cuối cùng làm mồi nhử.
Ánh đèn vòng hắt vào võng mạc tôi rát buốt, nhưng không rát bằng những con số đang nhảy múa điên cuồng trên góc trái màn hình điện thoại. Mười, một trăm, ba ngàn, rồi năm ngàn người xem chỉ trong vài nhịp thở. Lũ trẻ con ranh mãnh đã cài sẵn công cụ thông báo tự động. Khung chat bắt đầu trôi như một dòng thác bùn lầy, đặc kín những biểu tượng nôn mửa và những lời lăng mạ nhơ nhớp. Chúng ùa vào xem tôi hành hình chính danh dự của mình, hả hê như đang chơi một màn đánh trùm trong thế giới ảo.
Tôi hít một hơi sâu, luồng không khí nghẹn ứ mùi bột men chua loét còn vương vất trong căn bếp bừa bộn, cắn nát viền môi để ép ra những giọt nước mắt nhục nhã. Tôi cố tình chỉnh lại góc máy, để ống kính điện thoại lấy trọn dáng vẻ tiều tụy, thảm hại của mình trong chiếc tạp dề lấm lem vết sơn tạt ban sáng.
“Tôi là Mai, chủ Tiệm bánh của Dâu… Tôi… tôi xin lỗi anh Hoàng…” Tôi nấc lên, một tiếng nấc cố diễn nhưng lại đong đầy sự uất nghẹn thật sự từ tận đáy lòng.
Trên màn hình laptop đặt khuất tầm quay, tôi mở sẵn luồng trực tiếp từ kênh chính của “Hoàng Zét Hắc Ám”. Hắn không ngồi trong căn phòng máy tính tĩnh lặng thường ngày. Hôm nay là sự kiện offline hoành tráng nhất năm của hắn, kết hợp với lễ ký kết tài trợ độc quyền từ một nhãn hàng nước tăng lực. Hắn mặc chiếc vest trắng bảnh bao, kiêu hãnh đứng trên bục sân khấu rực rỡ đèn LED, đằng sau là tấm backdrop in logo nhãn hàng lấp lánh. Bên dưới là một biển người đen kịt, hàng ngàn ánh đèn flash điện thoại nhấp nháy từ đám fan cuồng đang gào thét tên hắn. Qua luồng live, tôi lờ mờ nhận ra quá nửa trong số đó mang gương mặt non choẹt của những đứa học sinh cấp hai, cấp ba.
Hắn đang cầm chiếc micro mạ vàng, nụ cười nửa miệng méo xệch đầy ngạo mạn. Hắn liếc nhìn màn hình giám sát, rồi chỉ tay thẳng xuống đám đông.
“Anh em thấy chưa? Đã đụng vào gia đình Zét này thì chỉ có nước quỳ lạy cọp đất! Để tôi cho anh em và các nhà tài trợ thấy, quyền lực của cộng đồng chúng ta lớn thế nào nhé! Kỹ thuật, kéo ngay luồng live của con mụ bán bánh đó lên màn hình lớn trung tâm cho tôi!”
Tim tôi đập thình thịch như muốn vỡ tung lồng ngực. Kế hoạch của “Kẻ Phản Bội” đã thành công một nửa. Hắn đã cắn câu. Sự ngạo mạn tột cùng đã khiến hắn tự tay mở cửa hệ thống, dùng sự hèn hạ của tôi làm bệ phóng để phô diễn quyền lực thao túng trước mặt nhà tài trợ.
Màn hình điện thoại của tôi chớp lên một cái. Khung hình lập tức bị chia đôi. Một bên là khuôn mặt sưng húp, đẫm nước mắt của tôi đang quỳ gối trên nền gạch nhà bếp. Một bên là vẻ mặt đắc thắng của Zét, được phóng to trên màn hình LED khổng lồ giữa hội trường sang trọng. Tiếng reo hò, la ó chửi rủa của đám đông bên dưới nổ tung, dội thẳng qua loa máy tính, găm vào màng nhĩ tôi như hàng ngàn mũi kim.
“Khóc to lên! Quỳ rạp xuống van xin tao và anh em tao đi mụ già!” Hắn gầm lên qua micro, sắm trọn vai một vị chúa tể đang thi hành án phạt.
Tôi nhắm nghiền mắt, từ từ cúi gập người. Trán tôi áp sát mặt gạch lạnh buốt, cảm nhận từng luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi đang đánh cược tất cả, phơi bày sự thảm hại tận cùng của một người mẹ để chờ đợi một khe hở sinh tử.
Và rồi, ngay khoảnh khắc mũi giày của sự nhục nhã định giẫm lên đầu tôi, một tiếng rít tần số cao chói tai xé toạc luồng âm thanh trên livestream.
Khung hình của tôi đột ngột biến mất khỏi màn hình LED tại sự kiện. Thay vào đó là một màu đen đục ngầu. “Kẻ Phản Bội” đã chọc thủng hàng rào bảo mật ngay khi hai luồng live vừa đồng bộ.
Hình ảnh tắt phụt, nhưng hệ thống loa công suất lớn lại được đẩy lên mức tối đa. Một giọng nói dội ra, ồm ồm, lè nhè mùi men rượu và khói thuốc, khác một trời một vực với tông giọng gằn uy lực mà Zét hay diễn.
“Tụi ranh con vắt mũi chưa sạch thì biết cái mẹ gì!” Giọng của chính Zét ập vào từng ngóc ngách của hội trường.
Cả biển người đang nhốn nháo bỗng chốc im bặt. Trên màn hình laptop của tôi, Zét đứng sững lại trên sân khấu. Hắn giật thót mình nhìn quanh, cuống cuồng đập mạnh vào chiếc micro trên tay nhưng không có tiếng động nào phát ra. Hắn quay ngoắt về phía cánh gà, vung tay ra hiệu cắt điện, miệng gào thét câm lặng vì hệ thống âm thanh của hắn đã bị khóa chặt.
Đoạn ghi âm gốc không nương tay, tiếp tục bóc trần từng lớp mặt nạ nhơ nhớp.
“Anh cứ lấy danh nghĩa gây quỹ từ thiện, báo giá nhãn hàng nhân ba lên cho tôi. Cắt lại một nửa đút túi. Mấy thằng nhóc fanclub là lũ bò dễ dắt mũi nhất đời, hô hào một câu kích động là chúng nó vác tiền ăn sáng đi cày view, cày sale ngay. Ngu thì vặt lông thôi chứ anh xót xa cái chó gì!”
Khung chat trên luồng livestream của tôi, nơi chỉ vài giây trước còn cuồn cuộn bùn lầy, đột nhiên đứng hình. Hàng ngàn cái tên tài khoản ảo và thật cùng lúc rơi vào trạng thái chết lặng.
Khuôn mặt Zét tái mét, cắt không còn một giọt máu. Hắn vứt micro văng lăn lóc trên mặt sàn gỗ, định lao về phía bàn kỹ thuật. Nhưng đôi chân hắn khựng lại. Ở dãy ghế VIP được bọc nhung ngay sát sân khấu, các đại diện của nhãn hàng đồ uống đồng loạt đứng phắt dậy. Gã giám đốc mặc vest xám ném mạnh tập hợp đồng tài trợ xuống bàn kính vỡ nát, chỉ thẳng ngón tay vào mặt Zét với ánh mắt hình viên đạn, miệng mấp máy những lời chửi rủa đầy phẫn nộ.
Đoạn âm thanh tống tiền đêm qua nối tiếp vang lên, sắc lạnh và tàn nhẫn, dội thẳng vào hàng ngàn đôi tai đang rớm máu: “Ép con mụ bán bánh xì ra năm mươi củ. Không thì xúi đám fan nhí rác rưởi kia qua tạt sơn, đập nát tiệm nó. Trẻ con đập phá thì công an nào thèm bắt. Tao cứ ngồi mát ăn bát vàng thôi.”
Tôi từ từ ngẩng mặt lên khỏi nền gạch. Nước mắt đã khô cứng từ lúc nào. Tôi nhìn thẳng vào màn hình laptop, nơi ống kính camera tại sự kiện đang chao đảo, rồi dừng lại ở một góc quay cận cảnh hàng ghế đầu tiên.
Nhóm học sinh mang đồng phục cấp hai đứng bấu chặt tay vào hàng rào bảo vệ. Những đứa trẻ từng xưng danh hiệp sĩ mạng, từng hùa nhau gọi điện khủng bố mẹ con tôi, giờ đang đứng hóa đá. Những đôi mắt non nớt mở to, bàng hoàng, vỡ vụn khi nhìn lên kẻ mà chúng tôn thờ như chúa tể. Một cậu bé thẫn thờ buông thõng tay, làm rơi tấm bảng đèn LED mang tên Zét xuống sàn nhà, vỡ loảng xoảng.
Giữa bục sân khấu rực rỡ ánh đèn spotlight, Zét đứng đực ra như một bức tượng sáp bị nung chảy. Hắn trân trân nhìn xuống hàng ngàn ánh mắt oán hận đang chĩa vào mình, chôn chân giữa sự im lặng tĩnh mịch, rợn người của một đế chế ảo vừa sụp đổ.
Mọi chuyện sau đêm đó diễn ra nhanh đến mức tôi không kịp thở.
Sáng hôm sau, hàng loạt trang tin giật tít: “Streamer Hoàng Zét bị bóc trần tống tiền, lợi dụng fan nhí ngay trên sân khấu.” Đoạn ghi âm được trích dẫn khắp nơi, chia sẻ hàng triệu lượt trong vòng chưa đầy mười hai tiếng. Nhãn hàng nước tăng lực ra thông cáo cắt đứt hợp đồng, kèm tuyên bố “không dung thứ bất kỳ hành vi thao túng trẻ em nào.” Sau đó là hiệu ứng domino. Từng nhà tài trợ, từng đối tác thương mại lần lượt rút lui, mỗi thông cáo báo chí như một nhát cuốc đào thêm hố chôn cho đế chế của Zét. Kênh của hắn bị nền tảng gỡ nút kiếm tiền, rồi khóa vĩnh viễn. Công an triệu tập hắn để điều tra về hành vi cưỡng đoạt tài sản và xúi giục gây rối trật tự công cộng. Gã quản lý giọng ráo hoảnh đêm đó cũng bị tạm giữ.
Zét mất sạch. Hợp đồng, kênh, tiền, danh tiếng ảo lẫn thật. Hắn sụp đổ hoàn toàn và triệt để.
Nhưng tôi đã sai khi nghĩ rằng chiến thắng đó sẽ mang lại cho mẹ con tôi một buổi sáng bình yên.
Khách quen không quay lại. Cái dấu ấn “tiệm bánh bị bão mạng” bám chặt vào tên tôi như một vết xăm không thể xóa. Những người từng ủng hộ tôi giờ lảng tránh, không phải vì ghét, mà vì sợ. Sợ bị vạ lây, sợ bị cuốn vào một cuộc chiến mạng khác. Ứng dụng giao hàng mở lại gian hàng cho tôi, nhưng đơn đặt lác đác như mưa phùn tháng chạp. Tiền thuê mặt bằng vẫn đều đặn cắn vào số dư tài khoản đang cạn kiệt. Tôi cầm cự được thêm bảy tuần.
Một buổi chiều mưa dầm, tôi đứng trước cánh cửa cuốn còn loang lổ dấu vết sơn đỏ chưa lau sạch hết, dán lên đó tấm giấy A4 in dòng chữ “Tiệm Bánh Của Dâu – Tạm Đóng Cửa.” Tay tôi run. Tôi biết chữ “tạm” chỉ là một lời nói dối mà tôi tự kể cho mình nghe.
Nhưng tất cả những thứ đó, tiệm bánh, tiền bạc, danh dự bị vấy bẩn, tôi đều có thể nuốt nghẹn mà gánh chịu. Cái thứ đánh gục tôi thật sự không nằm trên mặt trận nào ở ngoài kia.
Nó ở ngay trong nhà tôi. Sau cánh cửa phòng ngủ nhỏ xíu của thằng Bin.
Bin, con trai tôi, chín tuổi. Thằng bé ít nói, hay cắm mặt vào chiếc máy tính bảng cũ mỗi tối. Tôi từng nghĩ nó xem hoạt hình, chơi game lặt vặt. Tôi không biết, hoặc đúng hơn là tôi không đủ thời gian để biết, rằng thần tượng lớn nhất đời nó chính là Hoàng Zét.
Tôi phát hiện ra vào đêm mà đoạn ghi âm nổ tung trên mạng. Bin đang ngồi co ro trong góc phòng, ôm chặt chiếc gối có in hình logo kênh Zét, mặt cắt không còn giọt máu. Nó nhìn tôi bằng đôi mắt đỏ ngầu, không phải ánh mắt của một đứa trẻ buồn bã, mà là ánh mắt của một đứa trẻ bị phản bội đến tận xương rồi không biết trút cơn đau lên ai, ngoài người gần nhất.
“Mẹ giết anh Hoàng.” Nó nói, giọng khản đặc. “Mẹ phá nát anh ấy.”
Tôi đứng chết trân ở khung cửa. Tôi muốn giải thích. Muốn kể cho nó nghe rằng chính gã đàn ông đó đã suýt đẩy mẹ con mình ra đường, rằng hắn coi những đứa trẻ như Bin chỉ là “lũ bò dễ dắt mũi.” Nhưng miệng tôi mở ra mà không thốt nổi một âm. Bởi vì trong mắt Bin lúc đó, tôi không phải là người mẹ đã liều mạng bảo vệ gia đình. Tôi là kẻ sát nhân đã giết chết vị thần duy nhất mà nó tin tưởng.
Bin đẩy tôi ra, đóng sập cửa phòng. Tiếng khóa trái vang lên khô khốc như một phát súng bắn thẳng vào ngực.
Kể từ đêm đó, nó không nói chuyện với tôi. Bữa cơm tôi đặt trước cửa phòng, nó chờ tôi bước đi rồi mới hé cửa lấy vào. Tôi ngồi ngoài hành lang, lưng tựa vào bức tường lạnh, nghe tiếng nó khóc rấm rứt bên trong mà không dám gõ cửa. Bé Dâu thì quá nhỏ để hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ biết ôm chân tôi hỏi sao anh Bin không ra chơi.
Mười bốn ngày. Bin khóa trái cửa phòng mười bốn ngày liên tiếp.
Đêm thứ mười lăm, tôi nướng một mẻ bánh quy bơ nhỏ xíu trong chiếc lò vi sóng cũ, thứ duy nhất còn sót lại từ căn bếp đã dọn trống. Tôi đặt đĩa bánh trước cửa phòng Bin, ngồi bệt xuống sàn, không gõ cửa, không nói gì.
Ba tiếng sau, khi tôi đã gục đầu ngủ thiếp đi trên sàn gạch lạnh, một bàn tay nhỏ xíu lay nhẹ vai tôi. Bin đứng đó, mắt sưng húp, môi mím chặt. Nó không nói xin lỗi. Tôi cũng không nói con sai hay mẹ đúng. Nó chỉ đứng đó, tay cầm miếng bánh quy đã cắn dở, nhìn tôi bằng ánh mắt vỡ vụn của một đứa trẻ vừa mất đi niềm tin vào cả thế giới và chưa biết có nên tin lại vào mẹ mình hay không.
Tôi kéo nó vào lòng. Nó cứng đờ một lúc, rồi từ từ gục đầu vào vai tôi. Không khóc. Không nói. Chỉ thở.
Tôi cũng không khóc. Nước mắt tôi đã cạn kiệt từ cái đêm quỳ gối trên nền gạch nhà bếp. Nhưng tôi biết rõ một điều: tôi đã thắng gã streamer kia, đã cứu được tiếng nói của mình trước hàng triệu người. Thế nhưng cái giá phải trả lại là mảnh vỡ nằm ngay trong vòng tay tôi lúc này, một đứa trẻ chín tuổi không còn biết tin ai.
Có những cuộc chiến mà người thắng cũng rời chiến trường với hai bàn tay rỗng. Và vết thương sâu nhất không bao giờ đến từ kẻ thù, mà đến từ chính những người mình đã đánh đổi tất cả để bảo vệ.
Story code: VI_000122