Xấp hóa đơn VAT đỏ chót đập mạnh xuống mặt bàn kính cường lực, phát ra âm thanh chát chúa xé toạc không khí tĩnh lặng của phòng kế toán. Tân CEO Hoàng rướn người về phía trước, ngón tay trỏ gõ liên hồi lên những con số chi phí tiếp khách cao ngất ngưởng. Anh lớn tiếng yêu cầu bà Thu, vị kế toán trưởng lão làng, phải giải trình minh bạch từng khoản chi khống này ngay trước mặt toàn bộ nhân viên. Đám nhân viên kế toán trẻ tuổi ngồi xung quanh đều cúi gầm mặt, nín thở, không ai dám gõ thêm một nhịp phím. Máy in góc phòng đang chạy dở cũng bị ai đó lật đật bấm nút dừng để tránh tạo ra tiếng ồn.
Chỉ trong tuần đầu tiên nhậm chức, Hoàng đã quyết tâm lật tung mớ bùng nhùng của nhiệm kỳ trước. Những tờ hóa đơn anh vừa ném ra là bằng chứng không thể chối cãi. Hàng loạt bữa tiệc tiếp khách tại các nhà hàng năm sao lên tới hàng chục triệu, những khoản quà cáp vô danh cả trăm triệu đồng được duyệt chi một cách êm ái, trơn tru. Mọi luồng tiền mờ ám đó đều chạy qua tay bà Thu. Dưới góc nhìn của một CEO được tu nghiệp bài bản ở nước ngoài, mang theo sứ mệnh làm sạch bộ máy, đây là sự bòn rút trắng trợn. Anh cho rằng đó là một thứ quỹ đen dơ bẩn, tàn phá lợi nhuận công ty mà anh tuyệt đối không nhắm mắt làm ngơ.
Hoàng đanh giọng, liệt kê từng nhà hàng, từng mốc thời gian không hề khớp với bất kỳ lịch trình gặp gỡ đối tác nào trên hệ thống. Anh dồn ánh mắt sắc lạnh về phía người đàn bà tóc điểm bạc đang ngồi đối diện. Anh đinh ninh sẽ nhìn thấy một sự hoảng loạn tột độ, một lời van xin đổ lỗi cho hoàn cảnh, hoặc ít nhất là một thái độ luồn cúi nhận sai như bao kẻ tham ô bị vạch trần khác.
Nhưng bà Thu không hề chớp mắt. Sự điềm nhiên của bà bóp nghẹt bầu không khí vốn đã căng như dây đàn. Bà ngồi thẳng lưng, hai bàn tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn, hoàn toàn bỏ ngoài tai những lời buộc tội đanh thép của vị sếp mới.
Sự im lặng đó càng như đổ thêm dầu vào lửa. Hoàng tiếp tục nâng cao giọng, gõ tay xuống mặt bàn. Anh yêu cầu bà lập tức giao nộp cuốn sổ tay ghi chép nội bộ màu đen đang

nằm gọn trong ngăn kéo bàn làm việc. Đó là cuốn sổ mà anh vô tình thấy bà luôn cẩn thận cất giấu, lén lút ghi chép mỗi khi có khoản tiền lớn rút ra khỏi tài khoản công ty. Thứ đó chắc chắn chứa đựng toàn bộ sự thật về dòng tiền thất thoát. Hoàng đập tay xuống bàn lần thứ hai, ra lệnh cho bà phải mở khóa ngăn kéo ngay lập tức. Anh tuyên bố thẳng thừng rằng mọi hành vi bao che lúc này đều sẽ được lập biên bản và chuyển thẳng sang cơ quan điều tra.
Thay vì đáp trả bằng những lời thanh minh yếu ớt hay bộc lộ vẻ run rẩy, bà Thu thong thả đẩy gọng kính lên sống mũi. Bà lẳng lặng kéo ngăn kéo, khóa chặt lại bằng một tiếng cạch dứt khoát. Sau đó, bà tháo chùm chìa khóa ra khỏi đỉa quần, tách riêng chiếc chìa khóa tủ nhỏ nhoi ra. Từng cử chỉ của bà cực kỳ chậm rãi, bình thản đến mức mang theo một sự khinh miệt không lời dành cho sự nóng nảy của Hoàng.
Hoàng cau mày, lớn tiếng ra lệnh bà dừng ngay thái độ chống đối ngông cuồng này lại. Anh bước vòng qua mép bàn, định tự tay khống chế chiếc ngăn kéo chứa cuốn sổ.
Đúng khoảnh khắc anh vươn tay tới, bà Thu buông tay.
Tiếng kim loại lanh canh rơi xuống. Chiếc chìa khóa duy nhất mở ngăn kéo từ từ chìm nghỉm vào ly trà mạn đang bốc khói nghi ngút trên bàn. Nước trà nóng sẫm màu văng ra mặt kính, vương cả lên tờ hóa đơn đỏ chót. Bà Thu khoanh tay trước ngực, ngước lên nhìn vị tân CEO bằng một ánh mắt sắc lẹm, kiên quyết không hé nửa lời giải thích. Sự im lặng lì lợm của bà như một tảng đá tảng ném thẳng vào ngọn lửa nhiệt huyết cải tổ của Hoàng, chặn đứng mọi lời đe dọa.
Hoàng sững người mất ba giây. Sự xấc xược ngoài sức tưởng tượng này khiến máu nóng trong người anh sôi lên sùng sục. Anh chưa từng thấy một kẻ đục khoét nào lại dám thách thức người vạch trần mình bằng thái độ bề trên, coi thường kỷ cương đến mức này. Gương mặt Hoàng đỏ gay. Anh vung tay hất văng mớ tài liệu còn lại trên tay xuống đất, gầm lên yêu cầu gọi ngay bảo vệ lên niêm phong toàn bộ khu vực. Anh lao tới, giật phăng ly trà nóng bốc khói, hất thẳng bã trà và nước xuống thùng rác để moi lại chiếc chìa khóa ướt sũng, quyết tâm lôi bằng được bí mật trong cuốn sổ đen đó ra ánh sáng.
Bã trà mạn và thứ nước nóng xỉn màu, nhớp nháp bám đầy các kẽ tay, nhưng Hoàng không hề bận tâm. Anh siết chặt chiếc chìa khóa kim loại lạnh lẽo, hầm hầm bước lại gần bàn làm việc của bà Thu. Tiếng bước chân nện xuống mặt sàn trải thảm nghe huỳnh huỵch, hệt như nhịp đập phẫn nộ đang dâng trào trong lồng ngực vị tân CEO. Anh cắm phập chìa vào ổ, vặn mạnh. Tiếng “cạch” khô khốc vang lên, ngăn kéo hé mở.
Bên trong, nằm trơ trọi giữa vài tập tài liệu vô thưởng vô phạt, là cuốn sổ bìa da màu đen cộm lên vì những nếp gấp. Hoàng thò tay chộp lấy nó. Cảm giác mãn nguyện của một người thợ săn vừa tóm được con mồi tàn phá khu rừng của mình chạy rần rần trong huyết quản. Anh lật tung những trang giấy ố vàng. Những con số viết tay nắn nót, chi chít nối tiếp nhau đập vào mắt anh. Không hề có hóa đơn đỏ, không hề có dấu mộc công ty hay chữ ký duyệt chi hợp lệ. Chỉ là những dòng ghi chú ngắn gọn đi kèm những khoản tiền khổng lồ.
“Ngày 15 tháng 4… 500 triệu cho ‘Xử lý Đội 3’?” Hoàng đọc to, giọng nói đanh lại, vang vọng khắp căn phòng đang tĩnh lặng như tờ. Hai gã bảo vệ vừa hộc tốc chạy lên theo lệnh anh giờ đứng trân trân ở cửa. Đám kế toán viên cúi rạp người, lấm lét nhìn nhau không dám thở mạnh. “Nửa tỷ bạc bốc hơi chỉ bằng một dòng chữ này sao? Bà vẽ ra cái ‘Đội 3’ ma quỷ nào để tẩu tán số tiền này?”
Dưới góc nhìn của Hoàng, mọi thứ đã quá rõ ràng. Những cái tên cụt lủn, những khoản “xử lý”, “chăm sóc” – tất cả chỉ là thủ thuật lập hồ sơ khống, chuyển tiền cho các công ty sân sau do mụ kế toán trưởng dựng lên. Anh nhếch mép, lật mạnh sang trang khác.
“Ngày 22 tháng 5, 300 triệu đưa tận tay ‘Chốt K.T’. Bà định qua mặt tôi bằng mấy cái tên công ty bình phong rẻ tiền này à? Tiền mồ hôi nước mắt của hàng trăm con người, bà vung tay rút ruột dễ dàng thế sao?”
Hoàng đinh ninh bà Thu sẽ phải quỳ gối, hoặc ít nhất là bật khóc van xin tha thứ khi tang chứng rành rành đã bị lôi ra ánh sáng. Nhưng không. Người đàn bà ấy vẫn ngồi đó, lưng thẳng tắp. Đôi mắt sau tròng kính cận nhìn Hoàng không phải bằng sự sợ hãi, mà là một sự thương hại lạnh lẽo đến rợn người.
“Đó không phải là tiền vào túi tôi,” bà Thu cất giọng, đều đều và không lẫn một tia hoảng loạn. Bà chậm rãi đứng lên, vươn tay về phía Hoàng. “Gấp cuốn sổ lại. Trả nó vào ngăn kéo, trước khi sự ngu dốt và ngạo mạn của cậu phá nát cái cơ ngơi này.”
Lời nói của bà như một mồi lửa ném thẳng vào thùng thuốc súng trong đầu Hoàng. Sự xấc xược này đã vượt quá giới hạn chịu đựng của anh. “Ngạo mạn? Bà gọi việc tôi dọn dẹp lũ mọt rỗng ruột công ty là ngạo mạn?” Hoàng gầm lên, hất mạnh tay bà Thu ra. Anh rút điện thoại từ trong túi vest, ngón tay dứt khoát lướt trên màn hình. “Để xem khi cảnh sát kinh tế đến đây niêm phong mớ sổ sách này, bà còn có thể giữ cái giọng kẻ cả đó được không!”
Đúng khoảnh khắc ngón tay Hoàng chuẩn bị ấn phím gọi, cánh cửa phòng kế toán xịch mở. Tuấn – trợ lý riêng của Hoàng – lao vào như một cơn gió, thở hồng hộc. Gương mặt cậu ta trắng bệch, mồ hôi tứa ra trên trán dù điều hòa đang chạy hết công suất.
“Anh Hoàng… sếp…” Tuấn lắp bắp, giơ chiếc máy tính bảng lên, tay run lẩy bẩy. “Bên Chi cục H.Q vừa gửi công văn hỏa tốc. Họ… họ phong tỏa toàn bộ lô hàng thiết bị y tế xuất đi châu Âu của mình ở cảng rồi. Họ báo phát hiện dấu hiệu vi phạm kê khai, yêu cầu kiểm tra toàn diện bắt đầu từ sáng mai!”
Lời báo cáo của Tuấn như một gáo nước đá dội thẳng xuống đầu Hoàng. Anh đứng sững lại. Lô hàng châu Âu là huyết mạch của công ty trong quý này. Nếu chậm trễ dù chỉ một tuần, khoản đền bù vi phạm hợp đồng sẽ quét sạch toàn bộ dòng tiền mặt còn lại, đẩy doanh nghiệp đến bờ vực phá sản. Chuyện quái quỷ gì đang diễn ra? Tại sao lại trùng hợp đến mức vô lý như vậy?
Hoàng ngoắt đầu nhìn sang bà Thu. Anh thấy bà từ từ ngồi phịch xuống ghế, đôi vai nhô cao thường ngày giờ chùng xuống, mang theo một sự mệt mỏi tột độ. Không có vẻ gì là đắc thắng của một kẻ vừa dùng thủ đoạn để dằn mặt sếp.
“Bà…” Hoàng rít qua kẽ răng, bước tới đập mạnh tay xuống bàn, dí sát mặt vào người đàn bà đối diện. “Bà vừa giở trò gì? Bà gọi cho đồng bọn để gây sức ép với tôi đúng không? Bà nghĩ dọa cắt đứt huyết mạch công ty thì tôi sẽ nhắm mắt làm ngơ cho cái ổ chuột này sao?”
Bà Thu ngước lên nhìn Hoàng. Ánh mắt bà trống rỗng. “Đồng bọn? Cậu là CEO cơ mà? Cậu cầm sổ mà không tự lắp ghép được ‘Đội 3’, ‘K.T’ hay ‘H.Q’ là những ai à?” Bà cười nhạt, nụ cười méo xệch đầy cay đắng. “Cậu tưởng một cái công ty nợ đầm đìa, hồ sơ ngập bãi mìn từ thời giám đốc cũ để lại, có thể êm thấm xuất hàng qua mọi đợt thanh tra suốt ba năm qua bằng những bài diễn thuyết đạo đức về minh bạch của cậu sao? Tuần trước khoản ‘chi phí rủi ro’ bị cậu giam lại không duyệt… Bọn họ không kiên nhẫn như tôi đâu.”
Hoàng cảm thấy hô hấp của mình nghẽn lại. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, nhưng sự kiêu hãnh của một người tin rằng mình đại diện cho lẽ phải không cho phép anh lùi bước. Anh không tin. Tuyệt đối không tin có một thế lực nào lại trắng trợn đến thế, và anh càng không thể chấp nhận việc mình vừa tự tay bóp nghẹt công ty chỉ vì một quyết định làm sạch bộ máy. Tất cả chắc chắn chỉ là màn kịch do người đàn bà này đạo diễn để tẩu tán tài sản và đe dọa anh.
Xung quanh anh, đám nhân viên lùi lại thêm một bước. Tuấn nhìn anh bằng ánh mắt hoang mang, tuyệt vọng. Hai gã bảo vệ đứng án ngữ ở cửa như những pho tượng vô hồn. Hoàng đứng trơ trọi giữa phòng, tay trái siết chặt cuốn sổ đen như một quả bom đã kích nổ, tay phải vẫn nắm chặt chiếc điện thoại đang hiện sáng màn hình.
“Tôi không thỏa hiệp với tội phạm.” Hoàng nghiến răng, trừng mắt nhìn bà Thu. Bất chấp tiếng chuông báo động đang réo rắt trong đầu và nguy cơ sụp đổ nhãn tiền, ngón tay anh ấn mạnh vào biểu tượng cuộc gọi. Cuộc chiến này, anh nhất định phải là người lột mặt nạ tất cả.
Phòng họp Hội đồng quản trị trên tầng cao nhất ngập trong một bầu không khí đặc quánh, lạnh lẽo đến mức tiếng rít của hệ thống điều hòa trung tâm cũng trở nên chói tai. Hoàng đứng thẳng người ở vị trí đầu bàn, hai tay chống hờ lên mặt gỗ sồi bóng loáng. Trước mặt anh, giữa những ly nước lọc chưa ai chạm môi, là cuốn sổ bìa da màu đen. Anh vừa kết thúc bài phát biểu dài mười lăm phút của mình, dõng dạc tuyên bố về việc đã gọi cơ quan chức năng vào cuộc để triệt phá một đường dây tham ô có tổ chức ngay trong lòng công ty.
Hoàng đưa mắt nhìn quanh bàn họp. Anh kỳ vọng sẽ nhìn thấy sự phẫn nộ, hoặc ít nhất là những cái gật đầu tán thưởng từ năm vị thành viên Hội đồng quản trị đang ngồi trước mặt. Với bằng chứng rành rành là những khoản chi hàng chục, hàng trăm triệu không có hóa đơn chứng từ, cộng thêm việc lô hàng bị kẹt ở cảng mà anh tin chắc là chiêu trò phá hoại từ bên trong, Hoàng đinh ninh mình đang sắm vai một người hùng cứu rỗi doanh nghiệp.
Thế nhưng, đáp lại ánh mắt rực lửa của Hoàng chỉ là một sự im lặng đầy ngột ngạt. Vị Chủ tịch râu lốm đốm bạc ngồi ở đầu bàn bên kia khẽ thở dài, đưa tay xoa nhẹ vầng trán nhăn nheo, lảng tránh ánh mắt của vị tân CEO.
“Cậu Hoàng đã nói xong chưa?”
Giọng nói đều đều, không lẫn một chút run rẩy nào vang lên từ góc cuối bàn. Hoàng quay ngoắt lại. Bà Thu từ từ đứng dậy. Trên tay bà không có bất kỳ tập hồ sơ giải trình nào, cũng không có vẻ rúm ró của một kẻ vừa bị tố giác trước dàn lãnh đạo cấp cao. Thay vào đó, bà lẳng lặng bước về phía bục máy chiếu, rút từ trong túi áo vest ra một chiếc USB nhỏ bằng ngón tay cái.
Hoàng cau mày, nhịp tim đập nhanh hơn một nhịp. Anh định cất tiếng ngăn cản, cho rằng đây lại là một trò câu giờ rẻ tiền, nhưng sự bình thản đến rợn người của bà Thu khiến lời nói ứ nghẹn nơi cổ họng. Bà cắm chiếc USB vào laptop kết nối với máy chiếu, thao tác vài nhấp chuột gọn lẹ.
Một tiếng “bíp” vang lên. Ánh sáng trắng xóa từ máy chiếu hắt thẳng lên bức tường lớn, đổ bóng bà Thu đổ dài trên mặt thảm. Màn hình hiện ra một bảng tính Excel chi chít dữ liệu.
Hoàng nheo mắt nhìn những con số khổng lồ đang nhảy múa trên tường. Đó chính là nội dung của cuốn sổ đen, nhưng không phải là những dòng chữ viết tay viết tắt cụt lủn nữa. Đây là bản giải mã chi tiết, rõ ràng đến từng dấu phẩy. Cột thời gian, cột số tiền, và quan trọng nhất: Cột mục đích chi, không hề bị che giấu.
“Cậu Hoàng cho rằng tôi lập công ty ma để đút tiền vào túi riêng?” Bà Thu gõ nhẹ ngón tay lên bàn phím, phóng to ba dòng đầu tiên của tháng Tư. “Vậy mời cậu, với tư cách là một CEO xuất chúng được đào tạo từ Mỹ về, đọc to giúp tôi xem ‘Đội 3’ mà cậu hùng hổ tố cáo lúc sáng là ai.”
Ánh mắt Hoàng quét qua dòng chữ trên màn hình. Anh sững người. Dòng chữ ghi rõ: *Ngày 15/4 – 500 triệu – Phí bôi trơn Đội 3 Thanh tra Xây dựng – Đổi lấy biên bản nghiệm thu móng Khu phức hợp phía Đông.*
Hoàng cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Khu phức hợp phía Đông… đó là dự án trọng điểm mà anh vừa tự hào báo cáo hoàn thành vượt tiến độ tháng trước. Anh từng dõng dạc tuyên bố trước báo giới rằng năng lực quản lý dự án kiểu mới của mình đã giúp công ty rút ngắn được nửa năm chờ đợi thủ tục.
“Đó là…” Giọng Hoàng nghẹn lại, khô khốc.
Bà Thu không để anh kịp phản ứng, tiếp tục cuộn chuột xuống. Những dòng dữ liệu tiếp theo lần lượt hiện ra, đập thẳng vào đồng tử đang giãn nở vì sốc của Hoàng.
*Ngày 22/5 – 300 triệu – Quà cáp cửa sau Chốt K.T (Kiểm tra chất lượng) – Bỏ qua lỗi khí thải để cấp phép vận hành nhà máy số 2.*
*Ngày 10/6 – 1.5 tỷ – Ngoại giao ngầm lãnh đạo H.Q (Hải Quan) – Thông quan nhanh lô thiết bị y tế không cần kiểm hóa.*
Đầu óc Hoàng quay cuồng. Lô thiết bị y tế… chính là lô hàng huyết mạch vừa bị phong tỏa sáng nay, ngay sau khi anh ra lệnh ngưng giải ngân mọi khoản “chi phí rủi ro” không có hóa đơn. Anh đã từng nghĩ lô hàng đó bị kẹt là do bà Thu giật dây phá hoại. Nhưng sự thật hiện trên màn hình lại đang gào thét một điều tàn nhẫn hơn rất nhiều: Lô hàng đó, và hàng chục lô hàng trước đó, chưa bao giờ đủ tiêu chuẩn để đi qua cửa khẩu một cách hợp pháp nếu không có những khoản tiền lót tay khổng lồ nhét đầy các kẽ hở luật pháp.
“Không có khoản biển thủ cá nhân nào ở đây cả, thưa vị CEO đạo đức ngời ngời của chúng ta,” bà Thu cất giọng, từng chữ rành rọt như những nhát búa nện thẳng vào sự tự tôn của Hoàng. Bà quay lại, nhìn thẳng vào mắt anh. “Cậu vỗ ngực tự hào về những bản hợp đồng triệu đô ký kết chớp nhoáng, về những quỹ đất vàng được duyệt quy hoạch trong một đêm, về tỷ suất lợi nhuận cao ngất ngưởng để làm đẹp CV của mình. Cậu tưởng tấm bằng nước ngoài và vài bài thuyết trình trên PowerPoint của cậu làm được những phép màu đó ở cái thị trường này sao?”
Hoàng lùi lại nửa bước, bắp chân va mạnh vào cạnh chiếc ghế bọc da. Anh hoang mang tột độ, đảo mắt nhìn về phía Chủ tịch và các thành viên Hội đồng quản trị. Anh hy vọng họ sẽ đứng lên bác bỏ, sẽ quát mắng bà Thu vì tội bôi nhọ công ty. Nhưng không một ai nhúc nhích. Không ai tỏ vẻ ngạc nhiên. Vị Chủ tịch chỉ cúi gầm mặt nhìn chăm chăm vào ly nước, trong khi một thành viên khác quay mặt nhìn ra cửa kính, né tránh ánh nhìn cầu cứu của anh.
Một sự thật lạnh lẽo, kinh tởm ập đến bóp nghẹt buồng phổi Hoàng. Bọn họ đều biết. Tất cả bọn họ, từ trên xuống dưới, đều biết rõ sự tồn tại của cuốn sổ đen này. Bà Thu không phải là một con mọt rút ruột công ty, bà ta là người giữ lửa cho cái lò phản ứng ngầm bẩn thỉu đang cung cấp năng lượng cho toàn bộ cơ ngơi này. Và cái quỹ đen mà Hoàng vừa tự tay nộp cho cơ quan điều tra kinh tế, thực chất lại chính là móng vuốt, là nguồn sống, là bí mật sống còn của doanh nghiệp.
Hoàng há hốc miệng, cổ họng giật giật nhưng không thể phát ra được một âm thanh nào. Hai tay anh buông thõng xuống dọc thân người, run rẩy dữ dội. Trên màn hình máy chiếu, những con số đỏ rực ghi lại cái giá thật sự cho những “thành tích xuất sắc” của anh vẫn đang sáng lóa, hắt thứ ánh sáng chói chang lên khuôn mặt cắt không còn một giọt máu của vị tân CEO, giữa một căn phòng chìm sâu vào sự tĩnh lặng chết chóc.
Sự tĩnh lặng chết chóc trong phòng họp rốt cuộc cũng bị xé toạc bởi tiếng thở dài thườn thượt của vị Chủ tịch. Bằng một cử chỉ điềm nhiên, ông rút điện thoại, chậm rãi bước về góc phòng và bấm số. Hoàng ngồi hóa đá trên chiếc ghế bọc da, sống lưng lạnh toát, lắng nghe những lời lẽ mềm mỏng nhưng mang sức nặng ngàn cân của ông Chủ tịch nhằm dập tắt cái ngòi nổ ngu ngốc mà vị tân CEO vừa châm lửa. Nhờ mạng lưới quan hệ chằng chịt và những khoản chi khổng lồ ngầm chảy trong bóng tối, cơ quan chức năng rút lui. Công ty thoát nạn, nhưng cái giá phải trả không hề rẻ. Hai dự án đấu thầu trọng điểm lập tức bị đánh trượt, lô hàng huyết mạch bị kẹt ở cảng ngót nghét một tháng trời mới được thông quan, kéo theo hàng loạt khoản tiền phạt vi phạm hợp đồng khổng lồ.
Một tuần lễ sau cơn địa chấn, nhịp độ làm việc của văn phòng đã quay trở lại bình thường. Tiếng gõ phím lách cách, tiếng máy in xè xè vang lên đều đặn. Thế nhưng, trong căn phòng làm việc khép kín, Hoàng thấy không khí đặc quánh lại. Anh gục trước bàn làm việc, ánh mắt vô hồn dán chặt vào tờ trình xin tạm ứng ngân sách mới nhất.
Hạng mục được ghi bằng một dòng chữ mơ hồ, chung chung đến hoàn hảo: “Chi phí tư vấn xúc tiến dự án ven sông” – con số tròn trĩnh một tỷ hai trăm triệu đồng. Không hóa đơn đỏ. Không bảng kê chi tiết. Chỉ là một tờ giấy mỏng manh chờ đợi chữ ký của anh.
Mới nửa tháng trước, Hoàng sẽ xé toạc tờ giấy này, hùng hổ lao xuống phòng kế toán giáng những đòn đạo đức xuống đầu cấp dưới. Nhưng giờ đây, bàn tay cầm chiếc bút ký đắt tiền của anh lại run rẩy bất lực. Khớp ngón tay trắng bệch siết chặt thân bút. Cuối cùng, ngòi bút chạm xuống mặt giấy, lia những nét ký lướt nhanh. Anh vừa hoàn thành nghi thức gia nhập vào cái hệ thống mục nát mà anh từng thề sẽ phá hủy. Sự minh bạch, lý tưởng cải tổ rực rỡ và những bài học quản trị phương Tây giờ đây vỡ vụn, biến thành những trò hề mỉa mai.
Xuyên qua bức vách kính của phòng CEO, ánh mắt Hoàng hướng xuống khu vực làm việc của phòng kế toán. Hôm nay là ngày cuối cùng bà Thu ở lại công ty.
Hội đồng quản trị không sa thải bà, nhưng một quyết định cho nghỉ hưu sớm đã được ban hành trong im lặng. Cuốn sổ đen đã lộ sáng trước mặt một kẻ ngoại đạo như Hoàng, họ cần một người giữ cửa mới kín kẽ hơn. Bà Thu chấp nhận rời đi mà không một lời oán thán.
Hoàng lặng lẽ quan sát người đàn bà tóc điểm bạc từ tốn thu dọn đồ đạc. Bà xếp vài cuốn sổ tay và hộp trà mạn quen thuộc vào chiếc thùng carton nhỏ. Lũ nhân viên trẻ tuổi cúi gầm mặt vào màn hình máy tính, ngón tay gõ phím rào rào hệt như cái ngày Hoàng ném xấp hóa đơn khống lên bàn. Không ai dám ngước lên nhìn bà, như thể sợ bị vấy bẩn bởi sự ra đi của người từng nắm giữ sinh mệnh dòng tiền.
Bà Thu ôm chiếc thùng giấy, chậm rãi bước về phía thang máy. Ngay trước khi bước vào, bà hơi ngoái đầu nhìn lên căn phòng kính của vị giám đốc trẻ. Ánh mắt hai người chạm nhau. Không đắc thắng, cũng chẳng oán hận. Trong đôi mắt thâm quầng đó chỉ còn lại sự mệt mỏi cùng cực của người đã dành cả đời che đậy những khoảng tối gớm ghiếc, và giờ ném lại gánh nặng nhơ nhớp ấy cho chính kẻ từng lớn tiếng chê bai mình.
Cửa thang máy khép lại, nuốt chửng bóng dáng cũ kỹ của bà kế toán trưởng. Hoàng khẽ rùng mình, lùi lại chìm sâu vào chiếc ghế bọc da. Chiếc ghế CEO quyền lực này vẫn là của anh. Lớp vỏ bọc bên ngoài của công ty vẫn hào nhoáng, lấp lánh dưới ánh mặt trời, nhưng giờ đây anh đã thấu hiểu mùi xú uế của thứ bùn lầy đang nuôi dưỡng nền móng vĩ đại ấy. Thực tế thương trường chưa bao giờ có chỗ cho những người hùng đạo đức, chỉ có những kẻ biết cách nhắm mắt đúng lúc để sinh tồn.
Story code: VI_000121