“Vợ xin về chăm mẹ đẻ ốm, chồng gửi vali lời nhắn “”khỏi về””, 30 phút sau anh ta phải qu//ỳ gối xin t/ha…
Mai kết hôn được hai năm, sống cùng chồng trong một căn hộ nhỏ ở thành phố. Cô hiền lành, ít nói, đi làm về lại tất bật lo cơm nước, giặt giũ, không để chồng phải bận tâm việc nhà.
Một chiều cuối tuần, vừa tan ca, Mai nhận được điện thoại từ em trai: “Chị ơi, mẹ sốt cao mấy ngày rồi mà không chịu nói với ai. Em vừa đưa mẹ đi viện, bác sĩ bảo phải theo dõi sát.”
Nghe xong, Mai chẳng kịp nghĩ nhiều, chỉ nhắn chồng một dòng:
“Mẹ em nhập viện rồi, em xin về quê vài hôm chăm bà nhé.”
Chồng cô – Tuấn – là người khô khan, ít khi quan tâm đến gia đình vợ. Đọc tin xong, anh chỉ nhắn gọn: “Ừ.”
Mai thu xếp đồ, đi vội ra bến xe.
Nhưng khi cô vừa đặt chân đến cổng bệnh viện ở quê, một người giao hàng gọi điện:
– “Chị Mai phải không? Em ship đồ anh Tuấn nhờ chuyển đến chị.”
Trên tay anh ta là… một chiếc vali lớn – chính là vali Mai hay dùng mỗi lần về ngoại.
Gắn trên quai vali là một tờ giấy viết tay:
“Khỏi về.”
Mai chết lặng.
Không một lời giải thích, không một cuộc gọi hỏi thăm mẹ vợ, chồng cô chọn cách đẩy cô ra khỏi nhà bằng một câu tà/n nh/ẫn đến lạnh người.
Thế nhưng… chưa đầy 30 phút sau, Tuấn liên tục gọi điện, nhắn tin liên hồi, thậm chí bắt xe về tận quê, vì biết được một sự thật mà anh chưa từng ngờ đến…”
“Mai đứng như trời trồng, chiếc vali lớn dưới chân, tờ giấy viết tay “”Khỏi về”” kẹp hờ trên quai. Người giao hàng đã phóng xe đi từ lúc nào, để lại cô một mình giữa dòng người qua lại tấp nập nơi cổng Bệnh viện ở quê.
Không khí ồn ào của cổng bệnh viện như xa dần. Trước mắt Mai chỉ còn dòng chữ lạnh lẽo kia, và chiếc vali thân thuộc chất chứa quần áo cô vừa vội vã soạn để về chăm mẹ. Mẹ cô đang nằm trong kia, giành giật với cơn sốt, còn cô thì nhận được “”lệnh”” từ chồng: “”Khỏi về””.
Tim cô thắt lại. Đau

đớn, tủi nhục, và một sự cay đắng chưa từng có dâng lên ngập lòng. Hai năm kết hôn, cô luôn cố gắng vun vén, làm tròn bổn phận. Để rồi khi mẹ ốm nặng, chỉ xin về vài hôm thôi, đổi lại là tờ giấy “”Khỏi về”” và chiếc vali bị gửi trả. Nó không chỉ là hành lý, đó là sự từ chối, sự phũ phàng ném thẳng vào mặt cô.
Nước mắt chực trào ra, nóng hổi. Mai cố gắng nuốt nghẹn, siết chặt nắm tay đến mức móng tay cắm vào da thịt. Cô không thể khóc, không thể gục ngã ngay tại đây, trước mắt bao nhiêu người xa lạ. Cô phải mạnh mẽ. Cô phải vào với mẹ.
Cô hít một hơi thật sâu, cố trấn tĩnh. Đôi mắt đỏ hoe nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên tờ giấy, như muốn khắc sâu nó vào tâm trí, khắc sâu khoảnh khắc bị tổn thương này. Đáng sợ hơn cả sự vô tâm là sự tàn nhẫn đến mức này.
Bỗng, điện thoại trong túi xách chợt rung lên liên hồi, cắt ngang dòng suy nghĩ đau đớn. Tên Tuấn hiện lên màn hình điện thoại, kèm theo hàng loạt tin nhắn báo đến dồn dập.”
“Điện thoại trong túi xách chợt rung lên liên hồi, cắt ngang dòng suy nghĩ đau đớn. Tên Tuấn hiện lên màn hình điện thoại, kèm theo hàng loạt tin nhắn báo đến dồn dập. Mai không thèm nhìn. Cô lập tức tắt nguồn điện thoại, nhét vội vào túi xách như thể đang vứt bỏ một thứ bẩn thỉu. Tờ giấy “”Khỏi về”” bị cô vò nát trong tay, rồi tiện tay ném vào thùng rác gần đó.
Chiếc vali lớn nằm chình ình dưới chân. Nó không còn là hành lý đơn thuần nữa, nó là gánh nặng, là nỗi sỉ nhục, là bằng chứng tàn khốc cho cuộc hôn nhân đổ vỡ. Mai nắm chặt tay cầm, kéo lê nó từng bước nặng nề qua cổng bệnh viện. Âm thanh bánh xe rít trên nền gạch lạnh lẽo như cứa vào tai cô. Mùi thuốc sát trùng đặc trưng của bệnh viện xộc vào mũi, khiến lòng cô càng thêm quặn thắt.
Bên trong bệnh viện ở quê, không khí thật khác biệt so với sự tấp nập bên ngoài. Đây là nơi của những lo toan, của hy vọng mong manh và sự chờ đợi mỏi mòn. Mai bước đi như người mất hồn, đôi mắt lướt qua những gương mặt khắc khổ, những bàn tay nắm chặt, những tiếng thở dài. Ai cũng có nỗi khổ riêng. Và nỗi khổ của cô lúc này, dường như không thể nói thành lời.
Cô tìm đến dãy phòng khoa Hô hấp. Càng đến gần phòng mẹ, bước chân Mai càng thêm nặng trĩu. Cô nhìn thấy một vài gương mặt thân quen của cô, dì đang đứng ngồi trước cửa phòng. Tim Mai đập nhanh, nỗi lo về mẹ tạm thời át đi nỗi đau bị phản bội.
Vừa bước vào phòng, Mai thấy em trai Mai đang ngồi cạnh giường mẹ, đôi mắt đỏ hoe. Mẹ Mai nằm đó, gầy gò, xanh xao, nhịp thở yếu ớt. Cảnh tượng ấy khiến lòng Mai đau như cắt. Nước mắt cô lại trực trào, nhưng cô cố nén lại. Không thể khóc. Cô phải mạnh mẽ trước mặt mọi người, nhất là trước mặt em trai và mẹ.
Em trai Mai ngẩng đầu lên, thấy Mai thì mừng rỡ xen lẫn ngạc nhiên. “”Chị Mai! Chị về rồi!””
Mai cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, bước nhanh lại phía giường bệnh, kéo theo chiếc vali nặng trịch. “”Ừ, chị về rồi đây.”” Cô đặt nhẹ tay lên trán mẹ, cảm nhận hơi ấm còn vương lại sau cơn sốt. “”Mẹ sao rồi em? Tình hình thế nào?”” Giọng cô cố tỏ ra bình tĩnh, dù trong lòng như lửa đốt.
Em trai Mai thở dài, giọng mệt mỏi: “”Vẫn vậy chị ạ. Sốt mấy ngày rồi mới nhập viện, bác sĩ bảo…”” Cậu ngừng lại, không nói hết câu, chỉ lắc đầu vẻ bất lực.
Mai nhìn em trai, nhìn mẹ, rồi lại nhìn xuống chiếc vali đang nằm chỏng chơ dưới chân. Nụ cười gượng gạo trên môi cô càng thêm méo mó. Ai biết được, cô vừa trải qua những gì để có mặt ở đây? Ai biết được, ẩn sau vẻ ngoài bình tĩnh kia là một trái tim đang tan nát? Cô chỉ có thể giấu đi tất cả, nuốt ngược nước mắt vào trong, để dành toàn bộ sức lực và sự lo lắng cho người phụ nữ đang nằm trên giường bệnh kia.”
“Mai hít một hơi thật sâu, đặt nhẹ chiếc vali xuống đất. Nó nằm đó, như một lời nhắc nhở tàn khốc về cuộc đời vừa sụp đổ. Cô quay người lại, hướng ánh mắt về phía giường bệnh.
Mẹ cô nằm đó, gầy guộc và yếu ớt, làn da xanh xao, đôi môi khô nẻ. Hơi thở của bà thật khẽ khàng, chỉ đủ làm lồng ngực nhấp nhô một cách khó nhọc. Cảnh tượng ấy khiến toàn bộ lớp vỏ bọc bình tĩnh của Mai như muốn vỡ vụn. Lòng cô thắt lại, một cảm giác đau đớn tột cùng lan tỏa khắp lồng ngực, như có ngàn nhát dao đâm vào.
Mai bước những bước chân run rẩy đến bên giường. Cô ngồi xuống chiếc ghế nhựa kê sẵn, vươn tay khẽ chạm vào tay mẹ. Bàn tay mẹ gầy gò, chỉ còn da bọc xương, nhưng hơi ấm yếu ớt từ đó truyền sang tay cô, mang theo nỗi xót xa vô bờ. Mai siết nhẹ bàn tay mẹ, cảm nhận sự sống mong manh đang len lỏi.
Nước mắt cô chực trào ra nơi khóe mắt, nóng hổi và mặn chát. Cô phải cố gắng lắm mới giữ được chúng lại. Không được khóc. Mẹ đang yếu như thế này, nếu bà tỉnh dậy mà thấy cô khóc, bà sẽ lo lắng biết nhường nào? Cô phải mạnh mẽ. Ít nhất là lúc này, ở đây.
Em trai Mai nhìn chị, thấy đôi mắt chị đỏ hoe dù chị đang cố nén lại. Cậu hiểu một phần nỗi đau mà chị gái đang gánh chịu, dù không biết được cú sốc từ chiếc vali kia. Cậu chỉ biết, lúc này, cả hai chị em chỉ có mẹ.
Mai cúi xuống, hôn nhẹ lên trán mẹ. Mùi thuốc sát trùng quyện lẫn với mùi hương quen thuộc của mẹ khiến cô nghẹn ngào. Những ký ức về mẹ khỏe mạnh, tảo tần, yêu thương cô vô điều kiện ùa về, càng khiến trái tim cô thêm tan nát. Cô thầm cầu nguyện, cầu cho mẹ vượt qua được kiếp nạn này. Mẹ ơi, con về rồi. Con ở đây rồi. Mẹ phải cố gắng lên mẹ nhé.”
“Mai ngồi đó, bên giường mẹ, tay vẫn siết nhẹ bàn tay gầy guộc. Đôi mắt cô dõi theo từng hơi thở yếu ớt của bà, lòng nặng trĩu những lo toan và sợ hãi. Nhưng ẩn sâu bên dưới nỗi lo lắng ấy, một vết thương khác đang âm ỉ, nhức nhối. Nó đến từ tin nhắn vỏn vẹn hai chữ “”Khỏi về”” và chiếc vali vô cảm nằm ngoài kia, do chính người chồng của cô gửi về.
Nghĩ đến Tuấn, đến cách anh ta đối xử với cô vào khoảnh khắc sinh tử này, trái tim Mai như bị bóp nghẹt. Cô đã gọi, đã nhắn tin, van xin anh về cùng, chỉ cần ở bên cô thôi cũng được. Nhưng đáp lại là sự im lặng đáng sợ, rồi đỉnh điểm là lời phủ nhận phũ phàng, đóng sập cánh cửa cuối cùng của hy vọng. Tại sao anh ta lại có thể tàn nhẫn đến vậy? Tại sao một người cô yêu thương, gắn bó suốt hai năm qua, lại có thể thờ ơ trước nỗi đau đớn tột cùng của cô?
Cô độc. Mai cảm thấy mình hoàn toàn cô độc trong cuộc chiến này. Cô đơn trong chính cuộc hôn nhân của mình. Bên cạnh cô là người mẹ đang cận kề cái chết và đứa em trai còn bối rối. Còn người đáng lẽ phải cùng cô gánh vác, phải là điểm tựa cho cô lúc này, lại đẩy cô ra xa, vứt bỏ cô như một món đồ không còn giá trị. Chiếc vali kia không chỉ chứa quần áo của cô, nó còn chứa đựng sự khinh rẻ, sự phủ nhận và lời tuyên bố lạnh lùng về một kết thúc mà cô chưa từng ngờ tới.
Mắt Mai lại cay xè. Cô quay sang nhìn mẹ. Không, cô không thể gục ngã. Mẹ cần cô. Em trai cần cô. Cô phải mạnh mẽ. Nhưng sự mạnh mẽ ấy được xây dựng trên nền tảng của nỗi đau tột cùng, vừa lo sợ mất mẹ, vừa tan nát cõi lòng vì bị chồng phản bội. Cô ngồi đó, bên mẹ, nhưng tâm trí trôi dạt về căn hộ ở thành phố, về người đàn ông cô đã từng nghĩ là bến đỗ của đời mình, và về sự thật phũ phàng rằng cô đã chọn sai người. Cảm giác lạc lõng bao trùm lấy cô, khiến bệnh viện lạnh lẽo này càng thêm trống trải. Cô biết, dù mẹ có qua khỏi hay không, cuộc đời cô kể từ giây phút nhìn thấy chiếc vali và lời nhắn kia đã rẽ sang một hướng khác, đầy giông bão.”
“Tuấn ngồi trong Căn hộ ở thành phố, ánh mắt lơ đãng nhìn vào màn hình máy tính. Những con số, báo cáo nhảy múa trước mắt anh ta không đọng lại chút gì. Tâm trí anh ta vẩn vơ, có lẽ là đang tìm cách bào chữa cho hành động vừa rồi của mình, hoặc đơn giản là phớt lờ cảm giác khó chịu mơ hồ. Tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn độn. Một số lạ. Tuấn lưỡng lự một chút rồi bắt máy.
“”Alo?”” Tuấn nhấc máy, giọng miễn cưỡng.
Đầu dây bên kia là một giọng phụ nữ trung niên, hơi ngập ngừng. “”Chào… có phải Tuấn không? Cháu là… dì út của Mai đây. Bên ngoại á.””
Tuấn nhíu mày. Dì út? Anh ta không nhớ rõ có người họ hàng nào bên ngoại của Mai thân thiết đến mức gọi cho anh ta. Mai ít khi nhắc đến họ hàng bên đó.
“”À… chào dì ạ,”” Tuấn đáp lễ xã giao. “”Có chuyện gì không ạ?””
Giọng người phụ nữ trở nên nghiêm trọng hơn, pha lẫn chút uất ức và do dự. “”Dì gọi cho cháu là có việc này… không biết cháu có biết rõ về mẹ Mai không?””
Tuấn hơi khó chịu. “”Mẹ Mai đang ốm nặng ạ. Mai vừa về quê rồi.””
“”Dì biết chuyện đó,”” người phụ nữ nói, giọng trầm hẳn xuống. “”Nhưng dì không gọi về chuyện sức khỏe của bà ấy. Dì gọi để nói cho cháu biết… một sự thật về bà ấy.””
Tuấn im lặng lắng nghe, bắt đầu thấy có gì đó không ổn.
“”Hồi đó… cách đây cũng mười mấy năm rồi… nhà dì rất khó khăn. Ông bà ngoại Mai có để lại cho mẹ dì một mảnh đất nhỏ. Ấy vậy mà… bà ấy… mẹ Mai ấy… đã dùng thủ đoạn, lừa gạt thế nào đó để lấy đi mảnh đất đó. Bà ấy bán đi lấy tiền, bỏ mặc nhà dì bơ vơ… Khổ lắm cháu ơi. Nhà dì chỉ còn chỗ đó làm kế sinh nhai… Bà ấy nhẫn tâm lắm…””
Người phụ nữ kể tiếp, giọng run run vì xúc động và căm phẫn. Tuấn ngồi sững sờ. Những gì anh ta đang nghe hoàn toàn khác xa với hình ảnh người mẹ vợ hiền lành, khắc khổ mà anh ta từng biết, hay ít nhất là từng nghĩ mình biết. Lừa gạt? Nhẫn tâm? Chiếm đoạt tài sản của chính chị em ruột?
“”Dì… dì nói thật không?”” Tuấn hỏi, giọng lạc đi.
“”Thật chứ sao không!”” người phụ nữ khẳng định chắc nịch. “”Chuyện này cả nhà dì ai cũng biết, căm hận lắm nhưng không làm gì được. Bà ấy khéo léo lắm, che đậy hết. Suốt bao nhiêu năm nay, dì cứ nghĩ… bà ấy cũng có tuổi rồi, bệnh tật thế này chắc ăn năn hối lỗi. Nhưng nghĩ lại… cái tính đó ăn sâu vào máu rồi…””
Tuấn cảm thấy như có một luồng điện chạy dọc sống lưng. Toàn bộ hình ảnh về Mẹ Mai trong đầu anh ta đột ngột sụp đổ. Anh ta nhớ lại những lần Mai nói về sự vất vả của mẹ, những lần anh ta cảm thấy hơi khó chịu với sự “”khổ sở”” có vẻ hơi quá mức ấy. Có phải… có phải tất cả chỉ là vỏ bọc?
Người phụ nữ ở đầu dây bên kia vẫn tiếp tục kể lể thêm vài chi tiết nhỏ, những uất ức tích tụ bao năm. Tuấn nghe mà đầu óc quay cuồng. Anh ta nhìn chằm chằm vào bức tường trước mặt, cố gắng tiêu hóa thông tin động trời vừa nhận được. Cái cảm giác “”sét đánh””, cảm giác bị lừa dối, cảm giác nghi ngờ trỗi dậy mạnh mẽ. Không chỉ Mẹ Mai, liệu Mai có biết chuyện này không? Cô ấy có tham gia vào việc che giấu này không? Hay cô ấy cũng là nạn nhân, bị mẹ mình lừa dối?
Cuộc điện thoại kết thúc. Tuấn vẫn ngồi bất động, điện thoại rơi hờ hững trên bàn làm việc. Không còn sự lơ đãng hay bào chữa. Thay vào đó là sự choáng váng, hoài nghi và một cơn thịnh nộ lạnh lẽo đang dần dâng lên. Sự thật về mẹ vợ… sự thật mà anh ta chưa từng biết… đã làm rung chuyển hoàn toàn nền tảng mà anh ta xây dựng mối quan hệ với Mai. Khoảnh khắc này, anh ta không còn là người chồng tàn nhẫn thờ ơ nữa, mà là một người đàn ông vừa bị phơi bày trước một bí mật ghê gớm, một bí mật có thể định nghĩa lại tất cả.”
“Tuấn vẫn ngồi đó, điện thoại trượt khỏi tay và rơi xuống bàn, tạo nên một âm thanh khô khốc. Những lời buộc tội của dì út Mai lặp đi lặp lại trong đầu anh ta, méo mó và đáng sợ. Lừa gạt? Nhẫn tâm? Chiếm đoạt? Đó có phải là Mẹ Mai mà anh ta biết không? Người phụ nữ gầy gò, luôn cúi đầu, chỉ biết cặm cụi làm lụng và lo lắng cho con gái?
Cơn choáng váng ban đầu dần lắng xuống, nhường chỗ cho một cảm giác khó chịu khác. Anh ta nhìn chằm chằm vào khoảng không, cố gắng ghép nối những mảnh ký ức rời rạc. Mẹ Mai… ân nhân? Lời dì út nói về sự khó khăn của nhà dì ấy… bỗng gợi về một điều gì đó xa xưa, rất mơ hồ.
Một hình ảnh đột ngột hiện lên trong tâm trí Tuấn. Không phải cảnh Mẹ Mai hiện tại, mà là một cảnh cũ kỹ, phai màu như tấm ảnh đã úa màu thời gian. Một căn nhà cũ, có tiếng khóc, có sự hoảng loạn. Anh ta thấy mình còn nhỏ, ngồi thu lu trong góc, run rẩy. Ba mẹ anh ta đi đi lại lại, gương mặt hốc hác, tuyệt vọng. Có tiếng bác sĩ nói gì đó về bệnh nặng, về chi phí khổng lồ. Cả nhà chìm trong bóng tối của sự bất lực và sợ hãi.
Rồi, giữa lúc tưởng như đã gục ngã, có một bàn tay đưa ra. Không ồn ào, không phô trương. Một khoản tiền lớn xuất hiện, đủ để trang trải viện phí khổng lồ. Gia đình Tuấn được cứu. Họ sống sót. Sau này, ba mẹ anh ta luôn nhắc về một “”ân nhân”” nào đó, một người phụ nữ ở quê, không muốn nhận ơn huệ, chỉ nói là “”nghĩa tình””. Họ không nói rõ tên, chỉ mô tả qua loa. Tuấn khi ấy còn quá nhỏ, chỉ nhớ về không khí nặng nề và sau đó là cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.
Cái hình ảnh mờ nhạt về “”ân nhân”” ấy… đột ngột trùng khớp một cách kỳ lạ với khuôn mặt khắc khổ của Mẹ Mai hiện tại. Đôi mắt đó, nụ cười hiền hậu (dù ít khi thấy)… Tại sao anh ta chưa từng nhận ra? Tại sao gia đình anh ta không nhắc lại rõ ràng hơn? Có thể họ cũng không biết đó là Mẹ Mai, hoặc Mẹ Mai cố tình giấu tên.
Toàn bộ câu chuyện của dì út sụp đổ trong tâm trí Tuấn, thay thế bằng sự thật còn kinh hoàng hơn. Không phải Mẹ Mai lừa gạt người khác. Bà ấy… bà ấy đã từng cứu gia đình anh ta khỏi tai họa, có lẽ là tai họa chết người. Ân nhân. Ân nhân mà anh ta vừa đối xử tàn nhẫn, vừa gửi trả về quê cùng lời nhắn “”Khỏi về””.
Tuấn cảm thấy một cơn buồn nôn đột ngột. Anh ta nắm chặt tay, móng tay ấn sâu vào da thịt. Cái “”khó khăn”” mà dì út nhắc đến, có phải là do Mẹ Mai đã bán đi tất cả, thậm chí là mảnh đất cuối cùng, để cứu gia đình anh ta không? Có phải sự “”nhẫn tâm”” mà dì út nói là sự hy sinh thầm lặng mà không ai ngoài bà ấy biết không?
Não bộ Tuấn xoay cuồng. Hình ảnh Mẹ Mai gầy gò, bệnh tật, nằm viện. Hình ảnh Mai, con gái bà, người vợ mà anh ta vừa đuổi đi. Và sự thật kinh hoàng về một món nợ ân tình khổng lồ mà anh ta chưa từng hay biết, và giờ đây, thay vì báo đáp, anh ta lại đang đạp đổ.
Cơn thịnh nộ lạnh lẽo ban nãy tan biến, thay vào đó là sự hối hận, sợ hãi và tuyệt vọng tột cùng. Anh ta đã làm gì vậy? Anh ta đã đẩy người phụ nữ quan trọng nhất đời mình, con gái của ân nhân, đi vì những hiểu lầm nông cạn và sự ích kỷ của bản thân.
Tuấn thở dốc, vội vã với lấy chiếc điện thoại vừa rơi. Thời gian… đã trôi qua bao lâu rồi? Anh ta phải liên lạc với Mai ngay lập tức. Phải giải thích. Phải xin lỗi. Phải ngăn cô ấy lại. Không thể để mọi chuyện đi xa hơn được nữa.
Ngón tay Tuấn run rẩy lướt tìm số của Mai trong danh bạ. Đã 30 phút trôi qua kể từ khi anh ta nghe cuộc gọi định mệnh ấy. 30 phút đủ để cuộc đời anh ta đảo lộn hoàn toàn.”
“Ngón tay Tuấn run rẩy lướt tìm số của Mai trong danh bạ. Đã 30 phút trôi qua kể từ khi anh ta nghe cuộc gọi định mệnh ấy. 30 phút đủ để cuộc đời anh ta đảo lộn hoàn toàn. Cơn buồn nôn cuộn trào dữ dội hơn. Hơi thở của anh ta trở nên nông và gấp gáp. Anh ta cảm thấy như mình đang nghẹt thở trong chính căn hộ sang trọng này.
“”Mai… Mai ơi…”” Anh ta lẩm bẩm, giọng khô khốc. Khuôn mặt Mai, nụ cười của cô, ánh mắt tràn đầy yêu thương và sự tin tưởng… tất cả hiện lên trong đầu anh ta, xen lẫn với hình ảnh Mẹ Mai khắc khổ và chiếc vali bị ném trả lại. “”Khỏi về””… Ba từ đó vang vọng như tiếng chuông báo tử. Anh ta đã làm gì vậy? Anh ta đã đâm một nhát dao vào người phụ nữ mình yêu và cả ân nhân của gia đình mình.
Tim Tuấn đập điên cuồng, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Một nỗi sợ hãi tột độ ập đến. Nếu Mai không bắt máy thì sao? Nếu cô ấy đã về đến quê rồi, nhìn thấy chiếc vali và tờ giấy đó thì sao? Cô ấy sẽ nghĩ gì? Cô ấy sẽ đau khổ đến mức nào? Và Mẹ Mai… bà ấy sẽ ra sao khi biết con gái bị chồng đối xử tàn nhẫn như vậy, đặc biệt là khi bà ấy đang thập tử nhất sinh?
Hình ảnh người giao hàng mang chiếc vali lớn, tờ giấy trắng với dòng chữ “”Khỏi về”” viết nguệch ngoạc bằng mực đen, hiện lên rõ mồn một. Chiếc vali đó chứa đựng không chỉ quần áo của Mai, mà còn là hy vọng, là tình yêu, là sự gắn kết cuối cùng giữa họ. Và chính tay anh ta đã vứt bỏ nó, ném thẳng vào mặt người vợ tội nghiệp.
Sự hối hận cắn xé tâm can Tuấn. Anh ta thấy mình thật nhỏ mọn, ích kỷ và độc ác. Anh ta đã nhìn Mẹ Mai bằng con mắt của sự khinh miệt, của sự nghi ngờ. Anh ta đã quy chụp cho bà những tội lỗi không tồn tại, dựa trên lời nói dối của người khác, mà không hề tìm hiểu. Anh ta đã bỏ qua tất cả những dấu hiệu, tất cả sự hy sinh thầm lặng mà lẽ ra anh ta phải nhận ra.
Đến giờ phút này, sự giàu có, thành công của anh ta bỗng trở nên vô nghĩa. Anh ta đã có tất cả, trừ thứ quan trọng nhất: tình yêu, sự trân trọng và lòng biết ơn. Anh ta đã tự tay phá hủy hạnh phúc của chính mình, làm tan vỡ trái tim của người phụ nữ yêu anh ta nhất.
Ngón tay run rẩy cuối cùng cũng tìm thấy số của Mai. Tuấn hít một hơi thật sâu, cố gắng ổn định lại bản thân, dù cơ thể anh ta đang run lên bần bật. Anh ta nhấn nút gọi. Tiếng “”tút… tút…”” kéo dài như vô tận trong sự chờ đợi đầy ám ảnh. Mỗi tiếng “”tút”” là một nhát dao đâm vào sự hối hận của anh ta.
“”Làm ơn đi Mai… Làm ơn hãy bắt máy…”” Tuấn khẩn cầu trong tuyệt vọng.”
“Tiếng “”tút… tút…”” ngừng lại. Tuấn nín thở chờ đợi. Nhưng rồi, tiếng tổng đài lạnh lùng vang lên báo thuê bao không liên lạc được hoặc máy bận.
“”Không… Không thể nào!”” Anh ta gào lên, tiếng nói lạc đi. Ngay lập tức, anh ta nhấn gọi lại. Lần này vẫn là tiếng chuông dài vô vọng, và rồi lại là thông báo thuê bao không liên lạc được. Mồ hôi lạnh túa ra trên trán. Mai tắt máy rồi sao? Hay cô ấy đã về đến quê, nhìn thấy chiếc vali và không muốn nói chuyện với anh ta nữa?
Tay Tuấn run đến mức khó giữ nổi điện thoại. Anh ta chuyển sang mục tin nhắn. Ngón cái lướt nhanh trên bàn phím ảo, gõ từng dòng chữ đầy hỗn loạn:
“”Mai ơi! Em nghe máy đi mà!””
“”Anh xin em đó! Anh có chuyện quan trọng muốn nói!””
“”Làm ơn, đừng tắt máy… Anh sai rồi!””
Anh ta gửi đi liên tục, mỗi tin nhắn là một mũi dao đâm vào sự tuyệt vọng của chính mình. Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình, chờ đợi dấu hiệu đã gửi, chờ đợi một dòng chữ “”Đã xem””, chờ đợi… bất cứ điều gì. Nhưng chỉ có sự im lặng đáng sợ.
“”Mai… Em đang ở đâu?”” Anh ta tự hỏi, giọng khản đặc. Anh ta hình dung cảnh Mai đang ngồi trên chuyến xe về quê, nước mắt giàn giụa khi ôm chặt chiếc vali bị trả về, tờ giấy “”Khỏi về”” nhàu nát trong tay. Nỗi đau của cô ấy chắc chắn lớn gấp trăm lần nỗi đau của anh ta lúc này.
Anh ta lại gọi. Lần này, tiếng chuông chỉ kêu được vài hồi rồi ngừng. “”Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”” Lại là giọng tổng đài vô cảm đó. Mai đã tắt nguồn điện thoại.
Anh ta ngã khuỵu xuống sàn nhà, điện thoại rơi lạch cạch. Căn hộ sang trọng bỗng trở thành một chiếc lồng giam cô độc. Anh ta đã làm tất cả sụp đổ chỉ trong một khoảnh khắc mù quáng. Không còn gì quan trọng nữa, chỉ còn nỗi sợ hãi tột cùng đang bóp nghẹt lấy anh ta. Làm sao anh ta có thể sửa chữa đây? Liệu còn có cơ hội nào không? Hay mọi thứ đã chấm dứt thật rồi?
Tuấn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại đen ngòm dưới đất, vô số tin nhắn cầu xin vẫn chưa được gửi tới người nhận.”
“Mai ngồi cạnh giường bệnh, tay nắm lấy bàn tay gầy gò, nóng ran của mẹ. Không khí trong phòng bệnh thoang thoảng mùi thuốc sát trùng, nặng trĩu sự lo lắng. Mẹ cô ngủ thiếp đi sau đợt truyền dịch, hơi thở yếu ớt.
Mai nhìn khuôn mặt xanh xao của mẹ, trái tim quặn lại. Mọi nỗi đau khác dường như nhạt nhòa đi trước sự mong manh của sinh mệnh.
Chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường bỗng rung lên bần bật. Mai giật mình. Cô nhìn màn hình. Tên Tuấn nhấp nháy, kèm theo biểu tượng cuộc gọi nhỡ liên tục xuất hiện. Chưa kịp hết rung, điện thoại lại sáng lên với hàng loạt thông báo tin nhắn mới. Một cái, rồi hai cái, rồi nhiều hơn nữa, chúng đua nhau hiện lên ở màn hình khóa.
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ “”Tuấn”” và những đoạn tin nhắn chưa đọc. Từng dòng, từng chữ hiện lên dù chỉ là vài ký tự đầu tiên cũng đủ khiến vết thương lòng trong cô nhói đau. Cái vali lớn, tờ giấy “”Khỏi về”” lại hiện về trong tâm trí. Nước mắt cô trực trào, nhưng rồi, cô hít sâu một hơi, cố trấn tĩnh.
Giờ phút này, tất cả những gì thuộc về Tuấn, về căn hộ ở thành phố, về cuộc hôn nhân hai năm kia đều không còn quan trọng nữa. Ưu tiên duy nhất của cô là mẹ. Nỗi đau của bản thân tạm gác lại.
Cô đưa tay lên màn hình, lướt nhẹ qua hàng loạt thông báo tin nhắn đang thi nhau nhảy múa. Điện thoại lại đổ chuông. Cô nhìn, rồi đặt điện thoại úp xuống mặt tủ, để mặc tiếng rung yếu ớt trong không khí. Cô không muốn nghe, không muốn trả lời, không muốn đối diện. Sự im lặng là phản ứng duy nhất cô có thể đưa ra lúc này.
Mai quay lại nhìn mẹ, nhẹ nhàng vuốt ve bàn tay gầy guộc. Cả thế giới thu lại chỉ còn căn phòng bệnh nhỏ này và người phụ nữ đã sinh ra cô đang chống chọi với bệnh tật. Những cuộc gọi nhỡ, những dòng tin nhắn chất chồng từ thành phố xa xôi không còn đủ sức lay chuyển cô nữa. Cô chỉ muốn ở đây, bên mẹ, cho đến khi bà khỏe lại.”
“Tuấn vẫn ngồi tại căn hộ ở thành phố, điện thoại trên tay nóng ran. Hàng loạt cuộc gọi nhỡ, hàng tá tin nhắn anh gửi đi đều rơi vào im lặng đáng sợ. Mai không trả lời. Dù chỉ một tin nhắn đọc hay một cuộc gọi bắt máy cũng không có. Trái tim anh đập thình thịch, cảm giác bất an lớn dần, nuốt chửng lý trí. Điều gì đó không đúng. Hoàn toàn không đúng. Anh biết Mai không phải người lạnh lùng đến vậy, kể cả khi giận anh. Trừ phi… trừ phi có chuyện gì đó nghiêm trọng xảy ra.
Đột nhiên, một suy nghĩ lóe lên trong đầu Tuấn, sắc lạnh và khiến máu trong huyết quản như ngừng chảy. Mẹ Mai. Mẹ cô đang ốm. Cái sự im lặng này… liệu có phải vì mẹ Mai đã…
Anh không dám nghĩ tiếp. Ngồi đây chờ đợi, chờ đợi một phản hồi có thể không bao giờ tới nữa, là vô nghĩa. Anh phải đi. Phải về quê Mai ngay lập tức.
Tuấn lập tức đứng phắt dậy. Anh không kịp suy nghĩ nhiều, vơ lấy chiếc ba lô quen thuộc, nhét vội vài bộ quần áo và ví tiền vào trong. Căn hộ sang trọng bỗng trở nên lạnh lẽo và xa lạ. Mọi mâu thuẫn, mọi hiểu lầm giữa anh và Mai dường như tan biến hết trước nỗi lo sợ tột cùng đang chiếm lấy anh.
Anh lao ra khỏi cửa, xuống sảnh chung cư. Ngoài trời nhá nhem tối. Tuấn không ngần ngại, gọi ngay một chiếc taxi đường dài. Anh đọc địa chỉ quê Mai, giọng nói gấp gáp, gần như run rẩy.
“”Đi nhanh nhất có thể, anh nhé!”” anh nói với tài xế khi xe vừa lăn bánh, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, nơi con đường tối tăm dẫn về phía quê Mai, nơi có người mẹ ốm yếu và người vợ anh đang lo sợ không biết ra sao. Dù thế nào đi nữa, anh cũng phải về. Phải về ngay trong đêm nay. Cả thế giới của anh đang ở đó.”
“Tuấn ngồi co ro trên ghế xe khách, cửa sổ kính lạnh ngắt. Ngoài kia, màn đêm đen đặc nuốt chửng cảnh vật. Chiếc xe lao đi vun vút trên đường cao tốc, nhưng trong tâm trí anh, thời gian như dừng lại. Cảnh tượng Mẹ Mai nằm trên giường bệnh cứ hiện lên rõ mồn một, yếu ớt và xanh xao. Nó trái ngược hoàn toàn với hình ảnh người phụ nữ tảo tần, mạnh mẽ anh từng biết. Anh đã từng nghĩ gì khi tàn nhẫn đẩy Mai đi, gửi trả cô chiếc vali lớn với dòng chữ “”Khỏi về”” vô tâm đến vậy? Anh đã mù quáng đến mức nào mà không nhận ra sự khác lạ trong giọng nói của Mai chiều hôm đó?
Cơn sốt mấy ngày. Mẹ Mai đã bị sốt mấy ngày trước khi nhập viện. Em trai Mai đã nói thế. Tại sao anh lại không lắng nghe? Tại sao sự kiêu ngạo và ích kỷ lại che mờ mắt anh đến vậy? Anh nhớ lại những lần Mẹ Mai lên thăm, bà luôn mang theo nào rau củ, nào trái cây nhà trồng. Bà lo lắng cho Mai, cho cả anh. Bà không bao giờ đòi hỏi gì, chỉ lặng lẽ quan tâm. Vậy mà anh, đứa con rể tệ bạc này, đã đối xử với bà như thế nào?
Sự thật về ân nghĩa của bà, về những điều tốt đẹp bà đã làm cho gia đình nhỏ của anh và Mai, giờ đây như những mũi kim đâm vào tim Tuấn. Anh đã đạp đổ tất cả chỉ vì cái tôi nông nổi. Anh đã đẩy Mai, người vợ anh yêu, vào hoàn cảnh khó khăn nhất mà không một lời động viên, không một chút sẻ chia. Ngược lại, anh còn thêm dầu vào lửa, dùng những lời lẽ cay nghiệt nhất.
Tuấn nắm chặt tay, móng tay hằn sâu vào da thịt. Anh ước gì, chỉ một lần thôi, thời gian có thể quay trở lại. Anh sẽ không bao giờ nói những lời đó. Anh sẽ không bao giờ làm cái việc tàn nhẫn kia. Anh sẽ chạy về quê ngay khi biết tin mẹ ốm, ở bên Mai, cùng cô lo lắng. Nhưng tất cả chỉ là những ước vọng viển vông. Hiện tại tàn khốc là anh đang ngồi đây, trên chuyến xe muộn màng, với trái tim nặng trĩu hối hận. Mỗi nhịp bánh xe lăn lại là một nhịp đập đau đớn trong lòng anh. Con đường về quê Mai sao mà xa vời vợi.”
“Đèn đường mờ ảo chiếu xuống con phố nhỏ vắng hoe của Quê Mai. Chiếc xe khách dừng lại bên đường, trả Tuấn xuống giữa màn đêm tĩnh mịch. Gió đêm se lạnh lùa qua, nhưng Tuấn không cảm thấy gì ngoài sự thôi thúc mãnh liệt. Anh không có hành lý, chỉ có chiếc điện thoại và ví tiền trong túi. Bộ dạng anh tả tơi, tóc rối bời, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ và lo lắng.
Anh lao đi như bay, băng qua những con đường làng tối om, chỉ có ánh đèn leo lét dẫn lối. Chỉ một mục tiêu duy nhất trong đầu: Bệnh viện ở quê. Anh chạy, hơi thở gấp gáp, tiếng bước chân vọng lại trên nền đường.
Cuối cùng, anh cũng tới nơi. Bệnh viện nhỏ bé, cũ kỹ hiện ra dưới ánh đèn vàng vọt. Không khí tĩnh lặng bao trùm, chỉ thi thoảng nghe tiếng ho khan hay tiếng bước chân đi lại nhẹ nhàng từ bên trong. Tuấn đẩy mạnh cánh cửa kính, xông vào sảnh chính.
Anh đảo mắt tìm kiếm, thấy một cô y tá đang ngồi ghi chép ở quầy tiếp tân. Tuấn vội vã chạy tới, giọng nói run rẩy: “Xin lỗi… cô làm ơn cho tôi hỏi. Có bệnh nhân nào tên Mai không ạ? Vợ tôi… cô ấy về đây vì mẹ ốm.”
Cô y tá ngẩng lên, nhìn anh với vẻ ngạc nhiên trước bộ dạng hốt hoảng. Cô cau mày một chút rồi lướt nhìn vào màn hình máy tính. “Anh cho hỏi tên đầy đủ ạ? Bệnh nhân tên Mai thì nhiều lắm.”
“Mai… Lê Thu Mai,” Tuấn đáp, tay bấu chặt vào mép bàn. “Cô ấy về đây chăm mẹ. Mẹ cô ấy là… bà [quan hệ Mẹ Mai].” Anh thoáng bối rối vì không nhớ tên mẹ vợ, chỉ nhớ bà là mẹ Mai. “”Bà ấy ốm nặng, mới nhập viện mấy ngày nay.””
Cô y tá gõ gõ vài phím. “Không thấy tên Lê Thu Mai nào nhập viện cả, anh ạ.” Cô nói, giọng đều đều.
Tim Tuấn như hẫng đi một nhịp. “Không thể nào! Cô ấy chắc chắn về đây! Cô ấy nói cô ấy ở đây!” Anh lắp bắp. Bộ dạng bơ phờ, giọng nói gần như gào lên của anh khiến một chú bảo vệ đang ngồi ở góc sảnh chú ý, từ từ đứng dậy đi về phía họ.
“Anh trật tự đi, đây là bệnh viện!” Chú bảo vệ lên tiếng, nhìn Tuấn đầy dò xét. “Anh tìm ai? Có gì từ từ nói.”
“Tôi tìm vợ tôi! Tên Mai!” Tuấn quay sang chú bảo vệ, sự tuyệt vọng hiện rõ trên mặt. “Vợ tôi về chăm mẹ ốm. Mẹ cô ấy nằm viện ở đây!”
“Bà cụ tên gì?” Chú bảo vệ hỏi, giọng bớt gay gắt hơn khi thấy sự lo lắng tột độ của anh.
“Bà ấy là mẹ của Mai… tôi… tôi không nhớ tên cụ thể…” Tuấn gãi đầu bứt rứt. Tại sao lúc này anh lại không thể nhớ được những điều quan trọng nhất?
Chú bảo vệ và cô y tá nhìn nhau. Cô y tá nói thêm: “Các bệnh nhân nằm đây thường là người nhà đi theo chăm. Nếu vợ anh ở đây chăm mẹ thì phải có tên bà cụ nằm viện chứ?”
Tuấn gật đầu lia lịa. “Đúng rồi! Mẹ cô ấy nằm đây! Bị sốt nặng mấy ngày rồi nhập viện!”
“Chúng tôi cần tên bệnh nhân chính,” chú bảo vệ nói. “Anh nhớ tên vợ anh mà không nhớ tên mẹ vợ à?” Ánh mắt chú hơi nghi ngờ.
Sự chú ý của vài người nhà bệnh nhân còn thức cũng đổ dồn về phía Tuấn. Anh cảm thấy mình như một kẻ xa lạ, lạc lõng và vô cùng bất lực giữa nơi đây. Anh chỉ biết Mai ở đây, ở cái bệnh viện này, nhưng tìm cô ở đâu giữa hàng trăm bệnh nhân và người nhà? Cơn hoảng loạn bắt đầu dâng lên. Anh cần tìm Mai, ngay lập tức.”
“Tuấn cảm thấy cả thế giới như sụp đổ. Anh quay cuồng giữa sảnh bệnh viện, ánh mắt tuyệt vọng lướt qua từng gương mặt, từng cánh cửa phòng bệnh. Không thể nào Mai lại không ở đây. Cô ấy đã nói rõ ràng mà! Hay có chuyện gì xảy ra? Hay cô ấy lừa dối anh? Một ý nghĩ lạnh lẽo thoáng qua, nhưng anh lập tức gạt bỏ. Không phải lúc này. Anh cần tìm Mai. Bằng mọi giá.
Anh bỏ lại chú bảo vệ và cô y tá vẫn còn nhìn mình đầy nghi ngờ, lao vào hành lang chính của bệnh viện. Mùi thuốc sát trùng thoang thoảng. Anh đi dọc theo hành lang, nhìn vào từng biển tên phòng bệnh, dò hỏi vài người nhà bệnh nhân đang đứng ngồi lố nhố. Ai cũng nhìn anh như một kẻ lạ mặt điên khùng.
Anh đi hết hành lang tầng trệt, rồi tầng lầu. Cơn hoảng loạn ngày càng dữ dội. Chân anh như muốn khuỵu xuống. Đôi mắt anh mỏi nhừ. Anh dừng lại bên một ô cửa sổ, cố gắng lấy lại hơi thở. Ngoài trời, màn đêm vẫn đặc quánh.
Bỗng nhiên, ở một góc khuất cuối hành lang trên tầng hai, nơi có vài chiếc ghế đá đặt dọc theo tường, anh nhìn thấy một bóng hình quen thuộc. Mái tóc dài ấy… vóc dáng ấy… Tim anh đập thình thịch. Đó là Mai.
Cô đang ngồi gục mặt vào hai bàn tay, vai khẽ run lên như đang khóc hoặc kiệt sức. Toàn thân cô như một bức tượng buồn bã giữa không gian im lặng của bệnh viện đêm khuya. Tuấn đứng chết lặng một vài giây, nhìn cô. Bao nhiêu cảm xúc hỗn độn dâng lên. Lo lắng, sợ hãi, cả sự giận dữ mơ hồ nữa, nhưng trên hết là sự nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng tìm thấy cô.
Anh hít một hơi sâu, nuốt nước bọt. Chân anh nặng trịch nhưng anh vẫn từ từ bước tới. Tiếng giày của anh khẽ vang lên trên nền gạch hoa cũ kỹ. Càng đến gần, anh càng thấy rõ sự suy sụp của Mai. Quần áo cô nhăn nhúm, khuôn mặt giấu đi.
Anh đứng cách cô vài bước chân, trái tim đau thắt. Giọng anh run run, khô khốc như cát, thì thầm gọi tên cô.
“Mai…”
Âm thanh nhỏ bé ấy như xuyên qua màn sương nặng trĩu đang bao phủ lấy cô. Mai khẽ giật mình. Đôi vai cô dừng run. Từ từ, rất chậm rãi, cô ngẩng đầu lên.
Đôi mắt sưng húp, đỏ hoe vì khóc của cô đối diện với ánh nhìn khắc khoải, đầy lo âu của anh. Khuôn mặt cô tái nhợt, hốc hác. Khi nhận ra người đang đứng trước mặt mình là ai, đôi mắt cô mở to đầy kinh ngạc. Sự ngỡ ngàng, sốc, và một tia không thể tin được hiện rõ trên khuôn mặt Mai. Cô sững sờ nhìn Tuấn, như thể anh là một ảo ảnh vừa bước ra từ cơn ác mộng của cô. Khoảnh khắc đó, thời gian như ngừng lại.”
“Khoảnh khắc đó kéo dài như vô tận. Tuấn nhìn vào đôi mắt Mai, đôi mắt chứa đựng cả sự tổn thương, nỗi buồn và giờ là sự bàng hoàng tột độ. Anh thấy mình không thể đứng vững được nữa. Cảm giác tội lỗi, sự hối hận và nỗi đau xé lòng khi nhìn thấy cô trong tình trạng này ập đến như một cơn sóng thần.
Không kìm nén được nữa, toàn thân Tuấn như khuỵu xuống. Anh sà thẳng tới trước mặt Mai, quỳ xuống sàn bệnh viện lạnh ngắt. Bàn tay anh run rẩy, ôm lấy chân Mai. Anh úp mặt vào chân cô, tấm lưng run lên bần bật. Tiếng khóc nấc nghẹn ngào bật ra, phá tan sự im lặng.
“Anh… anh sai rồi, Mai ơi…” Giọng anh đứt quãng, đầy nước mắt. “Anh không biết… Thật sự anh không biết gì cả…”
Anh vẫn giữ chặt lấy chân Mai, tiếng khóc ngày càng dữ dội. Nỗi đau và sự dằn vặt như muốn xé nát lồng ngực anh.
“Mẹ… mẹ chính là người đã… đã gửi cái vali đó về… không phải anh…” Anh khó nhọc nói từng từ, như thể mỗi từ thoát ra khỏi cổ họng đều mang theo một vết cắt. “Anh vừa mới biết… khi anh gọi về nhà tìm em… Mẹ nói… Mẹ sợ em về quê… sợ em không cho anh tiền nữa… Mẹ… mẹ giấu anh… Mẹ bảo anh phải… phải giữ em lại bằng mọi giá…”
Anh ngẩng mặt lên, khuôn mặt đẫm nước mắt, nhìn Mai với ánh mắt cầu xin thảm thiết.
“Anh van em… Mai ơi… Anh biết anh sai rồi… Anh đã tin mẹ… tin những lời mẹ nói về em… Anh đã quá tệ bạc… quá mù quáng…”
Cả người anh run lên, nỗi thống khổ hiện rõ trong từng hơi thở. Anh siết chặt lấy chân Mai, như thể đó là sợi dây cứu sinh cuối cùng.
“Làm ơn… Mai ơi… Xin em… Xin em hãy tha thứ cho anh…”
Tiếng van xin của anh vang vọng trong hành lang vắng lặng, mang theo tất cả sự tuyệt vọng và hối hận chân thành. Mai vẫn ngồi yên, sững sờ nhìn người đàn ông đang quỳ dưới chân mình, khóc lóc và thú tội. Khuôn mặt cô không còn vẻ bàng hoàng ban đầu, thay vào đó là một nỗi đau âm ỉ và sự trống rỗng khó tả. Cô không lên tiếng, chỉ nhìn anh với đôi mắt vẫn còn sưng húp.”
“Mai vẫn ngồi đó, bất động, nhìn Tuấn. Đôi mắt cô sưng húp, vô hồn. Từng lời của anh như những nhát dao cứa vào tim cô, nhưng điều khiến cô chết lặng hơn cả là sự thật về mẹ. Mẹ cô… chính mẹ ruột cô đã làm điều đó? Cô chưa từng nghĩ tới khả năng này. Bao nhiêu tủi hờn, bao nhiêu nước mắt cô đã rơi vì nghĩ Tuấn ruồng bỏ, vì nghĩ anh khinh thường mình, vậy mà… người đứng sau lại là mẹ.
Nước mắt Mai lại trào ra, nóng hổi, không chỉ vì sự phản bội đến từ một người thân ruột thịt mà còn vì một cảm xúc khác, phức tạp hơn. Là sự bất ngờ đến bàng hoàng. Là một nỗi đau khó tả khi biết người phụ nữ cô yêu thương nhất, người đang nằm giữa lằn ranh sinh tử, lại làm điều tồi tệ đến vậy. Nhưng sâu thẳm trong sự bàng hoàng đó, là một tia sáng nhỏ bé của sự khó hiểu, của câu hỏi: Tại sao? Tại sao mẹ lại làm thế? Phải chăng… phải chăng mẹ làm vậy vì lo cho cô? Phải chăng trong cái nhìn của mẹ, việc giữ chân Tuấn lại bằng mọi giá, dù là dối trá, là cách duy nhất để đảm bảo cuộc sống cho Mai? Một ân tình méo mó, lạc lõng, nhưng vẫn là ân tình của mẹ.
Cô nhìn Tuấn đang quỳ dưới chân mình, khóc nấc. Khuôn mặt anh biến dạng vì nước mắt, sự hối hận và đau đớn. Anh thú nhận đã mù quáng tin mẹ, đã tệ bạc với cô. Cô nghe những lời anh van xin, nhưng giờ phút này, nỗi đau do anh gây ra dường như đã lu mờ đi một chút bởi sự thật về mẹ.
Mai khẽ cử động ngón tay, chạm nhẹ vào mái tóc rối bời của Tuấn. Anh giật mình ngẩng lên. Ánh mắt Mai nhìn anh không còn sự căm ghét, chỉ còn sự mệt mỏi và đau đớn tột cùng. Cô khẽ thì thầm, giọng lạc đi vì khóc.
“”Tại sao… Tại sao mẹ lại làm thế?””
Đó không phải câu hỏi dành cho Tuấn, mà là câu hỏi cô tự hỏi chính mình, hỏi về người mẹ cô luôn yêu kính. Nước mắt tiếp tục tuôn rơi, mang theo cả nỗi đau của một người con gái phát hiện ra một góc khuất tăm tối trong trái tim người mẹ, và cả sự phức tạp khi nhìn thấy ân tình của mẹ lại được thể hiện theo cách tàn nhẫn đến vậy. Hành lang bệnh viện vẫn tĩnh lặng, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào của Tuấn và tiếng khóc không thành lời của Mai. Cô chỉ muốn biết, điều gì đã khiến mẹ làm vậy? Điều gì đã khiến mẹ bất chấp tất cả, bất chấp cả hạnh phúc của con gái, chỉ vì tiền bạc?”
“Tiếng nấc nghẹn ngào của Tuấn vẫn vang vọng trong hành lang tĩnh mịch. Mai vẫn ngồi đó, đau đớn, bàng hoàng. Câu hỏi về mẹ vẫn treo lơ lửng trong không khí. Tuấn ngừng khóc, anh ngẩng đầu nhìn Mai, ánh mắt đầy ăn năn. Anh không đáp lời câu hỏi của Mai, có lẽ vì anh cũng không có câu trả lời trọn vẹn, hoặc vì anh hiểu đó là nỗi đau riêng của cô.
Tuấn đứng dậy, lảo đảo đi về phía phòng bệnh. Anh đẩy nhẹ cửa, bước vào. Mai dõi theo anh, trong lòng dấy lên một dự cảm khó gọi tên. Tuấn đi đến bên giường mẹ Mai, nơi bà đang nằm thiếp đi, mái tóc bạc xõa trên gối. Anh khẽ khàng nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, áp vào má mình.
“”Con xin lỗi mẹ,”” anh lẩm bẩm, giọng vẫn còn run rẩy, “”Con xin lỗi Mai… Xin lỗi tất cả.””
Anh ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường, bắt đầu tỉ mẩn lau mặt cho mẹ Mai bằng chiếc khăn ẩm Mai đã chuẩn bị sẵn. Anh nhẹ nhàng nâng đầu bà dậy để chỉnh lại gối, rồi đắp lại chăn cho bà một cách cẩn thận. Đây là lần đầu tiên Mai thấy Tuấn làm những việc này. Trước đây, mỗi lần về quê, anh luôn giữ khoảng cách với mẹ cô, viện cớ công việc hoặc mệt mỏi. Giờ đây, nhìn anh chăm sóc bà một cách ân cần, chu đáo, Mai cảm thấy bối rối. Liệu đây có phải là sự hối hận thật lòng? Hay chỉ là màn kịch mới?
Mai chậm rãi đi vào phòng. Cô đứng dựa vào cửa, quan sát Tuấn. Anh vẫn ngồi đó, nắm tay mẹ cô, thỉnh thoảng lại lấy khăn lau mồ hôi trên trán bà. Anh trông thật mệt mỏi, nhưng ánh mắt anh nhìn mẹ Mai lại không còn vẻ xa cách hay khó chịu như xưa, thay vào đó là một nỗi buồn và sự day dứt.
Y tá bước vào kiểm tra, Tuấn lập tức hỏi han về tình trạng của mẹ Mai, về thuốc men, về những gì cần lưu ý. Anh ghi chép lại cẩn thận, gật gù lắng nghe. Mai ngạc nhiên nhìn anh. Cô chưa từng thấy anh quan tâm đến ai khác ngoài bản thân và công việc của mình đến vậy. Sự thay đổi này khiến cô hoang mang. Vết thương lòng của cô vẫn còn đó, sâu hoắm, nhưng hành động của Tuấn lúc này lại làm lung lay sự căm ghét mà cô đã dành cho anh.
Đêm đó, Tuấn không về lại thành phố. Anh xin một chiếc chăn mỏng và nằm co ro dưới sàn bệnh viện, ngay dưới chân giường mẹ Mai. Anh thức trắng, thỉnh thoảng lại đứng dậy kiểm tra xem bà có lạnh không, có khó thở không. Mai nằm trên chiếc giường phụ, giả vờ ngủ nhưng thực ra đang dõi theo mọi hành động của anh. Mỗi lần nhìn thấy anh khẽ đặt tay lên trán mẹ cô để kiểm tra nhiệt độ, hay chỉnh lại ống truyền nước, lòng cô lại trào lên những cảm xúc mâu thuẫn.
Sáng hôm sau, Tuấn dậy sớm, đi mua cháo dinh dưỡng và sữa cho mẹ Mai. Anh tự tay đút cho bà từng thìa nhỏ, kiên nhẫn và nhẹ nhàng. Mẹ Mai, dù vẫn yếu, nhưng dường như cũng cảm nhận được sự khác lạ từ Tuấn. Bà khẽ nắm lấy tay anh, ánh mắt nhìn anh đầy xúc động, xen lẫn sự ăn năn. Tuấn chỉ im lặng, nắm chặt tay bà như một lời đáp lại.
Mai quan sát tất cả. Cô thấy sự chân thành trong ánh mắt Tuấn, thấy sự hối lỗi trong từng cử chỉ của anh. Nhưng những lời nói dối, sự lạnh nhạt và tổn thương anh đã gây ra cho cô trong suốt thời gian qua không dễ dàng tan biến. Cô vẫn không thể quên tờ giấy “”Khỏi về”” dán trên chiếc vali chứa đựng tất cả những gì cô có. Cô không thể quên những đêm cô khóc một mình, nghĩ rằng mình đã mất tất cả.
Những ngày sau đó, Tuấn vẫn ở lại. Anh phụ giúp Mai chăm sóc mẹ, cùng cô thức đêm, cùng cô lắng nghe những lời dặn dò yếu ớt của bà. Anh không còn nhắc gì đến chuyện tiền bạc hay sự thật về lá thư. Anh chỉ đơn giản là ở đó, lặng lẽ làm những gì anh có thể để bù đắp.
Dưới ánh nắng nhạt nhòa chiếu qua khung cửa sổ bệnh viện, Mai ngồi cạnh giường mẹ, nhìn Tuấn đang gọt hoa quả. Mái tóc anh lấm tấm bạc, khuôn mặt hằn lên vẻ mệt mỏi nhưng đôi mắt lại ánh lên sự kiên định. Cô tự hỏi, liệu người đàn ông này, người đã từng khiến cô tổn thương sâu sắc, có thực sự thay đổi? Liệu những ngày tháng khó khăn này có thể trở thành một khởi đầu mới cho cuộc hôn nhân của họ? Hay chỉ là một khoảnh khắc tạm lắng trước khi cơn bão tiếp theo ập đến?
Cô nhớ lại những lời mẹ nói, những điều bà lo sợ về cuộc sống của cô ở thành phố, về sự khác biệt giữa gia đình cô và gia đình Tuấn. Cô hiểu rằng tình yêu thương của mẹ dành cho cô là thật, nhưng cách bà thể hiện nó lại méo mó và gây ra bi kịch. Giờ đây, khi mẹ đang vật lộn với bệnh tật, những giận hờn, trách móc dường như cũng tan biến phần nào. Chỉ còn lại nỗi xót xa cho người phụ nữ đã dành cả đời lo lắng cho mình.
Cuộc sống vốn dĩ không đơn giản chỉ có trắng và đen, đúng và sai. Có những sự thật nghiệt ngã được che đậy bởi những lớp vỏ bọc phức tạp. Có những tình yêu thương lại dẫn đến những tổn thương khôn nguôi. Mai nhìn Tuấn, nhìn mẹ, và nhìn lại chính mình. Cô biết chặng đường phía trước sẽ rất khó khăn. Để tha thứ, để hàn gắn, cần nhiều hơn là chỉ sự hối hận. Cần thời gian, cần sự thấu hiểu, và có lẽ, cần cả một chút lòng dũng cảm để tin vào một khởi đầu mới, dù vết thương vẫn còn đau âm ỉ.”