“Thằng con đi làm công trình trên bản bị cô gái dân tộc bỏ b-ù;a đòi lấy bằng được, tôi tìm thầy giải bằng mọi cách đều công cốc, cắ-n ră-ng phải tổ chức đám cưới thì mới bẽ bàng phát hiện ra nhà thông gia chính là…
Tôi có thằng con trai một, tên Hùng, học hết cấp 3 thì theo người quen lên miền núi làm công trình. Mới đi chưa đầy 2 tháng, bỗng gọi về với giọng thẫn thờ, như người mộng du:
— Mẹ… con gặp được người con muốn cưới…
— Cô ấy là người Dao đỏ… đẹp lắm… con bỏ hết để ở lại đây rồi.
Tôi ch-ết sững. Một thằng trai phố như nó, bình thường gái tân thời tán chưa chắc gật, giờ lại m-ê mẩn một cô gái bản chưa từng gặp?
Tôi tức tốc khăn gói lên bản. Vừa đến nơi đã thấy nó đứng chờ với đôi mắt đỏ hoe như thiếu ngủ lâu ngày. Mặt thì ngơ ngác, tay nắm chặt tay một cô gái nhỏ người, ánh mắt vừa dữ vừa mơ hồ như thôi miên.
Tôi cố kéo nó về, nó không về. Gặng hỏi vì sao, nó chỉ lặp lại:
— Con yêu cô ấy… không thể xa được… không thể…
Tôi sinh ng-hi, n-ghi có b;ù-a.
Mấy ông thợ cùng công trình lé-n bảo:
— Đúng rồi chị ơi, trong bản này mấy cô gái biết bỏ “”b-ùa yêu”” mạnh lắm. Chỉ cần cho vào chén rượu hay sợi tóc là dính suốt đời…
Tôi cuống cuồng chạy đi tìm thầy, hết người vùng trên xuống thầy nổi tiếng dưới phố. Giải hết bù-a này đến bù-a kia, làm đủ lễ, xông đủ thuốc, thằng Hùng vẫn dính như keo. Đến cả một ông thầy bảo:
— Bà ơi… đây không còn là bbùa thường nữa rồi.
Tôi gần phát điên.
Cuối cùng, theo lời người già trong bản:
— Chỉ có một cách: tổ chức cưới. Lập bàn thờ, thành vợ thành chồng, thì vòng bù-a mới hết linh được.
Tôi đành cắn răng đồng ý.
Đám cưới tổ chức đơn sơ giữa núi rừng, thằng con tôi cười như chưa từng biết đến nỗi khổ. Còn tôi thì bụng cứ nơm nớp, không yên.
Đến hôm dạm ngõ, tôi mới được dẫn đến nhà gái chính thức.
Vừa bước vào, tôi ch-ết đứng.
Người đàn ông ngồi giữa nhà sàn, cầm chén rượu mời tôi – chính là người năm xưa từng là… 👇👇”
“… người yêu cũ của tôi.
Tôi chết
điếng, chén rượu trên tay suýt rơi xuống sàn gỗ lạnh. Người đàn ông ngồi đối diện cũng khựng lại, ánh mắt ông ta từ ngạc nhiên chuyển dần sang bàng hoàng, rồi một nỗi sợ hãi mơ hồ hiện lên trong đáy mắt. Đó là ông Quyết. Đã bao nhiêu năm rồi chúng tôi không gặp? Hai mươi năm? Hai lăm năm? Ký ức về một thời tuổi trẻ, về những lời thề non hẹn biển, và về sự phản bội đau đớn bỗng chốc ùa về như một cơn lũ.
Không khí trong nhà sàn bỗng đặc quánh lại, nặng nề đến nghẹt thở. Thằng Hùng và con bé người Dao đỏ ngồi bên cạnh không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ thấy hai người lớn nhìn nhau chằm chằm, mặt cắt không còn giọt máu. Thằng Hùng cất tiếng hỏi khẽ:
— Mẹ… bác trai… có chuyện gì ạ?
Không ai trả lời. Tôi cảm giác như toàn bộ quá khứ và hiện tại đang xoắn lấy nhau trong khoảnh khắc này. Ông Quyết lắp bắp:
— Bà… bà là…
Tôi gồng mình, cố gắng giữ cho giọng nói không run rẩy.
— Phải. Là tôi. Không ngờ… lại có ngày này.
Sự chua chát trong lời nói của tôi khiến vai ông Quyết trùng xuống. Con bé người Dao đỏ, con gái ông ta, khẽ kéo tay bố, hỏi nhỏ bằng tiếng dân tộc. Ông ta quay sang con bé, nói vài câu gì đó, giọng đầy vẻ lúng túng.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông Quyết, không né tránh. Ánh mắt tôi chất chứa nỗi uất hận của người bị bỏ rơi năm xưa, hòa lẫn với sự lo lắng cho đứa con trai đang bị trói buộc bởi thứ bùa chú bí ẩn.
Ông Quyết thở dài, như trút đi gánh nặng ngàn cân. Ông ta đặt chén rượu xuống, nhìn tôi với vẻ mặt cầu khẩn.
— Tôi… tôi không biết bà là mẹ của thằng bé này… nếu biết…
— Nếu biết thì sao? – Tôi cắt lời. – Nếu biết thì ông sẽ không để con gái ông bỏ bùa con trai tôi sao?
Ông ta giật mình, ánh mắt lén nhìn sang con gái một cái, rồi lại nhìn tôi.
— Bà… bà nói gì thế? Bùa chú gì ở đây?
— Đừng giả vờ! – Tôi không giữ được bình tĩnh nữa, giọng cao hẳn lên. – Con trai tôi đang như người mất hồn vì con gái ông! Tôi đã phải cắn răng đồng ý làm đám cưới vì người ta bảo chỉ có cách này mới giải được! Và bây giờ… tôi phát hiện ra thông gia tương lai lại chính là… ông!
Thằng Hùng và con bé kia nghe tôi nói đến đây thì mới ngơ ngác nhìn nhau. Có lẽ chúng không hiểu hết câu chuyện quá khứ giữa tôi và ông Quyết, nhưng chúng cảm nhận được sự đối đầu gay gắt đang diễn ra.
Ông Quyết im lặng, cúi gằm mặt. Sự im lặng của ông ta càng khiến tôi thêm tức giận. Những câu hỏi chất chứa trong lòng bao năm nay bỗng trực trào ra.
— Tại sao năm đó ông lại bỏ đi? Tại sao ông không nói một lời nào? Ông có biết tôi đã khổ sở thế nào không? Và bây giờ, con gái ông lại làm hại con trai tôi! Đây là quả báo hay sao?!”
“Không khí đặc quánh lại sau lời buộc tội của người mẹ. Ông Quyết vẫn cúi gằm mặt, bàn tay run run bấu chặt vào đầu gối. Cô gái người Dao đỏ nhìn cha, rồi nhìn người mẹ, vẻ mặt ngơ ngác xen lẫn sợ hãi. Hùng ngồi cạnh cô, cũng không hiểu chuyện gì đang diễn ra, chỉ cảm nhận được luồng điện căng thẳng giữa hai người lớn.
Im lặng kéo dài như vô tận. Tiếng suối chảy ngoài xa, tiếng gà gáy vọng lại từ bản dưới cũng không đủ sức phá tan sự nặng nề trong căn nhà sàn. Cuối cùng, ông Quyết ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông ta không còn sự bàng hoàng ban đầu, thay vào đó là một vẻ cam chịu và cố gắng gượng gạo. Ông ta hắng giọng.
“”Thôi… chuyện cũ đã qua rồi,”” ông Quyết nói, giọng khàn đặc. “”Hôm nay là ngày vui của các cháu. Chúng ta… cứ theo đúng thủ tục đi đã.””
Người mẹ nhìn ông ta chằm chằm, muốn bật cười chua chát. Thủ tục? Sau tất cả những gì vừa xảy ra? Nhưng bà biết mình không thể làm ầm lên được. Con trai bà, Hùng, đang ngồi đây. Bà đã lặn lội lên đây vì nó, vì cái lễ dạm ngõ quái gở này, vì lời đồn về thứ bùa chú đang trói buộc linh hồn nó. Dù căm giận ông Quyết đến mấy, bà cũng phải nuốt ngược cục tức vào trong, ít nhất là bây giờ.
Bà gật đầu một cách miễn cưỡng, môi mím chặt.
“”Phải,”” bà đáp, giọng lạnh tanh. “”Thủ tục.””
Ông Quyết cố gắng nở một nụ cười xã giao gượng gạo. Ông ta với lấy ấm trà đặt trên mâm cúng nhỏ.
“”Mời bà xơi nước…”” ông ta nói, đẩy chén trà về phía người mẹ.
Lời mời nghe thật khách sáo, lịch sự, nhưng ánh mắt ông ta nhìn bà lại đầy dò xét, lẫn tránh và cả một chút gì đó sợ hãi. Người mẹ cầm chén trà lên, ngón tay siết chặt vành chén. Bà đưa chén lên miệng, nhấp một ngụm nhỏ, cảm giác đắng ngắt không chỉ đến từ vị trà mà còn từ chính câu chuyện cuộc đời mình. Bà đặt chén xuống, mắt vẫn không rời ông Quyết.
“”Cũng… lâu lắm rồi chúng ta mới gặp lại,”” ông Quyết lại lên tiếng, cố gắng phá vỡ sự im lặng đáng sợ. “”Bà… vẫn khỏe chứ?””
“”Nhờ ơn ông,”” người mẹ đáp trả, giọng mỉa mai đầy ẩn ý. “”Tôi vẫn sống tốt, dù có những chuyện không vui xảy đến.””
Câu nói của bà như một nhát dao cứa vào sự hối lỗi của ông Quyết. Ông ta lại cúi mặt xuống một chút, lảng tránh ánh mắt bà.
“”Cháu Hùng nhà bà… trông khỏe mạnh nhỉ,”” ông ta chuyển hướng sang Hùng. “”Lên đây làm công trình có vất vả không cháu?””
Hùng giật mình, nãy giờ vẫn ngồi im như pho tượng. Cậu lúng túng trả lời vài câu khách sáo. Cô gái người Dao đỏ ngồi cạnh cậu, khẽ nắm lấy tay Hùng, như tìm kiếm sự trấn an. Người mẹ nhìn hành động đó, trong lòng dâng lên một cơn sóng. Cứ nhìn cảnh này, bà lại nhớ đến những lời người dân bản nói, nhớ đến cái lý do khiến bà phải ngồi đây, trong căn nhà của người đàn ông bà căm hận, để bàn chuyện cưới hỏi cho đứa con trai đang mê muội.
Cuộc nói chuyện cứ thế diễn ra một cách đứt quãng, gượng ép. Ông Quyết cố gắng nói về chuyện thời tiết, chuyện mùa màng, chuyện công trình đang làm, nhưng giọng ông ta không giấu được sự bồn chồn, lo lắng. Người mẹ chỉ đáp lại nhát gừng, ánh mắt sắc như dao găm nhìn xoáy vào ông ta mỗi khi có cơ hội. Mỗi câu nói tưởng chừng vô thưởng vô phạt lại chứa đựng cả một biển ngầm căng thẳng. Hai người lớn đang diễn một vở kịch vụng về cho hai đứa con trai con gái xem, cố gắng che đậy đi quá khứ đau lòng và hiện tại đầy rẫy nghi kỵ.
Ông Quyết nói đến chuyện sính lễ, đến ngày lành tháng tốt. Người mẹ nghe mà như nuốt phải hòn đá. Tất cả những thứ này, bà làm chỉ vì một mục đích duy nhất: giải thoát con trai bà khỏi thứ bùa chú mà bà tin rằng con gái ông ta đã bỏ. Cái đám cưới này không phải là kết tinh của tình yêu hay sự môn đăng hộ đối, nó là một nghi thức, một cuộc đánh cược.
“”Thế… bà thấy ngày nào thì hợp lý?”” ông Quyết hỏi, đưa ra một cuốn lịch cũ kỹ.
Người mẹ nhìn cuốn lịch, rồi nhìn sang Hùng, nhìn sang cô gái người Dao đỏ, và cuối cùng, nhìn lại ông Quyết. Trong ánh mắt bà lúc này, sự căm giận tạm thời lùi lại, nhường chỗ cho sự quyết tâm lạnh lùng. Bà sẽ làm mọi thứ để cứu con. Kể cả phải đối mặt với quá khứ này. Kể cả phải gả con trai mình cho con gái của kẻ đã bỏ rơi bà.
Bà đưa tay ra nhận cuốn lịch.
“”Để tôi xem…”” bà nói, giọng bình tĩnh đến đáng sợ. “”Chọn một ngày… cho xong chuyện.”””
“Người mẹ cầm cuốn lịch trên tay, ngón tay bà lướt nhẹ qua từng con số. Miệng bà vẫn mím chặt, nhưng trong ánh mắt, sự quyết tâm đã thay thế cho vẻ mệt mỏi. Bà không muốn nán lại căn nhà này thêm một giây phút nào nữa. Cái không khí gượng gạo và nặng nề làm bà muốn nghẹt thở. Ông Quyết cũng có vẻ sốt ruột muốn kết thúc. Ông ta liên tục liếc nhìn ra ngoài cửa, nơi một vài người dân bản đã tập trung lại, tò mò về đoàn khách dưới xuôi.
Các thủ tục dạm ngõ sơ sài cũng nhanh chóng kết thúc. Hùng và cô gái người Dao đỏ đứng dậy, khuôn mặt cả hai đều lộ vẻ nhẹ nhõm. Họ cúi chào hai người lớn. Người mẹ nhìn Hùng, lòng bà lại quặn thắt. Con trai bà, bình thường lanh lợi, hoạt bát, giờ đây trông cứ như người mất hồn, chỉ biết làm theo sự sắp đặt.
Đoàn người của người mẹ, bao gồm một vài người họ hàng đi cùng, bắt đầu rục rịch đứng lên. Họ chào hỏi xã giao, ánh mắt đầy ái ngại khi nhìn bà. Người mẹ gượng gạo đáp lại. Bà biết, chỉ cần thoát ra khỏi đây, bà sẽ có thể thở được.
Khi mọi người đang lần lượt bước xuống bậc thang nhà sàn, người mẹ cố ý nán lại phía sau một chút. Bà đợi cho Hùng và cô gái cùng những người khác đi khuất, chỉ còn lại bà và ông Quyết ở gần cửa.
Ông Quyết cũng đang vội vàng tiễn khách. Ông ta bước ra ngoài một bước, định xuống theo đoàn người.
“”Khoan đã!”” Người mẹ đột ngột lên tiếng, giọng bà khẽ, đủ chỉ để ông ta nghe thấy.
Ông Quyết khựng lại. Ông ta quay đầu nhìn bà, vẻ mặt ngạc nhiên pha lẫn chút lo lắng.
Người mẹ bước lại gần ông ta một bước. Ánh mắt bà nhìn thẳng vào mắt ông ta, không còn vẻ mỉa mai hay giận dữ, chỉ còn sự kiên định và một chút gì đó trầm buồn.
“”Tôi… muốn nói chuyện riêng với ông,”” bà nói, giọng nhỏ nhẹ nhưng đầy trọng lượng. “”Một lát thôi.””
Ông Quyết hơi cau mày. Ông ta liếc nhìn xuống dưới nhà, nơi Hùng và con gái ông ta đang đứng cùng mọi người.
“”Bà muốn nói chuyện gì ở đây?”” ông ta hỏi lại, giọng có vẻ miễn cưỡng.
“”Không phải ở đây,”” người mẹ ngắt lời. Bà nhìn quanh, rồi lại nhìn thẳng vào mắt ông ta. “”Ở một nơi khác. Chỉ có hai chúng ta thôi.””
Ông Quyết chần chừ. Vẻ lo lắng trong mắt ông ta càng hiện rõ hơn. Ông ta có lẽ đoán được bà muốn nói về chuyện gì. Chuyện cũ. Chuyện mà ông ta đã cố chôn vùi bấy lâu nay.
“”Tôi… tôi thấy không tiện lắm,”” ông ta lúng túng nói. “”Hôm nay đông người…””
“”Chuyện này quan trọng,”” người mẹ cắt ngang, giọng bà trở nên kiên quyết hơn. Bà hơi nghiêng người về phía trước, hạ giọng xuống mức thì thầm. “”Quan trọng cho cả hai chúng ta. Và cho cả hai đứa nó nữa.””
Bà dừng lại một chút, nhìn sắc mặt ông ta đang tái dần đi.
“”Tôi muốn nói cho rõ ràng,”” bà tiếp tục, giọng bà giờ đây mang một vẻ lạnh lùng quyết đoán. “”Về chuyện cũ. Và về cả tình hình hiện tại. Những gì tôi biết. Và những gì tôi định làm.””
Câu nói cuối cùng của bà như một lời cảnh báo ngầm. Ánh mắt ông Quyết dao động mạnh. Ông ta hít sâu một hơi, dường như đang cân nhắc điều gì đó rất lớn.
“”Bà… bà biết gì?”” ông ta lắp bắp hỏi, giọng run rẩy.
“”Chúng ta sẽ nói chuyện sau,”” người mẹ lặp lại. Bà không trả lời câu hỏi đó ngay lập tức. Bà chỉ nhìn ông ta, chờ đợi quyết định. Sự chờ đợi này dài như vô tận. Lòng bà vừa quyết tâm, vừa không giấu được chút hồi hộp lo lắng. Bà biết, cuộc nói chuyện sắp tới sẽ định đoạt rất nhiều thứ.
Ông Quyết nhìn bà chằm chằm một lúc lâu, như muốn đọc suy nghĩ của bà. Cuối cùng, ông ta khẽ gật đầu.
“”Được rồi,”” ông ta nói, giọng khàn đặc. “”Tôi… sẽ sắp xếp.”””
“Người mẹ cùng ông Quyết bước tránh sang một góc khuất ở hiên nhà, nơi không còn tiếng chuyện trò rộn rã của đoàn người đang dần xuống chân đồi. Không khí đột nhiên trở nên đặc quánh. Cả hai người đứng đó, đối diện nhau, sự im lặng giữa họ nặng trĩu những kỷ niệm và những điều chưa nói. Ánh mắt người mẹ kiên định, còn ánh mắt ông Quyết lại đầy vẻ né tránh và lo lắng.
Bà chờ đợi. Ông ta cúi mặt, nhìn xuống những bậc thang gỗ đã sờn cũ. Tiếng bước chân của những người cuối cùng trong đoàn khách xa dần, hòa vào âm thanh của núi rừng. Chỉ còn lại hai người họ giữa khoảng không tĩnh mịch.
Ông Quyết ngẩng đầu lên, hít một hơi sâu như lấy hết can đảm. Giọng ông ta khàn đặc, nhỏ đến mức chỉ có thể nghe thấy trong không gian yên tĩnh đó.
“”Tôi… tôi không ngờ có ngày lại gặp bà ở đây… trong hoàn cảnh này.””
Người mẹ không trả lời ngay. Bà chỉ nhìn ông ta, ánh mắt phức tạp chứa đựng cả sự ngạc nhiên, đau đớn và một quyết tâm sắt đá. Bà biết, khoảnh khắc quyết định đã đến.”
“Người mẹ nhìn thẳng vào ông ta, ánh mắt không hề nao núng, như đang thúc giục ông ta nói ra sự thật. Bà đã chờ đợi khoảnh khắc này quá lâu rồi.
Ông Quyết lại cúi gằm mặt xuống. Đôi bàn tay ông run run siết chặt vào nhau. Cái vẻ lam lũ, khắc khổ của người đàn ông miền núi bỗng trở nên tội lỗi và yếu đuối lạ thường. Ông ta hít một hơi nữa, lần này dài và sâu hơn, như thể đang cố gắng nuốt xuống một viên đá nặng trĩu trong lồng ngực.
“”Bà… bà còn nhớ cái năm… năm đó không?”” Giọng ông ta vẫn khàn đặc, cố nén cảm xúc. “”Cái năm hạn hán, đói kém nhất ở cái bản này…””
Người mẹ khẽ gật đầu. Đôi mắt bà mờ đi một chút khi những ký ức xưa ùa về. Năm đó, cuộc đời bà và ông ta đã rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác biệt.
Ông Quyết tiếp tục, giọng càng lúc càng nghẹn ngào. “”Tôi… tôi không bao giờ quên được… cái đêm cuối cùng chúng ta gặp nhau dưới gốc cây đa cổ thụ ấy…””
Một giọt nước mắt lăn xuống gò má sạm nắng của ông ta. Người mẹ nhìn giọt nước mắt đó, trái tim bà chợt nhói đau. Dù thời gian đã xóa nhòa nhiều thứ, nhưng nỗi đau và sự thất vọng năm xưa vẫn còn đó, âm ỉ như than hồng.
“”Bà đã chờ tôi… nhưng tôi… tôi đã không đến.”” Ông Quyết nói, lời nói như cứa vào không khí tĩnh mịch. “”Tôi hèn nhát. Tôi sợ hãi. Tôi không đủ can đảm để đối mặt với bà, với lời thề mà chúng ta đã trao nhau.””
Ông ta ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt tràn ngập sự hối hận và tuyệt vọng. “”Cái đêm đó… cũng là đêm… mẹ tôi phát bệnh nặng. Bà ấy… bà ấy bắt tôi thề… rằng tôi phải nghe lời bà, phải lấy con gái nhà ông trưởng bản để cứu lấy mảnh đất này, cứu lấy dòng họ này khỏi cảnh đói nghèo…””
Người mẹ im lặng lắng nghe. Bà đã từng nghe phong thanh về chuyện đó, nhưng chưa bao giờ biết rõ ràng đến vậy. Hóa ra, không phải ông ta phản bội, mà là một bi kịch khác đã chia cắt họ.
Ông Quyết nắm chặt tay, gân guốc nổi lên trên mu bàn tay. “”Tôi đã đấu tranh. Tôi đã muốn chạy đến tìm bà, nói cho bà biết tất cả. Nhưng… mẹ tôi hấp hối, bà ấy nhìn tôi bằng ánh mắt van xin cuối cùng. Tôi… tôi không thể làm trái lời bà ấy.””
Ông ta dừng lại, thở hổn hển như vừa chạy một quãng đường dài. Ánh mắt ông ta nhìn Người mẹ đầy dằn vặt.
“”Bà hận tôi lắm phải không?”” Ông ta hỏi, giọng run run.
Người mẹ không trả lời ngay. Bà nhìn ông ta, nhìn cái người đàn ông từng là tất cả của bà, giờ đang đứng đây, héo hon và đầy tội lỗi. Sự hận thù vẫn còn đó, nhưng giờ phút này, nó trộn lẫn với sự thương hại và cả nỗi đau chung cho một số phận trớ trêu.
“”Ông biết rõ mà,”” Người mẹ cuối cùng cũng lên tiếng, giọng nói trầm và lạnh. “”Ông biết cái đêm ông không đến, cuộc đời tôi đã đi về đâu.””
Ông Quyết cúi đầu, không dám nhìn vào mắt bà. “”Tôi biết… Tôi biết tôi có lỗi với bà… Tôi biết…””
“”Nhưng lỗi lầm của ông, không chỉ dừng lại ở tôi,”” Người mẹ nói, ánh mắt sắc như dao cắm thẳng vào ông ta. “”Bây giờ, nó đang lặp lại… với con trai tôi.”””
“””Lặp lại?”” Ông Quyết lẩm bẩm, giọng yếu ớt. “”Bà nói… lặp lại là sao?””
Người mẹ nhìn Hùng đang đứng thất thần bên cạnh cô gái dân tộc, ánh mắt bà xẹt qua tia căm phẫn. “”Ngày xưa, ông hèn nhát bỏ rơi tôi. Để tôi một mình vật lộn với cuộc đời, với những lời dị nghị, với tương lai mịt mờ. Cái đêm ông không đến, tôi đã chờ dưới gốc đa đó đến rạng sáng. Mưa đêm lạnh buốt, không lạnh bằng trái tim tôi lúc ấy.”” Bà dừng lại, ký ức đau thương tràn về như một dòng suối xiết. “”Tôi cứ nghĩ ông bị làm sao, hay có chuyện gì không may. Tôi chạy về nhà, chờ đợi tin tức. Rồi tôi nghe người ta nói… nói ông lấy con gái ông trưởng bản.””
Giọng Người mẹ bỗng chát chúa. “”Ông có biết tôi đã sống thế nào sau ngày đó không? Mẹ tôi sốc, đổ bệnh. Bố tôi tức giận, từ mặt. Tôi phải nghỉ học giữa chừng, vất vả làm lụng để nuôi sống bản thân và giúp gia đình. Bao nhiêu lời đồn đại, bao nhiêu ánh mắt xét nét. Tôi như một kẻ tội đồ chỉ vì đã yêu thương và tin tưởng ông!”” Nước mắt bà lăn dài, nhưng lần này là những giọt nước mắt của uất hận và nỗi đau cũ trỗi dậy. “”Cả tuổi thanh xuân của tôi, bị ông hủy hoại!””
Ông Quyết nhắm mắt lại, thân hình khẽ run lên. “”Tôi biết… tôi biết tôi đã gây ra tội lỗi tày trời với bà…””
“”Tội lỗi đó,”” Người mẹ tiếp tục, chỉ vào Hùng, “”giờ đây lại đang đè nặng lên con trai tôi. Nó cũng yêu thương, cũng tin lầm người. Và kết quả là gì? Nó như một cái xác không hồn, bị trói buộc bởi thứ bùa ngải đáng sợ của nhà ông!”” Bà quay phắt sang cô gái dân tộc đang đứng im lặng, ánh mắt bà nảy lửa. “”Các người dùng bùa ngải để giữ chân con tôi, để cướp đi tương lai của nó, giống như cha các người đã cướp đi tương lai của tôi ngày xưa!””
Không khí trong nhà sàn đông cứng lại. Cô gái dân tộc vẫn cúi gằm mặt, không nói lời nào. Ông Quyết ngẩng lên, ánh mắt cầu xin. “”Bà… bà hiểu lầm rồi. Chuyện của Hùng… tôi không biết gì cả. Chuyện bùa ngải… đó là luật lệ của bản, là tục lệ bao đời nay… Tôi… tôi cũng không muốn mọi chuyện thành ra thế này.””
“”Ông không biết?”” Người mẹ cười khẩy, nụ cười đầy cay đắng và mỉa mai. “”Chính ông là người đã gieo rắc mầm mống của bi kịch này từ ba mươi năm trước! Nếu ngày đó ông dũng cảm một chút, trung thực một chút, thì giờ đây con trai tôi đã không phải đứng đây, bị vướng vào cái bẫy này!”” Bà tiến lại gần ông ta, nhìn thẳng vào đôi mắt đã hằn sâu dấu vết thời gian và tội lỗi. “”Ông nói ông không muốn? Vậy tại sao ông không ngăn con gái ông lại? Tại sao ông lại đồng ý để cuộc hôn nhân vô lý này diễn ra? Hay là… ông muốn con tôi phải chịu chung số phận với tôi, phải trả nợ cho cái sai lầm của ông ngày xưa?””
Ông Quyết lùi lại một bước, gương mặt tái mét. “”Không! Không phải vậy! Tôi… tôi chỉ làm theo luật lệ của bản… Tôi không còn lựa chọn nào khác…””
“”Lựa chọn?”” Người mẹ gằn giọng. “”Ngày xưa ông có lựa chọn! Ông đã chọn gia sản, chọn dòng tộc thay vì tình yêu và lời hứa! Và bây giờ, ông lại chọn sự an toàn của bản thân, sự yên ổn hão huyền của cái bản này thay vì hạnh phúc của con trai tôi!”” Bà siết chặt bàn tay, móng tay cắm sâu vào da thịt. “”Tôi sẽ không để chuyện này lặp lại! Tôi sẽ không để con trai tôi bị hủy hoại như tôi đã từng bị!”””
“Ông Quyết run rẩy cúi đầu, đôi tay siết chặt vào nhau. Giọng ông trầm đục, mang theo nỗi bất lực khôn tả. “”Bà nghĩ… tôi muốn con tôi phải chịu cảnh này sao? Nghĩ tôi vui vẻ nhìn con bé… nhìn Hùng… ra nông nỗi này sao?”” Ông ngẩng lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn xoáy vào Người mẹ, không còn vẻ trốn tránh hay hèn nhát như trước, chỉ còn sự tuyệt vọng. “”Ba mươi năm trước, khi tôi bỏ bà… khi tôi buộc phải lấy con gái ông trưởng bản… không phải chỉ có một mình bà là người phải trả giá.””
Ông ngừng lại, như đang cố nuốt xuống những lời cay đắng nhất. “”Cái đêm đó… sau khi tôi quay về bản, cha tôi nói rằng… vì tôi đã làm chuyện tày trời, đã để tình cảm riêng ảnh hưởng đến giao hảo với người ngoài, đặc biệt lại là người dân tộc Kinh dưới xuôi… tôi đã phạm phải một lỗi lớn trong mắt tổ tiên và thần rừng. Và rằng… cái giá phải trả không phải do tôi gánh hết.””
Người mẹ lắng nghe, cảm giác lạnh lẽo bò dọc sống lưng khi ông ta nói về “”tổ tiên và thần rừng””.
Ông Quyết tiếp tục, giọng thì thầm như đang nói bí mật mà sợ ai đó nghe thấy. “”Ông trưởng bản khi ấy… cũng nói rằng dòng máu nhà tôi đã vấy bẩn, và cái sự không trọn vẹn đó… sẽ đeo bám con cái tôi sau này. Họ nói… con gái tôi sinh ra… sẽ mang theo một phần ‘nghiệp chướng’ từ cha nó. Rằng con bé sẽ khó lòng yên ổn nếu yêu thương hay gắn bó với người từ bên ngoài, đặc biệt là… là người như bà, người mà tôi đã phụ bạc.””
Ông Quyết nhìn sang cô gái dân tộc, giờ đây nước mắt đã lăn dài trên khuôn mặt cúi gằm. “”Khi con bé lớn lên… tôi mới nhận ra điều họ nói không phải vô căn cứ. Con bé vốn dĩ không phải đứa lẳng lơ, nó chỉ… chỉ không cưỡng lại được. Cái ‘bùa yêu’ của bản… nó mạnh lắm, bà ạ. Nó không chỉ là phép thuật đơn thuần. Nó là sự ràng buộc của đất đai, của tổ tiên, của những lời nguyền truyền đời. Và con bé… vì dòng máu nó mang, vì ‘nghiệp’ của tôi, nó lại càng dễ bị ảnh hưởng, bị cuốn vào vòng xoáy đó khi gặp người phù hợp.””
Ông thở dài nặng nhọc, tiếng thở như xé toạc lồng ngực. “”Hùng… Hùng xuất hiện. Giống như… như một sự sắp đặt tàn nhẫn của số phận. Con trai của người tôi đã phụ bạc… lại vướng vào con gái tôi, người mang gánh nặng từ sai lầm của tôi. Nó không phải là tôi muốn con bé dùng bùa ngải hại Hùng. Nó là… là cái ‘nghiệp’ của tôi, của nhà tôi… nó đang tìm cách tự giải quyết, bằng cách cuốn con cái chúng tôi vào đây!””
Ông Quyết đưa tay che mặt, bờ vai gầy guộc rung lên. “”Tôi bất lực lắm, bà ơi. Tôi không thể ngăn cản. Luật lệ của bản, lời nguyền của tổ tiên… nó trói buộc tôi, trói buộc con gái tôi, và giờ đây… trói buộc cả con trai bà. Tôi đã từng cố gắng, đã từng vùng vẫy… nhưng chỉ càng lún sâu hơn. Cái đám cưới này… nó không phải là tôi muốn, nó là… là con đường duy nhất để xoa dịu mọi thứ theo luật lệ của bản. Có lẽ… có lẽ số phận đã định sẵn, rằng con cái chúng tôi phải ‘nối nghiệp’ câu chuyện dở dang của cha mẹ chúng… theo một cách tàn nhẫn hơn, nghiệt ngã hơn.”” Giọng ông lạc đi, tràn đầy sự cay đắng và cam chịu. “”Nó không phải bùa ngải đơn thuần đâu, bà ơi… Nó là quả báo.”””
“Nó không phải bùa ngải đơn thuần đâu, bà ơi… Nó là quả báo.””
Người mẹ lặng người đi. Cái lạnh ban nãy chỉ là một cơn gió thoảng so với tảng băng đang đông cứng trong lồng ngực bà. “”Quả báo… lời nguyền… định mệnh?”” Bà lẩm bẩm, cố gắng ghép nối những mảnh thông tin kinh hoàng này lại với nhau. Cái thứ mà bà bấy lâu nay nghĩ là một loại tà thuật hãm hại, hóa ra lại là một sợi xích vô hình, phức tạp và tàn nhẫn hơn gấp vạn lần, được dệt nên từ những sai lầm của quá khứ và ràng buộc bởi những luật lệ, những lời nguyền truyền đời.
Ông Quyết gật đầu, đôi mắt vẫn đầy khổ đau. “”Đúng vậy. Cái ‘bùa yêu’ mà người ngoài đồn thổi… nó chỉ là cách đơn giản để diễn tả một thứ phức tạp hơn nhiều. Nó là sự gắn kết của dòng máu nhà tôi với đất này, với tổ tiên. Khi có một sự đứt gãy, một sự phản bội như tôi đã làm… nó sẽ tìm cách ‘vá’ lại, theo cách của nó. Và con bé… nó là người mang dòng máu đó, mang cái ‘nghiệp’ đó nặng nhất.”” Ông khẽ liếc nhìn Cô gái dân tộc đang ngồi im lìm, đôi vai gầy run nhẹ. “”Nó không điều khiển được. Nó không chủ động làm hại Hùng. Nó chỉ… bị cuốn vào. Giống như một vật bị hút vào tâm bão khi cơn bão bắt đầu.””
Người mẹ nhìn cô gái, lần đầu tiên không còn chỉ thấy kẻ đã hãm hại con trai mình, mà thấy một người cũng đang phải gánh chịu hậu quả của một thứ gì đó quá lớn, quá cũ kỹ. Cái vẻ cam chịu, bất lực trên khuôn mặt cô gái không phải là diễn kịch. Nó là sự thật.
Ông Quyết tiếp lời, giọng nhỏ dần nhưng sự tuyệt vọng càng lớn. “”Luật bản quy định… khi sự ràng buộc này xảy ra với người ngoài, đặc biệt là người có liên quan đến ‘lỗi lầm’ xưa… cách duy nhất để ‘xoa dịu’ sự phẫn nộ của tổ tiên, của thần rừng… là biến sự ràng buộc đó thành chính thức. Bằng một đám cưới.”” Ông chỉ tay về phía bàn thờ treo đầy những vật trang trí cũ kỹ, bí ẩn. “”Đó không chỉ là tục lệ. Đó là nghi lễ. Là cách để hòa giải, để cầu xin sự tha thứ, để hy vọng ‘nghiệp chướng’ này sẽ không đeo bám những thế hệ sau nữa.””
Ông Quyết ngẩng đầu nhìn Người mẹ, đôi mắt đỏ hoe tìm kiếm một tia hiểu thông cảm. “”Cái đám cưới này… không phải để hại con trai bà, càng không phải để con gái tôi được hạnh phúc. Nó là… là sự chuộc tội. Của tôi. Của dòng tộc tôi. Và con cái chúng tôi… là người phải gánh. Hùng xuất hiện… nó như một sự khẳng định rằng mọi thứ đã được định sẵn. Rằng ‘nghiệp’ của tôi chỉ có thể giải quyết khi con trai của người tôi phụ bạc… kết nối với con gái mang ‘nghiệp’ của tôi. Nó là một vòng lặp tàn nhẫn.””
Người mẹ ngồi chết lặng, những lời nói của ông ta như những nhát dao cứa vào sự hiểu biết bấy lâu nay của bà. Không phải bùa ngải đơn giản. Không phải kẻ ác hãm hại người lương thiện. Mà là… định mệnh? Là nghiệp chướng? Là một lời nguyền cổ xưa đang tìm cách tự hóa giải trên thân xác của những đứa trẻ vô tội? Sự thật này còn kinh hoàng hơn bất kỳ loại phép thuật đen tối nào bà từng tưởng tượng. Bà nhìn Hùng đang ngồi đó, vô hồn, và Cô gái dân tộc cúi gằm mặt, không còn thấy đó là cuộc chiến giữa mẹ chồng – nàng dâu, mà là một thảm kịch của hai gia đình, hai dòng máu, bị cuốn vào một bi kịch định mệnh từ hàng chục năm trước. Cái cảm giác bất lực, tuyệt vọng dâng lên nghẹn ứ. Bà đã cố gắng phá giải bùa ngải, tìm thầy cúng, nhưng làm sao bà có thể phá giải được… định mệnh?”
“Bà nhìn cô gái, cô gái vẫn cúi gằm mặt, mái tóc dài che khuất khuôn mặt gầy gò. Đôi vai cô run run. Đó không phải là sự sợ hãi của kẻ bị bắt quả tang, đó là nỗi sợ hãi và bất lực sâu sắc hơn nhiều.
“”Con bé… nó không có lựa chọn,”” ông Quyết nói tiếp, giọng nặng trĩu nỗi đau. “”Ngay từ khi nó sinh ra… đã có dấu hiệu. Rồi lớn lên, nó khác biệt. Người bản biết. Thầy cúng biết. Con bé mang cái ‘dấu ấn’ nặng nhất của dòng tộc. Giống như… nó là vật chứa cho cái ‘nghiệp’ của đời trước. Bao nhiêu năm nay, tôi đã cố gắng… cố gắng để nó không phải gánh. Nhưng rồi… thằng Hùng xuất hiện.””
Ông Quyết nhìn Hùng, rồi lại nhìn con gái mình, ánh mắt xoáy sâu vào bi kịch đang diễn ra. “”Đúng vào lúc con bé đến tuổi… cái ‘dấu ấn’ ấy mạnh nhất… và Hùng lại là người có liên quan đến chuyện xưa… Nó như một sự hút lại. Bằng cách nào đó, cái sợi dây liên kết… nó đã được kết nối giữa hai đứa. Không phải con bé bỏ bùa. Mà là cái ‘nghiệp’ của dòng tộc, của đất này… nó đã chọn con bé làm người thực hiện sự ‘vá lành’ đó. Và Hùng… là mảnh ghép còn thiếu, là người mà nó cần phải ‘liên kết’ lại để cái vòng lặp được hoàn thành.””
Người mẹ hít một hơi run rẩy. Vậy ra, con gái ông ta… cũng là một nạn nhân. Nạn nhân của một quá khứ mà bà không hề biết, của một lời nguyền mà bà không thể hiểu. Cái vẻ cam chịu, u uất của cô gái giờ đây mang một ý nghĩa khác. Không phải sự lỳ lợm của kẻ ác, mà là sự bất lực của người bị định đoạt.
“”Vậy… vậy không có cách nào khác sao?”” Bà hỏi, giọng lạc đi. “”Không thể phá giải cái… cái nghiệt ngã này sao?””
Ông Quyết lắc đầu, khuôn mặt khắc khổ chìm trong tuyệt vọng. “”Thầy cúng giỏi nhất bản, giỏi nhất vùng này… đều nói chỉ có một cách. Là để mọi chuyện thuận theo ‘lẽ trời’, thuận theo sự sắp đặt của tổ tiên. Đám cưới này… là sự thừa nhận. Là lời cầu xin. Cầu xin cho sự kết nối này được công nhận, được chấp nhận như một lẽ tự nhiên mới, để cái ‘nghiệp’ cũ không còn quấy phá. Nếu chống lại… sự trả giá sẽ còn khủng khiếp hơn. Có thể là cả bản.””
Ông Quyết nhìn con gái, rồi lại nhìn Người mẹ. “”Con bé… nó biết số phận của nó. Nó không vui vẻ gì khi phải thế này. Nhưng nó không dám cãi lời tổ tiên, không dám chống lại cái ‘nghiệp’ đang đeo bám. Nó chỉ… chấp nhận. Giống như tôi… phải chấp nhận nhìn con mình… gánh tội thay mình.””
Người mẹ nhìn cô gái một lần nữa, cảm giác giận dữ ban đầu giờ đây được thay thế bằng một nỗi thương cảm khó tả. Cô gái gầy gò, xanh xao, ngồi đó như một bức tượng, dường như đang gánh trên vai một ngọn núi vô hình. Thật đáng thương. Nhưng sự thương cảm đó lập tức bị đè nén bởi nỗi sợ hãi tột độ cho con trai mình. Dù cô gái là nạn nhân, thì Hùng… con trai bà… vẫn là người bị cuốn vào, bị ràng buộc bởi cái thứ gọi là ‘định mệnh’, ‘nghiệp chướng’ này. Và cái giá để ‘giải’ nó… lại chính là cuộc đời của Hùng.”
“Bà nhìn Hùng. Con trai bà ngồi đó, vẻ mặt vẫn điềm tĩnh đến đáng sợ. Nhưng khi ông Quyết nói về “”sợi dây liên kết””, về sự “”vá lành””, một cái gì đó rất nhỏ đã khẽ rung động trong ánh mắt anh. Không phải sự trống rỗng vô hồn, mà là một sự chú ý mơ hồ, một sự chấp nhận lặng lẽ. Anh không nhìn bà, không phản ứng gì với lời nói của ông Quyết hay nỗi tuyệt vọng của bà. Ánh mắt anh lướt qua cô gái đang cúi đầu, rồi dừng lại ở những họa tiết trên cột nhà sàn, hay nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh chiều đang hắt vào.
Người mẹ đột nhiên nhận ra. Hùng không hoàn toàn bị mất trí, không hoàn toàn là một cái xác không hồn bị điều khiển. Anh bị ảnh hưởng nặng nề, tâm trí bị giam giữ, nhưng sâu thẳm bên trong, vẫn còn đó một chút nhận thức, một sự tò mò lạ lùng với cuộc sống nơi đây, với con người nơi đây. Đặc biệt là với cô gái. Đôi lúc, bà thoáng thấy ánh mắt Hùng dừng lại trên mái tóc dài, trên đôi vai gầy gò của cô gái, với một vẻ gì đó… vừa xa lạ, vừa như có một sợi dây vô hình kết nối.
“”Thằng bé… nó vừa thương con bé,”” người mẹ thầm nghĩ, quan sát Hùng, “”vừa như bị thứ gì đó kéo giữ.”” Cái “”thứ gì đó”” không chỉ là “”bùa””, mà là cả cái không khí của nơi này, cái bí ẩn của câu chuyện mà ông Quyết vừa kể, và cả chính sự hiện diện cam chịu của cô gái. Hùng không phản kháng dữ dội như người bị ép buộc. Anh chấp nhận một cách lạ thường, một sự chấp nhận có pha lẫn sự tò mò bị thôi miên.
Hùng khẽ nhúc nhích, như tìm một tư thế thoải mái hơn trên chiếc chiếu. Anh nhìn về phía bếp lửa đã nguội lạnh, nơi ánh sáng nhạt nhòa của buổi chiều chiếu xuống. Một nét gì đó rất nhỏ, rất khó diễn tả, lướt qua khuôn mặt anh. Không phải là hạnh phúc, cũng không phải là đau khổ. Chỉ là… một sự hiện diện tĩnh lặng.
Bà cảm thấy một nỗi sợ hãi mới dâng lên, còn khủng khiếp hơn nỗi sợ hãi ban đầu. Nếu Hùng hoàn toàn bị khống chế, ít ra bà còn biết mình đang chiến đấu với cái gì. Còn bây giờ, nhìn thấy anh không hoàn toàn là nạn nhân của một thứ bùa phép đơn thuần, mà còn như bị cuốn hút, bị ràng buộc bằng một thứ phức tạp hơn, liên quan đến cả lịch sử và số phận… điều đó khiến bà cảm thấy hoàn toàn bất lực. Cái “”nghiệp”” mà ông Quyết nói đến, dường như đã tìm thấy điểm yếu không chỉ từ bên ngoài, mà còn từ chính bên trong Hùng.”
“Cái “”nghiệp”” mà ông Quyết nói đến, dường như đã tìm thấy điểm yếu không chỉ từ bên ngoài, mà còn từ chính bên trong Hùng.
Bà nhìn sang ông Quyết. Khuôn mặt sạm nắng, khắc khổ của người đàn ông ngồi đối diện chợt trở nên rõ nét lạ thường trong ánh sáng nhập nhoạng. Không còn là người cha vợ tương lai mà bà vừa biết, mà là… người từ quá khứ. Người mà bà đã cố quên đi, người mà định mệnh nghiệt ngã đã gắn kết họ lại theo một cách đầy đau đớn, và giờ đây, lịch sử đang lặp lại, cay độc hơn bao giờ hết. Ông Quyết cũng đang nhìn bà, ánh mắt chứa đầy sự thấu hiểu, và cả một nỗi sợ hãi tột cùng. Cả hai đều hiểu. Cái đám cưới này, cái giải pháp duy nhất được đưa ra, không phải là lối thoát. Nó chính là nút thắt cuối cùng siết chặt cái vòng luẩn quẩn ấy.
“”Chúng ta… không thể tránh được,”” ông Quyết khẽ nói, giọng khan đặc. “”Nó đã tìm về rồi.””
Tìm về. Tìm về cái “”nghiệp””, cái mối liên kết oan nghiệt đã ám ảnh họ bấy lâu nay. Họ đã cố gắng cắt đứt, chôn vùi quá khứ, nhưng giờ đây, chính những đứa con vô tội của họ lại bị cuốn vào, không chỉ bằng thứ bùa ngải bí ẩn, mà còn bằng chính sợi dây định mệnh mà cả hai người lớn đều muốn lãng quên. Việc Hùng và cô gái kết hôn không chỉ là sự ràng buộc giữa hai cá thể, mà là sự “”nối”” lại giữa hai gia đình, hai dòng máu, hai quá khứ tưởng chừng đã đứt đoạn.
Người mẹ cảm thấy lồng ngực như bị bóp nghẹt. Nỗi tuyệt vọng dâng lên không phải vì mất Hùng cho một cô gái xa lạ, mà vì mất con vào tay số phận, vào tay cái “”nghiệp”” mà bà không thể nào chống lại. Bà đã đi cầu cứu khắp nơi, tìm mọi cách giải bùa, với hy vọng cứu con khỏi cuộc hôn nhân không mong muốn này. Nhưng tất cả nỗ lực đó, cuối cùng lại chỉ dẫn đến một con đường duy nhất: con đường tiến thẳng vào cái bẫy của định mệnh. Đám cưới, biểu tượng của sự gắn kết và hạnh phúc trong lẽ thường, trong hoàn cảnh này lại trở thành bản án, là sự xác nhận nghiệt ngã rằng quá khứ không thể thoát ly.
Bà nhìn Hùng lần nữa. Anh vẫn ngồi đó, lặng lẽ, như thể không có gì xảy ra, không hay biết gì về cơn bão số phận đang siết chặt lấy mình và những người xung quanh. Cái vẻ bình thản đến vô hồn ấy giờ đây không còn là dấu hiệu của sự khống chế đơn thuần nữa, mà là sự chấp nhận lạnh lùng của một người đã bị số phận chọn mặt gửi vàng. Cô gái vẫn cúi đầu, mái tóc đen dài buông xuống che gần hết khuôn mặt. Bà không biết cô có hiểu được sự khủng khiếp của khoảnh khắc này không, hay cô cũng chỉ là một con tốt trên bàn cờ của quá khứ.
Căn nhà sàn yên tĩnh đến đáng sợ. Chỉ còn tiếng lửa reo liu riu trong bếp xa, và tiếng gió heo may rít qua khe cửa. Nhưng trong lòng hai con người ngồi đối diện nhau, một cơn bão tuyệt vọng đang gào thét. Họ đã thất bại. Đám cưới này không phải là giải pháp. Nó là sự hoàn thành của một lời nguyền.”
“Bà nhìn sâu vào mắt ông Quyết. Trong ánh mắt ấy, bà không chỉ thấy sự sợ hãi, mà còn là sự dày vò của lương tâm. Cả hai đều là nạn nhân của quá khứ, nhưng giờ đây, họ lại có nguy cơ trở thành người gây ra bi kịch cho thế hệ sau. Cái đám cưới kia không phải là lối thoát, nó là sự nối tiếp nghiệt ngã.
“”Không thể nào,”” bà thì thầm, giọng khản đặc. “”Không thể để bọn trẻ phải gánh chịu cái… cái nghiệp của chúng ta.””
Ông Quyết thở dài nặng nề, tiếng thở như rút cạn không khí trong nhà sàn. “”Tôi biết… Nhưng các thầy mo, trưởng bản đều nói… đó là cách duy nhất để giải bùa. Ngải đã ăn sâu rồi. Chỉ có thuận theo tự nhiên, chấp nhận cái duyên này, nó mới không quật lại.””
Thuận theo tự nhiên? Chấp nhận cái duyên? Cái “”duyên”” méo mó được tạo nên từ bùa ngải và ám ảnh quá khứ này sao? Bà không chấp nhận. Tuyệt đối không.
“”Nhưng đó là ‘giải bùa’ bằng cách hy sinh cả cuộc đời của con,”” bà phản bác, sự tuyệt vọng trộn lẫn với phẫn nộ dâng lên. “”Con tôi… Hùng nó có người yêu ở dưới xuôi. Nó có tương lai riêng. Cô bé nhà ông… nó cũng xứng đáng có được hạnh phúc thật sự, không phải bị ràng buộc bởi thứ này!””
Ông Quyết im lặng, cúi đầu. Dường như ông cũng biết điều đó. Nhưng cái áp lực từ tập tục, từ những lời khuyên của người già trong bản, từ sự sợ hãi cái “”nghiệp”” quật lại, khiến ông trở nên bất lực.
“”Tôi cũng đã tìm đủ mọi cách rồi,”” ông Quyết nói, giọng đầy bất lực. “”Tìm thầy khắp vùng, thử đủ loại thuốc… không có tác dụng. Như thể… như thể số phận đã định sẵn rồi vậy.””
“”Số phận?”” Bà gần như hét lên. “”Không có số phận nào tàn nhẫn như vậy cả! Phải có cách nào đó khác!””
Bà đứng phắt dậy, đi đi lại lại trong căn nhà sàn chật chội. Hùng vẫn ngồi đó, lặng như tờ. Cô gái vẫn cúi đầu. Nhìn hai đứa trẻ vô hồn ấy, trái tim bà như bị xé nát. Bà không thể để điều này xảy ra. Không thể để chúng trở thành con tin của quá khứ và thứ bùa ngải chết tiệt kia.
“”Chúng ta phải tìm cách khác,”” bà nói, ánh mắt lóe lên sự quyết tâm điên cuồng. “”Không phải đám cưới. Một cách khác để… cắt đứt. Hoàn toàn cắt đứt cái mối liên hệ này.””
Ông Quyết ngẩng đầu lên, nhìn bà đầy hy vọng pha lẫn nghi hoặc. “”Cách gì? Tất cả mọi người đều nói…””
“”Kệ họ nói gì!”” Bà gạt đi. “”Họ chỉ biết cách giải quyết theo tục lệ. Cái chúng ta đang đối mặt không chỉ là bùa ngải đơn thuần, ông hiểu mà. Nó là cái nghiệp từ xưa. Phải tìm đúng người hiểu về cái nghiệp đó, chứ không phải chỉ là thầy giải bùa thông thường.””
Ý nghĩ đó vừa lóe lên trong đầu bà. Nếu là nghiệp, liệu có phải tìm đến những người không chỉ giỏi về bùa ngải, mà còn am hiểu sâu sắc về luân hồi, về nhân quả, về cách hóa giải những oan nghiệt từ kiếp trước?
“”Chúng ta… phải đi tìm,”” bà nói, nhìn thẳng vào ông Quyết. “”Đi tìm những người có thể thật sự giúp chúng ta. Không chấp nhận cái giải pháp chết tiệt này.””
Ông Quyết nhìn bà hồi lâu, như cân nhắc điều gì đó vô cùng nặng nề. Cuối cùng, ông gật đầu, ánh mắt chứa đầy sự kiên quyết vừa được thắp lên.
“”Được,”” ông nói khẽ. “”Chúng ta cùng tìm.””
Hai người lớn, giữa đêm khuya tĩnh mịch nơi miền sơn cước, lặng lẽ bắt đầu một cuộc hành trình mới, một cuộc chiến tuyệt vọng chống lại số phận và quá khứ tưởng chừng đã ngủ yên. Họ biết, con đường này có thể còn gian nan và nguy hiểm hơn gấp bội, nhưng ít nhất, nó mang lại hy vọng mong manh rằng hạnh phúc của con cái họ vẫn còn có thể được cứu vãn. Họ sẽ tìm, tìm cho bằng được một lối thoát khác, một cách để phá giải lời nguyền mà không cần phải đánh đổi bằng cả tương lai của những đứa trẻ vô tội.”
“Giữa đêm khuya nơi nhà sàn tĩnh mịch, bà và ông Quyết quay lại nhìn hai đứa trẻ vẫn đang ngồi cúi đầu lặng lẽ. Không khí bỗng trở nên đặc quánh, nặng trĩu hơn cả sương mù đêm sơn cước. Đây là khoảnh khắc quyết định. Họ không thể trì hoãn thêm được nữa.
Bà hít một hơi thật sâu, tiếng thở run run. Giọng bà khẽ khàng, nhưng mang theo sự dồn nén của bao nỗi đau và lo sợ.
“”Hùng con… và con nữa,”” bà nhìn về phía cô gái, “”chuyện này… không đơn giản như mọi người nói đâu.””
Hùng ngẩng đầu lên chậm chạp, ánh mắt vẫn còn mơ hồ, vô hồn. Cô gái vẫn giữ nguyên tư thế, như một pho tượng.
Ông Quyết tiếp lời, giọng cũng đầy nặng trĩu. “”Chuyện… chuyện bùa ngải… là có thật. Nhưng nguồn cội của nó… không phải là lỗi của các con.””
Bà nhìn Hùng, lòng đau như cắt khi thấy con trai không phản ứng gì nhiều. Bà phải mạnh mẽ hơn.
“”Hùng à, mẹ biết con đang rất khó hiểu. Mẹ biết con không còn là chính con nữa,”” bà nói, cố gắng chạm tới phần ý thức còn sót lại của con. “”Cái bùa này… nó mạnh lắm. Nó ràng buộc con với cô bé. Mẹ đã tìm đủ mọi cách giải, nhưng không được.””
“”Các thầy… họ nói phải làm đám cưới,”” ông Quyết chen vào, ánh mắt nhìn con gái đầy xót xa. “”Họ nói đó là cách duy nhất để giải ngải, để nó không quật lại… hại cả người bỏ lẫn người dính.””
Bà lắc đầu nguầy nguậy, nước mắt lưng tròng. “”Không! Không phải đám cưới. Đó không phải là giải pháp thật sự. Đó chỉ là… là cách để… để trốn tránh một sự thật khác.””
Bà dừng lại một chút, nhìn sang ông Quyết, rồi lại nhìn hai đứa con. Sự thật này quá tàn nhẫn để nói ra hết. Nhưng chúng cần biết ít nhất một phần.
“”Cái bùa này… nó không tự nhiên mà có,”” bà nói, giọng trầm xuống. “”Nó… có liên quan đến một chuyện cũ… giữa mẹ và bố của cô bé đây. Một chuyện từ rất lâu rồi… một sự hiểu lầm… hoặc có thể là… một lỗi lầm.””
Ông Quyết cúi gằm mặt xuống, xác nhận lời bà nói bằng sự im lặng nặng nề.
“”Và cái bùa này… như thể là hậu quả của chuyện đó,”” bà tiếp tục, cảm thấy nghẹn lại. “”Nó đang trói buộc các con vì chuyện của người lớn… chuyện của chúng ta. Cái đám cưới kia… nó sẽ không giải thoát cho các con đâu. Nó chỉ làm cho cái vòng luẩn quẩn này tiếp diễn mà thôi.””
Bà quỳ sụp xuống trước mặt Hùng và cô gái, nắm lấy tay Hùng, cố gắng lay gọi.
“”Hùng ơi, con nghe mẹ nói không? Con phải tỉnh lại đi con! Cái này không phải là tình yêu thật sự! Con có người yêu ở dưới xuôi mà! Tương lai của con không phải ở đây, trong cái ràng buộc này!””
Rồi bà quay sang cô gái, nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của em. “”Con gái à… Cô biết con cũng khổ. Cô biết con không muốn chuyện này. Đám cưới này… cũng không phải là hạnh phúc con đáng có đâu. Con xứng đáng có một tình yêu thật lòng, một cuộc sống thật sự của riêng mình.””
Ông Quyết lúc này cũng tiến lại gần, nhìn con gái bằng ánh mắt đau đáu. “”Bố biết con ngoan, con luôn nghe lời… Nhưng lần này, bố xin con… xin hai đứa… Đừng chấp nhận số phận này. Cái số phận do người lớn gây ra.””
Bà nhìn cả hai đứa trẻ, sự tuyệt vọng pha lẫn hy vọng lóe lên trong mắt.
“”Chúng ta phải tìm một cách khác,”” bà nói, giọng khẩn khoản. “”Một cách để cắt đứt hoàn toàn cái mối liên hệ này… cái bùa này… cái nghiệp này. Nhưng chúng ta… chúng ta cần các con. Chúng ta cần các con hiểu chuyện, cần các con tỉnh táo lại để cùng tìm cách giải quyết. Chỉ có các con… mới thật sự có thể giúp chúng ta đối diện và hóa giải nó.””
Ông Quyết gật đầu lia lịa, đồng tình. “”Đúng vậy. Bố mẹ… chúng ta… sẽ làm tất cả. Nhưng các con… các con có sẵn lòng nghe không? Có sẵn lòng… cùng chúng ta đối mặt với cái quá khứ này không?””
Bà và ông Quyết im lặng, nhìn chằm chằm vào Hùng và cô gái, chờ đợi. Không khí căng thẳng đến nghẹt thở. Mỗi giây trôi qua dài như vô tận. Tất cả sự lo lắng, hy vọng, và sợ hãi của họ đều đổ dồn vào phản ứng của hai đứa trẻ. Hùng vẫn ngồi im lìm, đôi mắt vô hồn. Cô gái khẽ ngẩng đầu lên, để lộ khuôn mặt tái nhợt, đôi môi mím chặt. Ánh mắt cô nhìn bà và ông Quyết, không biết chứa đựng sự bàng hoàng, sợ hãi, hay… một tia hiểu biết nào đó.
Thời gian như ngừng lại trong căn nhà sàn lạnh lẽo.”
“Không khí vẫn đặc quánh, nặng nề bao trùm căn nhà sàn. Bà và ông Quyết nín thở, từng giây phút trôi qua như kéo dài thêm sự dày vò. Đôi mắt họ dán chặt vào Hùng và cô gái, mong chờ một dấu hiệu nhỏ nhất.
Hùng vẫn ngồi yên, nhưng đôi mắt vô hồn bỗng bắt đầu xao động nhẹ. Một tia sáng bừng lên rồi vụt tắt, như ngọn lửa nhỏ nhoi cố gắng bùng cháy trong gió lớn. Khuôn mặt anh nhăn lại, không còn vẻ trống rỗng hoàn toàn mà thay vào đó là sự lẫn lộn, đau đớn. Đầu anh khẽ lắc lư, vô thức. Anh đưa tay lên ôm chặt lấy thái dương, như thể có thứ gì đó đang đè nén tâm trí anh một cách dữ dội. Một tiếng rên khẽ thoát ra từ kẽ răng. Đó không phải tiếng rên vì đau thể xác, mà là tiếng rên của một linh hồn đang bị giằng xé.
Cô gái khẽ run rẩy. Đôi vai gầy mảnh mai dưới lớp áo chàm rung lên bần bật. Nước mắt từ lúc nào đã lăn dài trên gò má tái nhợt, không thành tiếng, không có một âm thanh than khóc. Cô vẫn không ngẩng đầu lên hoàn toàn, nhưng ánh mắt nhìn xuống sàn nhà lại chất chứa sự kinh hoàng và nỗi đau tột cùng. Đôi bàn tay cô siết chặt lấy vạt áo, móng tay dường như đang găm sâu vào lớp vải. Cô cắn chặt môi dưới, cố gắng kìm nén một tiếng nức nở đang chực trào ra. Cả cơ thể cô căng cứng lại, như một sợi dây đàn sắp đứt.
Bà nhìn Hùng, rồi nhìn cô gái. Lòng bà thắt lại. Đây là “”phản ứng mạnh mẽ”” mà bà mong chờ, nhưng nó đau đớn hơn bà tưởng rất nhiều. Bà có thể cảm nhận được sự giằng co khủng khiếp đang diễn ra bên trong con trai mình, cuộc chiến giữa cái tôi thật sự và thứ ma lực đang trói buộc anh. Bà cũng cảm nhận được nỗi tuyệt vọng của cô gái, sự tan vỡ khi đối diện với sự thật nghiệt ngã về nguồn gốc của mọi chuyện.
Ông Quyết tiến lại gần cô gái hơn, nhẹ nhàng đặt tay lên vai con. Vai cô gái giật nảy lên, nhưng cô không né tránh. Ông Quyết nhìn bà, ánh mắt cả hai tràn ngập sự bất lực và xót xa. Họ đã khơi dậy sự thật, và cái giá phải trả là chứng kiến cảnh hai đứa trẻ của mình đang chịu đựng nỗi đau khôn cùng.
Hùng đột ngột bật dậy, loạng choạng. Anh không nói gì, chỉ nhìn xung quanh với ánh mắt hoảng loạn, như không nhận ra nơi mình đang ở. Cả người anh run rẩy, không kiểm soát được. Anh lùi lại phía sau vài bước, rồi lại đứng khựng lại, đầu cúi gằm xuống, thở hổn hển. Tiếng thở của anh nặng nhọc, như một người vừa chạy một quãng đường rất dài.
Cô gái vẫn ngồi đó, nhưng tiếng nức nở bị kìm nén cuối cùng cũng bật ra thành tiếng. Cô đưa hai tay ôm mặt, vai rung lên dữ dội. Tiếng khóc của cô nghẹn ngào, đầy uất nghẹn và bi thương, xé tan màn đêm tĩnh mịch.
Bà lập tức đứng dậy, vội vàng tiến lại chỗ Hùng, cố gắng giữ anh lại khi thấy anh dường như muốn bỏ chạy. “”Hùng! Con ơi! Tỉnh lại đi con!”” Bà gọi, giọng run rẩy.
Ông Quyết cũng vội vã ngồi xuống cạnh cô gái, nhẹ nhàng ôm lấy con. “”Con gái… bố đây rồi…”” Ông Quyết cũng không kìm được nước mắt.
Sự hỗn loạn bao trùm căn nhà sàn. Tiếng nức nở của cô gái, tiếng thở hổn hển đau đớn của Hùng, và sự lo lắng tột độ của hai người lớn tạo nên một bản giao hưởng bi thương.
Hùng đột nhiên ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt dán chặt vào cô gái đang khóc. Ánh mắt anh vẫn còn mơ hồ, nhưng có cái gì đó thay đổi. Sự hoảng loạn dường như tạm lắng xuống, thay vào đó là một cái nhìn khó tả, vừa như nhận ra, vừa như xa lạ.
Cô gái ngẩng đầu lên, khuôn mặt đẫm nước mắt nhìn về phía Hùng. Cái nhìn của cô đầy sợ hãi và đau khổ, nhưng cũng có một tia gì đó… cam chịu.
Khoảnh khắc hai ánh mắt chạm nhau, một luồng điện chạy qua không gian. Có lẽ, đó là thứ “”định mệnh”” hay “”bùa”” gì đó mà họ nói, vẫn đang ràng buộc họ một cách tàn nhẫn.
Bà nhìn Hùng, rồi nhìn cô gái. Phản ứng của họ… là sự đấu tranh. Sự đấu tranh của linh hồn chống lại sợi dây trói buộc vô hình. Điều đó có nghĩa là vẫn còn hy vọng. Nhưng hy vọng đó mong manh quá.
Hùng lại rên lên một tiếng đau đớn, đưa tay ôm đầu mạnh hơn. Anh lảo đảo, dường như sắp ngã.
Cô gái khẽ thốt lên một tiếng kêu nhỏ, dường như muốn chạy đến bên anh.
Nhưng cả hai đều bị kìm hãm lại bởi thứ gì đó. Bởi chính nỗi đau, bởi sự thật vừa được phơi bày, hay bởi sợi dây ràng buộc tàn nhẫn kia?
Bà và ông Quyết nhìn nhau, hiểu rằng đây mới chỉ là khởi đầu của cuộc chiến cam go nhất. Cuộc chiến giành lại con người thật của hai đứa trẻ. Nhưng liệu họ có đủ sức để chiến thắng thứ ma lực đã tồn tại suốt bao năm và giờ đang bộc lộ sức mạnh khủng khiếp nhất?”
“Bà vẫn ôm chặt lấy Hùng, giọng bà nghẹn lại. Ông Quyết ngồi đó, xoa nhẹ lưng cô con gái đang run rẩy. Căn nhà sàn chìm trong tiếng nức nở và tiếng thở hổn hển. Dần dần, tiếng khóc của cô gái nhỏ lại, chỉ còn là những tiếng nấc nghẹn ngào. Hùng cũng bớt giãy dụa hơn, anh tựa đầu vào vai mẹ, cả người vẫn còn run rẩy khẽ.
Bà nhìn sang Ông Quyết qua vai Hùng. Ánh mắt hai người nói lên tất cả: sự bất lực, nỗi đau và câu hỏi câm lặng “”Bây giờ phải làm sao?””.
Ông Quyết hắng giọng, giọng ông khàn đặc. “”Bà thông gia… chuyện đến nước này… tôi biết bà rất khổ tâm… tôi cũng vậy…””
Bà khẽ gật đầu, không nói nên lời.
Ông Quyết tiếp tục, giọng nặng trĩu. “”Lão làng nói rồi… cách duy nhất… là làm đám cưới.”” Ông ngừng lại, như chính lời nói đó cũng làm ông đau đớn. “”Chỉ có như vậy… ‘nó’ mới được giải.””
Bà ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Ông Quyết. Nước mắt lưng tròng, bà hỏi, giọng run run: “”Nhưng… nhưng nhìn chúng nó kìa… Chúng nó đang đau khổ như thế… Ép chúng nó vào một cuộc hôn nhân không tình yêu… chỉ vì cái thứ này sao?”” Bà chỉ tay về phía Hùng và cô gái, ánh mắt đầy xót xa. “”Đây là hy sinh cả cuộc đời của hai đứa trẻ!””
Ông Quyết cúi gằm mặt. “”Tôi biết… tôi biết điều đó…”” Ông thở dài nặng nề. “”Nhưng… liệu có cách nào khác không, bà thông gia? Chúng ta đã thử tìm thầy, tìm mọi cách rồi… không được.”” Ông ngẩng lên, ánh mắt van vỉ, đầy tuyệt vọng. “”Nếu không làm… nhỡ đâu… nhỡ đâu Hùng cứ như vậy cả đời? Cô gái nhà tôi… cũng không thể sống yên ổn được. Lão làng nói rồi… sợi dây này rất mạnh… Nó cần được ‘gỡ’ theo đúng cách của nó.””
Bà nhìn Hùng, anh vẫn đang dựa vào bà, đôi mắt nhắm nghiền, khuôn mặt hằn lên vẻ mệt mỏi tột độ. Bà lại nhìn sang cô gái, cô đã ngừng khóc, chỉ còn lặng lẽ ngồi đó, đầu cúi gằm, cả người co lại như một bông hoa héo úa. Bà hiểu nỗi đau của con trai bà, và bà cũng cảm nhận được nỗi đau của cô gái kia. Họ là nạn nhân.
Bà siết chặt vòng tay ôm Hùng. Lòng bà giằng xé. Liệu có đáng không khi đánh cược hạnh phúc cả đời của con trai bà vào một nghi lễ mà bà không tin tưởng hoàn toàn, chỉ vì lời nói của một lão làng? Liệu có công bằng không với cô gái kia, người cũng đang chịu đựng? Nhưng… nếu không làm, tương lai của Hùng sẽ ra sao? Cảnh anh đau đớn, vật vã lúc nãy vẫn ám ảnh bà.
Bà hít một hơi thật sâu, cố nén tiếng nấc. Bà nhìn Ông Quyết, ánh mắt từ giằng xé chuyển sang một sự chấp nhận nặng nề, u buồn. “”Ông thông gia…”” Bà nói, giọng bà yếu ớt, như vừa trút hết sức lực. “”Tôi… tôi đã cố gắng rồi. Tôi đã tìm mọi cách mang con tôi về… nhưng không được.”” Bà đưa tay lên vuốt tóc Hùng. “”Có lẽ… có lẽ lão làng nói đúng. Có lẽ… đây là cách duy nhất.””
Ông Quyết thở phào nhẹ nhõm, nhưng trong ánh mắt ông không có chút vui mừng nào, chỉ toàn sự mệt mỏi và buồn bã. “”Vậy là… bà đồng ý rồi?””
Bà khẽ gật đầu, nước mắt lại lăn dài. “”Tôi đồng ý.”” Bà dừng lại, nghẹn ngào nói tiếp. “”Nhưng… tôi làm điều này… không phải vì tôi muốn con tôi lấy con gái ông. Tôi làm điều này… vì tôi sợ mất con tôi.”” Lời nói của bà như một lời thú tội đau đớn.
Ông Quyết hiểu. Ông cũng gật đầu chấp nhận sự thật phũ phàng đó. “”Tôi hiểu… tôi cũng vậy. Tôi làm điều này… vì tôi mong con gái tôi được yên ổn.””
Hai người lớn nhìn nhau, trong mắt là sự đồng cảm của hai con người cùng gánh chịu một bi kịch. Họ đã đưa ra quyết định cuối cùng. Một quyết định không phải là chiến thắng, cũng không hẳn là thất bại. Đó là sự chấp nhận số phận nghiệt ngã, là sự hy sinh đau đớn nhất mà những người làm cha làm mẹ có thể làm vì con cái mình.
Trong căn nhà sàn tĩnh lặng trở lại, tiếng nức nở đã tắt. Hùng và cô gái vẫn ngồi yên, như thể họ không nghe thấy cuộc nói chuyện vừa rồi, hoặc có nghe thấy cũng không thể phản ứng. Số phận của họ đã được định đoạt.
Bà nhìn con trai, nhìn con dâu tương lai. Trái tim bà quặn thắt. Đây là con đường duy nhất còn lại. Họ không còn lựa chọn nào khác.”
“Sự chuẩn bị cho đám cưới diễn ra trong một không khí u buồn, gượng gạo. Chẳng có tiếng cười nói, chẳng có sự hân hoan. Chỉ có sự vội vã, lặng lẽ. Người trong bản giúp đỡ một cách miễn cưỡng, ánh mắt nhìn Hùng và cô gái đầy thương hại và ái ngại. Bà và Ông Quyết lo liệu mọi thứ như hai người đang gánh một gánh nặng vô hình, đè trĩu cả hơi thở. Hùng và cô gái như hai pho tượng, bị động mặc cho người lớn sắp đặt. Họ được khoác lên mình bộ trang phục cưới truyền thống của người Dao đỏ, màu sắc rực rỡ trên những khuôn mặt tái nhợt, vô hồn càng làm tăng thêm vẻ bi kịch.
Ngày đám cưới đến. Căn nhà sàn được trang trí sơ sài. Tiếng khèn, tiếng sáo không vui tươi mà mang mác buồn. Lễ cưới diễn ra chóng vánh. Bà nhìn Hùng, con trai bà, đứng cạnh cô gái bé nhỏ, cả hai đều cúi gằm mặt. Họ không nhìn nhau, không nói với nhau lời nào. Nghi thức giải bùa được lồng ghép vào lễ cưới. Lão làng, với bộ râu bạc phơ và ánh mắt thâm trầm, đứng giữa nhà. Ông lầm rầm khấn vái những lời khó hiểu, rồi trao cho Hùng một chiếc nhẫn bạc và đưa một chén rượu. Hùng, như một người máy, cầm lấy chiếc nhẫn, đeo vào tay cô gái theo chỉ dẫn của lão làng. Anh đưa chén rượu lên môi, uống cạn. Cùng lúc đó, cô gái cũng được trao một chén rượu khác, cô cũng uống cạn.
Khoảnh khắc Hùng nuốt ngụm rượu cuối cùng, cơ thể anh khẽ run rẩy. Ánh mắt anh từ từ trở nên có tiêu cự hơn. Anh nhìn quanh, vẻ bối rối, hoang mang. Anh nhìn thấy bà đang đứng cách đó không xa, nước mắt lưng tròng. Anh nhìn sang cô gái đang đứng cạnh mình. Khuôn mặt cô vẫn cúi gằm, nhưng bà nhìn thấy vai cô khẽ run lên. “”Mẹ…?”” Hùng thốt lên, giọng khàn đặc, yếu ớt. “”Sao… sao con lại ở đây? Chuyện gì đang xảy ra thế này?””
Bà vội vã bước tới ôm lấy Hùng. “”Con trai mẹ… con tỉnh rồi… ơn trời… con tỉnh rồi!”” Bà khóc nức nở. Hùng đẩy nhẹ mẹ ra, ánh mắt quét khắp căn nhà. “”Đám cưới? Con… con đang làm gì ở đây? Tại sao lại có đám cưới?”” Giọng anh đầy sợ hãi và bàng hoàng. Anh nhìn cô gái, nhìn bộ trang phục mình đang mặc, khuôn mặt tái mét. “”Không! Không thể nào!”” Anh lùi lại, muốn gỡ chiếc nhẫn trên tay cô gái.
Ông Quyết vội vàng can ngăn. “”Bình tĩnh nào con… bình tĩnh nào Hùng…””
“”Bình tĩnh sao được? Con… con không biết chuyện gì hết! Con không muốn ở đây! Con không muốn cưới!”” Hùng vùng vẫy. Cô gái nghe tiếng Hùng, cô ngẩng mặt lên. Ánh mắt cô, lần đầu tiên, không còn vẻ vô hồn. Có sự đau khổ, xấu hổ, và cả tuyệt vọng trong đó. Cô nhìn Hùng, rồi lại cúi gằm mặt, như muốn tan biến vào không khí.
Hùng nhìn thấy ánh mắt đó của cô gái, bỗng khựng lại. Vẻ giận dữ trong anh dịu đi đôi chút, thay vào đó là sự bối rối, xen lẫn một chút gì đó không xác định. Anh nhớ lại những ký ức mơ hồ, rời rạc về cô gái này, về những ngày tháng ở trên bản. Nhưng nó giống như một giấc mơ kỳ lạ, đáng sợ. Anh không thể tin rằng những chuyện đó là thật, rằng anh lại đang đứng đây, trong bộ dạng này, trong một đám cưới mà anh không hề hay biết.
Bà ôm lấy Hùng lần nữa. “”Con trai… mẹ biết con đau khổ… Nhưng đây là cách duy nhất. Con bị… bị thứ gì đó đeo bám… Lão làng nói chỉ có làm đám cưới mới giải được.””
Hùng nghe mẹ nói, toàn thân lại cứng lại. Anh nhìn cô gái. Cô vẫn đứng đó, câm lặng, chịu đựng. “”Là cô ấy sao…? Là cô ấy làm con như vậy sao?”” Giọng Hùng lạnh băng, xen lẫn sự sợ hãi và oán trách.
Cô gái khẽ lắc đầu, nước mắt lại rơi. Ông Quyết vội lên tiếng. “”Không phải… không phải con bé làm gì đâu! Nó cũng là nạn nhân mà con! Là số phận…””
“”Số phận gì chứ?”” Hùng gầm lên. “”Số phận bắt con phải cưới người con không yêu sao? Số phận bắt con mất hết lý trí, suýt nữa thì hủy hoại cuộc đời sao?”” Anh quay phắt người lại, nhìn bà. “”Mẹ… đưa con về! Con không thể ở đây được!””
Bà nhìn con trai, lòng đau như cắt. Bà hiểu tâm trạng của Hùng lúc này. Anh vừa thoát khỏi sự kiểm soát đáng sợ, bàng hoàng nhận ra mình đã bị lợi dụng, đã suýt mất tất cả. Bà nhìn sang Ông Quyết, rồi nhìn cô gái. Bà biết quyết định này sẽ làm tổn thương cô gái sâu sắc, nhưng bà không còn lựa chọn nào khác. Con trai bà quan trọng hơn hết thảy.
“”Được rồi… được rồi con. Mẹ đưa con về.”” Bà siết chặt tay Hùng.
Hùng lập tức quay đi, không một lời từ biệt. Anh bước nhanh ra khỏi nhà sàn, bỏ lại sau lưng khung cảnh đám cưới bi kịch và những ánh mắt tuyệt vọng. Bà vội vàng đi theo con. Ông Quyết và những người trong bản đứng lặng nhìn theo. Cô gái vẫn đứng đó, nước mắt lặng lẽ lăn dài, nhìn theo bóng Hùng khuất dần sau những nếp nhà sàn. Chiếc nhẫn bạc trên ngón tay cô lạnh lẽo như số phận nghiệt ngã. Bùa yêu có thể đã được gỡ, nhưng sợi dây ràng buộc của bi kịch và sự tổn thương thì vẫn còn đó, không cách nào cắt đứt được. Hùng trở về, nhưng cuộc sống của anh đã mãi mãi thay đổi. Vết sẹo của những ngày tháng trên bản núi, của cái thứ bùa ngải quái ác, của khuôn mặt vô hồn của cô gái trong bộ đồ cưới, sẽ ám ảnh anh suốt cuộc đời. Bà đưa con về, nhưng bà biết, một phần của con trai bà đã ở lại nơi bản núi ấy, mãi mãi. Bà nhìn con, một Hùng tỉnh táo nhưng xa lạ, với ánh mắt trống rỗng và sự lạnh lẽo chưa từng thấy. Bà ước gì thời gian có thể quay trở lại, bà ước gì bà chưa bao giờ nhận được cuộc điện thoại từ những người đồng nghiệp của con. Nhưng cuộc đời không có hai chữ “”giá như””. Những gì đã xảy ra, đã xảy ra rồi. Bà chỉ còn biết ôm lấy con, ôm lấy nỗi đau của chính mình và của con trai. Sợi dây kết nối bà với Ông Quyết, với cô gái nơi bản xa, vẫn chưa đứt, nó chỉ chuyển từ hình hài của một mối họa sang hình hài của một vết thương chung, âm ỉ và dai dẳng. Bà nhìn bầu trời vùng núi, thấy nó vẫn xanh ngắt, mây vẫn trôi lãng đãng, nhưng trong lòng bà, chẳng có gì còn nguyên vẹn nữa. Câu chuyện này rồi sẽ kết thúc, nhưng hậu quả của nó, cái giá phải trả cho một sai lầm hay một sự sắp đặt của số phận, sẽ còn mãi.
(Kết thúc Phần 17)”

