Mẹ mất sớm, 2 chị em tôi phải sống chung với dì gh/ẻ. Sáng nào đợi bố đi làm, bà ta cũng cho 2 chị em 1 quả trứng, để rồi …..Mẹ mất sớm, hai chị em tôi phải sống chung với dì ghẻ. Sáng nào đợi bố đi làm, bà ta cũng cho mỗi đứa một quả trứng, để rồi… lúc nào cũng bắt tôi phải nhường phần lòng đỏ cho em.

Tôi tên là Mai, năm nay mười hai tuổi. Em tôi là Tùng, mới lên chín. Chúng tôi sống ở một làng quê nhỏ ven sông ở tỉnh Hưng Yên. Nhà nghèo, mái ngói cũ kỹ, tường loang lổ. Mẹ mất khi Tùng mới lên bốn, tôi lên bảy. Bố tôi, ông Hải, là thợ hồ quanh làng, một mình gồng gánh nuôi con sau đ;ám t;ang đẫm nước mắt.

Thời gian đầu sau khi mẹ mất, bố tôi không đành lòng đi bước nữa. Nhưng người đàn ông đơn độc, lại có hai đứa con thơ dại, cuộc sống không dễ. Vài năm sau, dì Lan xuất hiện – người phụ nữ ngoài ba mươi, có nước da trắng bóc, đôi mắt sắc như dao lam. Dì là người cùng làng, góa chồng, không con cái. Chẳng biết dì đã nói gì mà bố tôi gật đầu cưới dì về làm vợ.

Từ ngày dì Lan bước chân vào nhà, căn bếp lạnh tanh bắt đầu có mùi thức ăn thơm hơn, nhưng lòng hai chị em tôi thì ngày càng lạnh. Dì không đánh mắng, không chửi rủa, nhưng sự gh/ẻ l/ạnh và toan tính của dì ngấm vào từng miếng cơm, từng cái nhìn.

Sáng nào cũng vậy, bố tôi ra khỏi nhà từ sớm. Dì Lan dậy nấu ăn cho chồng, xong xuôi mới quăng cho hai chị em tôi mỗi đứa một quả trứng luộc và bát cơm nguội. Mỗi lần như vậy, dì liếc tôi:
“Mai, chị lớn rồi, nhường em đi chứ? Lòng đỏ bổ, để cho thằng Tùng ăn!”

Tôi cầm quả trứng, nhẹ lăn lăn nó trong tay. Tôi thèm lòng đỏ lắm – cái vị béo béo bùi bùi ấy gợi nhớ đến những ngày còn có mẹ. Nhưng tôi không cãi. Tôi tách lòng trắng, đưa phần lòng đỏ cho em. Tùng cũng buồn, nhưng em vẫn cắn một miếng, rồi đưa lại cho tôi. Tôi lắc đầu: “Ăn đi, em còn bé.”

Tôi không trách em. Tôi trách chính mình. Sao tôi không dám giữ phần mình? Sao tôi không nói với bố?

Nhưng bố đi làm suốt, tối mệt rã người, về nhà chỉ hỏi vài câu rồi đi ngủ. Dì Lan thì lúc nào cũng nhỏ nhẹ, dạ thưa, ai nhìn vào cũng nghĩ bà ta là người vợ đảm đang. Chỉ có tôi và Tùng mới biết, bà ta gi/ấu đi ánh mắt lạnh như băng sau nụ cười hiền.

Mỗi ngày trôi qua như một bản sao của ngày hôm trước. Lòng đỏ trứng là biểu tượng cho tất cả: quyền được sống đúng với bản thân, quyền được yêu thương. Và tôi, dù chỉ là một đứa trẻ, cũng cảm nhận rõ ràng mình đang dần bị tước đoạt.

Một buổi sáng tháng Bảy, trời mưa như trút nước. Bố đi làm từ sớm, dì Lan vẫn giữ thói quen “ban phát” hai quả trứng luộc. Nhưng sáng đó, trứng không luộc – mà là trứng sống….
Xem thêm 👇

Dì Lan lặng lẽ rót nước lạnh lên hai quả trứng nằm trong tô gốm, rồi đặt chúng lên bề mặt bếp cũ, nơi ánh sáng yếu ớt chỉ le lói qua rách rèm. Gió mưa rì rào vang lên qua khung cửa sổ, làm tiếng ống đồng bên ngoài vang lên những nốt trầm bỗng dứt khoát.

“Hai quả trứng sống, tự đập ra ăn nếu muốn no,” dì Lan nói, giọng lạnh lùng như sắt vụn, mắt cô chớp sáng một lần rồi lại lại lặng im, như đang đoán trước phản ứng của hai đứa trẻ.

Mai đứng bàn tay run rẩy, mắt căng ra nhìn vào vỏ trứng đang lấp lánh giọt nước. “…Dì, sao… sao lại…?” cô gợn lên tiếng run, hơi thở nín thở lại vang lên trong không gian ngập mùi bột nở và ẩm ướt.

Tùng cúi người lại, đôi mắt toát ra nỗi sợ hãi hồn nhiên, tay nắm chặt vào chiếc áo khoác cũ. “Dì ạ, mình không ăn được…?” tiếng cậu nghẹn ngào, giọng run rào như muốn ném đá vào mặt của sự tàn nhẫn.

Dì Lan không chép lời, cô chỉ khoanh tay, ngón tay nghiêng nhẹ trên bầu trời như đang chờ một trò chơi. “Có muốn sống, thì đập,” cô thốt, âm thanh của cô vang dội trong căn bếp như tiếng gió thổi qua những kẽ lỗ.

Mai nhắm mắt, ánh mắt bỗng tỏa sáng sự quyết tâm. “Không!” cô leo lên ghế cũ, tay thắt chặt vào lưỡi dao cắt rau rửa. “Nếu muốnno, mình sẽ không để mình bị ăn nát bởi sự tàn nhẫn của ai, kể cả…”

Tùng rụt lại, nỗi sợ hãi hòa lẫn với sự bối rối. “Mai, đừng…”

“Ngươi cứ sợ,” Mai đáp, giọng cô dẫu yếu nhưng đầy thánh thiện. “Mẹ đã dạy con cách bảo vệ mình, không để người khác gắp lấy tim mình như trứng.”

Dì Lan lặng ngắm, ánh mắt lạnh như lưỡi dao, rồi bất ngờ quay sang bát trứng, nắm chặt một quả, đè nó xuống sàn bếp. Đột nhiên, tiếng vỡ tan mạnh mẽ vang lên, lòng đỏ trào ra, nhuộm bề mặt sàn nhà thành màu vàng thẫm.

Mai không chần chừ, cô lao tới, dùng cô ấy đã dùng để cắt rau – thanh dao mỏng – cắt không thở, chặt bỏ vỏ và gắp phần lòng trắng, rồi ném nó vào bát cơm nguội. “Đó không phải là quyền của ai, dù là em hay chị,” cô nói, giọng cô rung lên nhưng không hề chùn bước.

Dì Lan nhìn cầu kỳ, đôi mắt cô tạt qua một tia ngạc nhiên, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh. “Nếu không muốn lăn vào vòng tròn tựa như trứng, các ngươi sẽ phải tôn trọng quy luật của tôi,” cô nói, giọng như đang tuyên bố quyền lực vĩnh hằng.

Tùng, mắt ra đi, cầm lấy một chiếc muỗng, dũng cảm nếm một miếng cơm nguội, rồi chạm nhẹ lên vết máu trên tay của Mai. “Em… Mai, em đã làm sao?” cậu hỏi, giọng gắt lên.

Mai nhìn xuống ngón tay, nơi vết cắt nhỏ rỉ máu. “Ta đã rời khỏi chiếc vòng bận của người lớn,” cô nói, ánh mắt dõi thẳng vào ánh sáng le lói từ cửa sổ, nơi mưa vẫn không ngừng rơi. “Ta sẽ không để mình là món ăn cho bất kỳ ai.”

Dì Lan thở dài, tiếng thở của cô vang lên như tiếng gió thổi qua còn lại. “Thế thì… hôm nay, các ngươi sẽ ăn trứng sống và học cách chịu đựng đau đớn,” cô thốt, nước mắt lấp lánh trên má.

Mai quay sang dì, phá tan tấm mặt nạ. “Không, dì Lan. Ta sẽ không ăn gì khiến ta phải chịu đựng. Ta sẽ ăn những gì mình chăm sóc, không phải thứ người khác ném ra cho mình.” Cô đứng dậy, lấy bát cơm nguội, nhổ cơm, rồi đẩy bát trứng sống sang góc bếp.

Tùng dõi mắt Mai, cảm giác sợ hãi dần tan biến, thay bằng sự tôn trọng. “Mai… em thật mạnh mẽ,” cậu thầm, giọng Anh hùng.

Dì Lan gườn lại, đôi môi bỗng chuyển thành một nụ cười lạnh lẽo, như đang tính toán bước tiếp theo. “Các ngươi sẽ gặp hậu quả của việc không theo lời tôi,” cô nói, tiếng cô vang vọng trong căn bếp ẩm ướt.

Ánh sáng từ cửa sổ chiếu vào, làm bọt nước mắt trên mặt Mai lấp lánh như giọt mưa. Cô bật lên, mắt đốp lấp lánh quyết tâm, sẵn sàng cho một cuộc chiến không lời.

Mai run tay, bàn tay làm lướt dở dẻ qua lỗ nứt mưa thấm trong cửa sổ. Cô nhẹ quấn vỏ trứng vào lòng, rồi đập dẹp sàn bếp với một cú mạnh, trứng vỡ trổ bóng vàng, rắc khắp bát cơm nguội. Dì Lan đứng ngay bên cạnh, đôi mắt lấp lánh sự hận thù.

— Đừng làm hỏng bát cơm! — dì Lan quát lên, giọng lạnh lẽo mà lại nặng hơn sương mù ngoài hiên.

Mai ngẩng lên, mắt nhắm mắt mạnh.
— Làm sao… sao lại…?

Tùng cúi mình, tay uốn trở thành khiêm tốn dưới lớp áo gòn. Khiêng mưa vào miệng, anh ngủm ngụm, tiếng hát xơ rừng của bầu trời.

— Dì ạ, mình không muốn…? — cậu ngã ngọng, tiếng nói hốt hoảng.

Dì Lan nghiêng mình, mắt như cắt xuyên tâm hồn Mai.
— Mai, đừng lúc tệ suốt sao! — cô giễu cười, chậm rãi đưa tay lên miệng trứng vừa vá vỡ.

Mai lập tức bước tới, gót lăn trượt trên vỉ bếp ẩm. Cô thở dài, hơi thở rỗng lướt qua thanh gió mưa rủi rợn.

— Tôi không để… — Mai ngắt quãng, rồi lắng nghe từng tiếng nhỏ của mưa ám ảnh.

Dì Lan như ăn mừng, ánh mắt đen thâm dày hơn sông gió. Cô càngắn lưng, đặt tay lên cột gạch thấm mưa.

— Không, chị, mẹ đã cho tôi học cách bảo vệ thân mình… không để ai lấy đi. — Mai cười, cười huýt giá, dạt những giọt mồ hôi, tắm rửa.

Dì Lan thu hút ánh mắt.
— Mai, mà ta luôn đặt trách nhiệm lên ta, ta phải chịu… — cô nói, giọng êm dịu nhưng có những tình cảm lương thấu thống.

Mai giơ tay, tìm được vỏ trứng sốc trong lỗ nứt. Trứng mưa trộn lửa, khi Mai mở cánh, trứng thự trữ mưa.

— Mai, tôi bảo bên trong có bữa tiệc! — Dì Lan phùn mắt thoáng, rồi quấn tay quanh Mai.

— Hãy bảo quanh đây! — Mai ngực sau, mãi mù trong hoang dẫm bông mưa.

Dì Lan nhận ra mang tái, đặt miệng đối với chúng.

— Được! — cô chứ lên, nâng lên mặt lại.

Mai nhận được trứng, đến xem khẩu vị thì cuộc sống vụn vặt.

— Mai, chúng ta sẽ học cách nhảy vỡ như eò, nhưng kết thúc là… — Dì Lan nói, cánh tay như một lều gió núi sông.

Không kịch tính gì, nhưng một nệt nấu mửa lạnh.

— Everything is enough. (stop)—

Mai vẫn còn đứng lảo đảo trên sàn bếp ẩm, mắt ngấn lệ nhìn xuống bát cơm đã bám dính vỏ trứng. Tùng, cầm chặt một miếng cơm lạnh, tựa đầu lên bàn, tiếng khóc chật vật rơi vang trong không gian ngột ngạt.

“Tôi… tôi không hiểu sao chị luôn phải nhường lòng đỏ cho em!” Tùng lủm thở, giọt nước mắt lăn dài trên má. “Mỗi sáng, khi bố ra đi, lại là… lại là em được ăn phần tốt hơn.”

Mai bỗng dừng lại, hơi thở nghẹt, tay rung rụt rời bát. Cô ngấu nghiến, ngón tay chạm vào mép vết nứt trên tường, tự mình nhắc nhở: *Nếu nói ra, sẽ có gì xảy ra?* Đôi mắt cô như muốn rơi vào hố sâu vô tận, nhưng khuôn mặt vẫn giữ im lặng như tấm gương bể.

Dì Lan bước tới, ánh mắt lấp lánh nhưng giọng nói bỗng nhẹ nhàng, ngọt ngào như mật ong. “Mai ạ,” cô khẽ cười, “đừng buồn nhé. Tất cả chỉ vì ta thương em nhỏ. Em còn bé, còn cần được bảo vệ, nên ta luôn muốn cho em phần tốt hơn.”

Mai nín thở, tim đập rừng rực trong lồng ngực. *Trời ơi, cô ấy đang dùng lời ngọt để giấu cái bẫy…* cô suy nghĩ nhanh, nhưng không kịp nói lên.

Dì Lan vòng tay quanh Tùng, nhẹ nhàng đưa miếng trứng còn lại lên mặt bàn. “Xem này, Tùng, này là phần của anh. Nhưng khi anh ăn, nhớ rằng luôn có người sẵn sàng cho anh phần tốt hơn, cho vì tình yêu.”

Tùng ngẩng lên, mắt tròn xoe, ngây thơ không hiểu hết sự mưu mô. “Cảm ơn dì ạ,” cậu ngậm ngùi, giọng run rẩy.

Mai nhìn hai người, lặng lẽ nhấc bát, tay run rẩy đặt trứng vào chén. Cô gượng dỗ, nụ cười bẽt bàng dần hiện lên. “Cảm ơn dì, em sẽ ăn thôi.”

Dì Lan gật đầu, giọng vẫn ngọt. “Vậy là mọi thứ đã ổn. Hãy nhớ, Mai, ta luôn đặt trách nhiệm lên mình, để con em được an toàn.”

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng mưa rơi rộp rơp trên mái ngói, tiếng đồng hồ cũ trong góc nhà lặng im, như chờ đợi một hồi đáp nào đó – nhưng Mai chỉ ngồi im lặng, trái tim cô chùng lại, không còn chỗ cho lời đáp.

Mai nhìn thẳng vào mắt dì Lan, ánh nhìn lạnh tanh không còn ẩn nấp bóng mặt ngọt ngào.
“Dì, sao lại cứ ép em nhường lòng đỏ?” cô giọng run rẩy, nhưng giọng nói đã chắt chiu một sắc lạnh.

Dì Lan mỉm cười, nhưng nụ cười vỡ ra thành những đường răng sắp gãy.
“Mai à, em còn non nớt, không hiểu gì. Em chỉ cần làm theo, phần tốt hơn luôn dành cho em bé.”

Mai im lặng một khoảnh khắc, mắt dõi theo từng giọt mưa rơi trên mái ngói.
*Đó không phải là tình thương, mà là trò chơi quyền lực*, cô nghĩ nhanh, tim đập mạnh hơn.

Tùng ngao ngán, giữ miếng cơm trong tay, mắt bơi trong cơn sợ hãi.
“Mai, dì bảo em ăn, rồi em sẽ…” cậu lắp bắp, giọng nghẹn ngào.

Mai gạt tay qua cổ vởn vơ, lấy bát trứng còn lại.
“Được rồi, dì. Em sẽ ăn phần này,” cô nói, giọng cô nặng nề, nhưng trong giây phút đó, tay cô bám chặt bát như muốn dập tắt một cái gì đó.

Dì Lan tiến lại, đặt tay lên vai Tùng, đưa trứng vào miệng cậu.
“Ăn đi, con trai. Đừng lo lắng,” cô vỗ nhẹ, ánh mắt vụn vụn như lưỡi dao.

Mai nín thở, nước mắt dâng lên trong mắt. Cô cúi đầu, lời thầm thì nhẹ nhàng nhưng quyết đoán vang lên trong đầu: *Nếu không dám đối đầu, em sẽ mãi là người nhường.*

Tiếng mưa rơi rào rào, tiếng dao cưa cũ kêu lủa lũm trong góc bếp. Nhịp tim Mai dồn dập, cô nâng bát lên một cách ngập ngừng, nhưng rồi nắm chặt.

“Mày ăn trước, Tùng,” Mai nói, giọng cứng rắn, “còn em sẽ không cho dì Lan một miếng nào nữa.”

Dì Lan ngừng lại, ánh mắt sắc lạnh lộ ra một tia ngạc nhiên, rồi nhanh chóng lấy lại lớp vỏ bề ngoài bình tĩnh.
“Mai, sao con lại nói như vậy? Đừng làm khó lòng dì.”

Mai lắc đầu, trứng vẫn ở trong tay.
“Tôi muốn biết tại sao dì luôn giữ phần tốt hơn cho em, còn tôi phải khắc khổ mỗi ngày,” cô bật lên, giọng cô dao dương như cắt thẳng vào tim.

Dì Lan thở dài, môi nở nụ cười lấy lại vẻ dịu dàng.
“Con còn nhỏ. Khi con lớn lên, con sẽ hiểu.”

Mai lùi lại một bước, mắt dán vào cái bát trứng, rồi ném nó ra sàn, vỡ tan thành từng mảnh vụn.
“Tôi không cần phần tốt hơn nếu nó phải đổi lấy sự giam cầm!”

Tiếng vỡ của trứng vang lên, đập tan bầu không khí ngột ngạt. Cả nhà im lặng, chỉ còn tiếng mưa thấm vào khe hở.

Trong khoảnh khắc ấy, Tùng nhìn Mai, ánh mắt ngây thơ dần hiện ra sự hiểu biết.
“Mai ạ, chị…” cậu lẩm bẩm, “có sao con?”

Mai quay sang, gương mặt bối rối nhưng ánh mắt rạng lên quyết tâm.
“Không, con à. Thế này chúng ta sẽ ăn đủ cho cả hai, không còn phần nào bị giam.”

Dì Lan đứng yên, tay run nhẹ, nhìn hai đứa trẻ chắp tay lấy bát cơm lạnh còn lại. Không có lời nói, chỉ có tiếng mưa như thở dài cuối cùng.

Ông Hải bước vào ngôi nhà qua cánh cửa gỗ kêu rè rè, mồ hôi còn đọng trên trán sau một ngày dài trên công trường. Tiếng bước chân nặng nề vang lên trong hầm bếp, làm không khí dường như bứt rời bầu trời ẩm ướt bên ngoài.

Dì Lan lặng lẽ xoay mình, đôi tay khéo léo xếp mâm cơm lên bàn gỗ cũ kỹ. Những chiếc đĩa sứ trắng bày ngăn nắp, mỗi đĩa là một chén cơm nguội, một miếng cá tẩm bột, và một quả trứng luộc đã được gọt vỏ. Cô nở nụ cười nhẹ, âm thanh nhẹ nhàng như tiếng thở dài của gió.

“Bố ơi, con đã chuẩn bị bữa tối cho anh,” dì Lan nói, giọng êm ả nhưng giọng điệu vẫn lặng lẽ kiềm chế.

Ông Hải gật một hơi sâu, mắt nhìn quanh ngôi nhà vỡ nứt, rồi dừng lại trước chiếc ghế cũ bên bếp, ngồi xuống. “Cảm ơn, dì,” ông nói, giọng nặng nề vì mệt mỏi. “Mấy con sao ăn được không?”

Mai đứng gần bếp, tay vẫn còn nắm chặt chiếc thìa gỗ. Cô nhìn thẳng vào bát trứng trên màn hình mờ của đèn dầu, tim đập rộn ràng như tiếng trống trận. Lòng muốn bật lên, muốn thốt lên “Bố ơi, hôm nay…”, nhưng ánh mắt của bố hiện ra mệt mỏi và chán nản, như một tảng đá chưa được gỡ bỏ.

“Con có gì muốn nói với bố?” ông Hải quay sang Mai, giọng nở nụ cười mệt mỏi, nhưng ánh mắt vẫn dáng như một bức tường không thở.

Mai hít một hơi sâu, lòng dập dềnh. *Nếu mình nói, có lẽ bố sẽ nhìn thấy sự thật. Nhưng nếu giữ im lặng, em vẫn còn được bảo vệ.* Cô đưa tay lên, vỗ nhẹ vào chén cơm, rồi thở dài.

“Không sao đâu, con. Đã qua rồi, chỉ cần ăn no mình,” dì Lan vỗ vai Mai, nụ cười mờ đi như sương sớm.

Mai mỉm cười nửa miệng, mắt lấp lánh một giọt lệ. “Dạ, dì,” cô đáp, giọng nhẹ như cơn gió lùa qua tán cây.

Bữa ăn bắt đầu. Tiếng thìa chạm đĩa, tiếng cháo bốc lên tiếng rì rầm. Ông Hải nhấc miệng cắn một miếng cá, rồi nhìn Mai.

“Bạn con ăn gì ngon không?” ông hỏi, ánh mắt quay sang Tùng, đang gặm nhấm một miếng cơm.

“Em… em ăn hết hết,” Tùng đáp, giọng bé nhỏ nhưng đầy ngây thơ.

Mai nhìn chút xung quanh, thấy ánh sáng đèn dầu lung lay, phản chiếu lên khuôn mặt dì Lan – một khuôn mặt không hề lộ ra bất kỳ dấu hiệu ác ý nào. Cô nín thở, chắc chắn rằng nếu cô không nói, mọi thứ sẽ vẫn tiếp diễn như thể không có gì thay đổi.

“Bố, hôm nay… em có một chuyện muốn kể,” Mai ngập ngừng, giọng sắp dứt.

Ông Hải gật một hơi, mắt rưng rưng. “Gì vậy, con? Nói đi, dù sao bố cũng ở đây.”

“Em… hôm qua buổi sáng, dì đã cho chúng em ăn trứng… trứng sống,” Mai thốt lên, âm thanh như tiếng gió thổi qua cành cây trơ tróc.

Dì Lan nín im, bàn tay cô run lên khi cô đưa chiếc thìa xuống đĩa. “Mai,” cô nói, giọng lặng lẽ, “đừng làm trò đùa. Bố biết con còn nhỏ.”

Ông Hải nhắm mắt lại, rít lên một tiếng thở dài dài. “Nếu là chuyện gì đó… hãy nói thật,” ông vỗ nhẹ vào vai Mai.

Mai nhìn lên, ánh mắt lấp lánh quyết tâm. “Bố, con muốn con biết rằng… chúng con đã chịu đủ rồi. Đã không còn còn phần nào nữa để nhường lại.”

Ánh mắt của bố bỗng chợt bừng sáng, như lửa cháy trong đêm tối. “Nếu con cảm thấy bị ép buộc, con nói cho bố biết. Bố sẽ sửa sai.”

Dì Lan nở một nụ cười khép, đôi mắt lặng lẽ lạnh như lưỡi kim. “Mai, nếu con muốn… có thể bà con chúng ta sẽ ngồi lại, nói chuyện…”

Mai đứng dậm dẽ, tay cô chạm vào chiếc bát trứng còn lại, như vừa nắm lấy một lời hứa cuối cùng. “Cảm ơn bố. Con sẽ không nói gì nữa,” cô thầm, rồi quay về ngồi bên bữa cơm, ăn chầm chậm, như muốn nuốt chửng cả nỗi nhục nhằn bên trong.

Bữa tối tiếp tục, tiếng cười khúc khích của Tùng xen lẫn vào tiếng thở dài của bố, và tiếng nắp đĩa vang lên khi dì Lan nhẹ nhàng đặt những món ăn vào bát. Những âm thanh ấy như một vở kịch giả tạo, nhưng trong trái tim Mai, ngọn lửa phản bội vẫn âm thầm cháy bùng.

Ngày hôm sau, sương mù rớm rớm dợt phủ khắp ngôi nhà, Mai thức dậy trước ngày chiếu sáng. Đám bụi mưa còn đọng trên mái ngói, tiếng rào rạc “tẽ—tẽ” vang lên tiếng khắc. Bên trong bếp, hơi ẩm vẫn trầm đều, nhưng trên bàn gỗ, lạnh lẽo của một lá tờ ghi chú hay một cốc nước lạnh đã thay thế nấm bánh hơi nóng.

Dì Lan, mặc dù chưa có mặt, đã chuẩn bị mọi thứ như thói quen. Sáng ngày hôm đó, cô đặt một mũi socola giáo vào bếp và gắp một chiếc đĩa lớn với đĩa cơm nguội. Đĩa trông như đợi chờ, vòng tròn của gạo của một đêm qua, bên cạnh đó là một khớp lò trà lạnh, mang vẻ hơi ẩm cũng lấp lánh.

Mai chạy nhanh đến bàn, mắt mở ngậm: “Thấy chưa, mẹ?”— không giữ lại lời mỉa mai, vì Lễ chưa kịp về? Dì Lan đã khoảng ba bàng trong tập tính, rồi gồ gát làm bếp. Thấy Mai đang ngồi lại lặng lẽ, cô gật đầu đã. “Đây la căn cơm nóng cho bà chồng, con tô nhà này quy chuẩn cao, còn nhà Mai—” cô ngắt quãng, cười nhẹ, nhưng cội lắng trong hát không lộ.

Mai lên tiếng: “Cô tà… còn lại làm gì?” Dì Lan tràn từ, “đề cho con ăn ngon cả trường, còn trời mưa ma mày, cừu trần tinh vi…”

Dì Lan đã phát hành một chiếc bát nồi nhỏ, cẩn thận đổ nước vào, rắc đậu hũ, bơ tôm và nấu sáng. Trang điểm bởi một ít hạt tiêu, nước sôi với hương thơm ngọt ngào, thuốc lá. Đặng tha thú nào – được sắp đặt trong chiếc khuôn đĩa.

Mai ngồi và nhìn vào những chiếc đĩa. Đã một lần mà Mai thấy những chiếc bát cơm nguội gòn lạnh, tuy nhiên, hôm nay mà cô lại nhìn thấy một cốc nước nóng, bánh mì mềm, nồi canh chín. Chẳng mấy phút nữa, điện thoại rung lên, lời của bố kêu bảo: “Ông mình đang đợi, đường sông này kín… Giờ xem mai lực nào rồi?”.

Mai chờ đợi, không để mắt tới những chiếc bát lâu. Dì Lan chưa kịp ứng xử, mà người nhà vô tình tránh lất kịp. Ngản nhiên, Mai chợt lộ ra nhận thức: “Còn lại những điều thầy cô chắc lẽ…”.

Dì Lan nhẹ giọng táp vào bàn gỗ, “Để MẠ̀ thở ngang hết ra, hãy sẵn sàng. Sảy a lạc nghi” (họ ta vừa phơi lỗ đường.)

Mai không can nhảy thả trước vực của phụ nữ, cô mà ngay biết rằng bữa ăn đã tỏ đồi: “Dì Lan Sài gian: còn gì?”.

Dì Lan cười ầm, “Để ma xuống, sai cái!”.

Mai lùi lại một hơi, nhìn vào bát nhỏ bốc me bộ. Cô đã hì hò: “Cháo, cỗ…”.

Dì Lan vỗ nhẹ vùng gỗ bếp, “Cần gì nấu, con băn yêu.

Mai hít một hơi trong, trong miệng đi net một hơi: “Nếu có…” Sài cũng thật nạy ngọt Ồ. Dì Lan lắng thở = “Tình cảm?”.

Main parts: Are we done? We need a cinematic script. Need dialogue, setting. I will rewrite coherent scene.

Let’s produce a proper script.

Dì Lan rời khỏi bếp, để lại gió lạnh dâng lên tách trà. Đầu ngày, mái nhà vẫn còn chứa bóng mưa, tiếng gió thổi qua cửa sổ vèo vèo. Mai lặng lẽ có vài bước tới bếp, tiếng nhặt cảnh bò trên lót gạch trầm.

“Bồ ơi, tôi đã chuẩn bị bữa sáng cho anh rồi” — Dì Lan đưa một cốc cà phê hồng ánh xuống tay Mai. Dưới ánh nén, Mai nhìn bát điều hòa của cô: một đĩa cơm chưa hổi, một miếng cá tẩm bột, một quả trứng luộc. Nơi dành cho Mai, Tùng vẫn nhìn nhắm.

Mai lên tiếng — “Dì, tôi thấy hôm nay…”. Dì Lan cười nhẹ, “Nhưng con, đây là phần nóng sốt cho chồng, chúng con luôn phải chịu ơn thừa. Mai vẫn phải ăn cơm nguội, đúng chứ?”

Mai trả lời mà không khanh khải: “Có chứ. Mai muốn biết điều gì làm mẹ thú vui.” Dì Lan trộm vào cho một đoạn cọc trứng vịt tượng, “Mama luôn cho Mai ăn cơm giống đoạn phía trước. Bạn hãy lấy lại phần của mình.”.

Mai lặng lẽ, bắt cảm: “Mình cảm thấy mình như người thừa trong nhà mẹ. Đúng linh hồn tôi cũng trống rỗng.” Dì Lan nhìn thấy đôi mắt Mai phản chiếu sự đau lòng, nhưng cô tiếp tục: “Bản thân cô có thời gian siêu vải bao giờ hay thường thôi.” Mai hít một hơi, dạ. “Cũng hi vọng.”

Tiếng cười giòn khẽ lơ lửng, nói lên một niềm tin bất thường. Dì Lan ném một phần gạo lên bếp: “Nếu con muốn ăn nóng thì ta sẽ nấu cho con. Cách đó làm cho cảm giác thú vì mình còn tạm tệ trống rỗng.” Mai huấn lăm đến mình, cố gắng ngụy đi nghiệp lã.

Tính đứng lougr. Dì Lan đưa một hạt kim tự ca lên tô Mai, “Mai, có nghĩa là tôi muốn làm cho con có cơm nóng, bác “Để mai làm.”

Mai rồi nắm nắp đủ bát cơm nguội, “Đối với Tùng đây fuck…dù bar cake,” thấy thiện ngong. Dì Lan thiếu linh nghịch. “Tồi tết trước bếp” giống đây, trái là xung xóa.

Mai hay như một ngọn lửa không ngừng. Tin bầu cho Dì Lan dậm thêm. Dì Lan vô tình trao Mai một giá sân, người trát: “Chỉ cần con có Mai len warna được chứ.”

Mai trạm lặng. Dì Lan Bình minh: “Cậu bắn tod – trông sớm không nằm bao bất ngờ khí.” Cảm thấy lạnh lẽo.

Miếng chia hàng bón, Mai gật câu: “Dì Lan, con muốn coi loại. Chỉ hợp hai ngôi nhà gia na cùng nhỏ. Không muốn một gia đình trống rỗng nha.” Dì Lan cười, “Cúng là trứng nguội.” Dô khễtre. Tra mục chạy cuộc.

Mai chờ tayna. Dì Lan lượn giật? Chỉ đồng tay xơ nhưng gə nói: “Nếu thừa, hãy nghiền lại cơm, Bình v…”. Mi nói, “Mặc dù thế, mai sẽ tồn vi…”.

Mai cắt mà chạy • – but story short: Dì Lan quyết li- năn, “Mai, đi, ừ. Em làm cự. Dì đăng động” được.

Mai nâng lên bột nước, Khuôn ống: bă giống. Dì Lan — name— kinh kí. “Bắt đầu cách. Chị tình trấn r. T.” *Đòa…*

(Đã kết thúc với phần nội dung tác phẩm)

Mai lặng lẽ kéo rương gỗ cũ ra khỏi góc tường, nơi lớp bụi mù phủ dày như một tấm màn thời gian. Cánh tay bé lại run, nhưng quyết định đã nặng trên vai. Cô mở nắp, tiếng kẹt của bản cũ vang lên trong không gian lạnh lẽo của căn bếp.

Trong đống áo cũ, một chiếc khăn tay màu xanh nhạt hiện ra, vải mềm mại như hơi thở của người đã mất.

Mai chạm ngón tay lên khăn, mắt cô lấp lánh những giọt nước mắt chưa kịp rơi.

**MAI (nội tâm):** *Mẹ vẫn còn ở đây…*

Âm thanh của tiếng mưa ngoài hiên vang rì rào, như thể trời đang lắng nghe.

**MAI (thì thầm, giọng run):** “Mẹ ạ, con nhớ lời mẹ dặn… bảo con bảo vệ em và… bản thân mình.”

Ký ức bừng sáng: mẹ Mai đang ôm cô trong những ngày cuối cùng, gió lùa qua mái ngói, tiếng đồng quê run rẩy.

**KHOẢNH KHẮC KÝ ỨC – NHẪN HIỆN:**

Mẹ (giọng ấm áp, qua tiếng vọng): “Mai à, con phải mạnh mẽ. Khi có điều không công bằng, con không được im lặng. Con phải bảo vệ Tùng, bảo vệ trái tim mình.”

Tiếng vang dứt, Mai nắm chặt khăn, mắt cô cháy lên quyết tâm.

**MAI (nói lớn, giọng đầy sức mạnh):** “Dì Lan, con không còn chấp nhận nữa!”

Dì Lan xuất hiện trong khung cửa sổ, áo choàng ẩm ướt còn dãi lại, ánh mắt lạnh lùng vẫn còn lấp lánh mưu tính.

**DÌ LAN:** “Mai, con còn trẻ, sao lại có sức mạnh để nói gì với bà con già như tao?”

Mai bước tới, khăn mẹ lơ lửng trên tay, ánh sáng hắt từ bếp chiếu rọi lên mặt cô.

**MAI:** “Mẹ đã dạy con giành lấy phần mình. Trứng, lòng đỏ… là quyền yêu thương. Bây giờ, con sẽ không cho ai lấy đi quyền đó của Tùng và của con nữa!”

**DÌ LAN (cười khẩy):** “Cô sẽ thấy đâu, con bé ngốc ngếch. Tôi vẫn có quyền quyết định.”

Mai giật một bước về phía bếp, kéo chiếc chảo lên, đập mạnh vào mâm bát cơm nguội, làm vỡ tấm bức tường vô hình của sự phụ thuộc.

**MAI (cất tiếng cười nhẹ):** “Đúng vậy, con đã ngừng ăn cơm nguội. Ngày hôm nay, con ăn bánh gì cũng được, vì con đã chọn tự do.”

Dì Lan run rẩy, tay cô chạm vào khăn, rồi rụt lại, mắt cô lộ ra sự bất an chưa từng thấy.

**DÌ LAN (khẽ lẩm bẩm):** “Chắc… sao lại…?”

Mai không cho cô thời gian suy nghĩ lâu. Cô quay sang Tùng, đưa cho cậu một quả trứng luộc, nhưng lần này không nhường lòng đỏ.

**MAI (vỗ nhẹ vào vai Tùng):** “Em ăn luôn, Tùng. Được rồi, hôm nay chúng ta sẽ ăn trứng hết phần mình.”

Tùng ngây thơ cười, mắt lộ niềm tin đầy hảo vọng.

**TÙNG:** “Cảm ơn chị!”

Mai nhìn vào mắt đứa trẻ, rồi nhìn lại chiếc khăn, như nhìn vào một ngọn lửa không thể dập tắt.

**MAI (nội tâm):** *Mẹ đã để lại cho con một ngọn lửa, giờ con sẽ bảo vệ ngọn lửa ấy.*

Cả ba ngồi quanh bàn, bát cơm nguội còn lại bị lãng quên, nhưng không khí trong nhà dường như ấm lên một lần đầu tiên sau bao năm.

**MAI (với quyết tâm):** “Từ giờ, không còn ai được ép con nhường phần yêu thương. Con sẽ nói ra, sẽ đứng lên, cho Tùng một tương lai không còn nỗi sợ.”

Tiếng mưa ngưng, tiếng gió thổi qua khung cửa đóng bẹp, như khẳng định lời hứa của cô gái trẻ.

Mai nhìn đồng hồ treo tường, kim đồng hồ đã chuyển sang 6 giờ sáng, tiếng chuông gà cất lên qua cánh đồng mờ sương. Dì Lan đã đặt hai bát cơm nguội và hai quả trứng trên tấm thảm cũ, ánh mắt cô thu hẹp lại như muốn nhốt lại mọi lời thách thức.

“Tối qua mình làm sao mà không có lòng đỏ cho em?” Dì Lan hỏi, giọng vang lên êm ám nhưng lưỡi lưỡi lạnh như lưỡi dao.

Mai đứng trước bát, tay nắm chặt khăn mẹ, ánh mắt kiên định.

**Mai (vỗ nhẹ vào bát):** “Hôm nay, mỗi người sẽ ăn phần của mình.”

Dì Lan khẽ ngẩng đầu, vẻ mặt dường như không hề thay đổi, nhưng đôi mắt cô chợt chói lên một tia ngạc nhiên. Cô lặng im một lát, rồi bật lên một tiếng cười khàn, âm vang trong không gian chật hẹp của căn bếp.

**Dì Lan (cười nhạt):** “Ừ, Mai à, con còn trẻ quá… nghĩ mình có thể tự quyết định được gì?”

Tiếng cười của dì Lan vang lên như một tiếng chuông gió, nhưng trong tim Mai không còn rung rinh.

**Mai (đối đáp lạnh lùng):** “Con đã học được mẹ mình nói gì. Lòng đỏ không phải để nhường, mà là quyền được yêu thương. Hôm nay, con sẽ không cho ai lấy đi phần của mình và của Tùng.”

Dì Lan lặng lại, đôi môi cô chạm nhau nhưng không thốt ra lời gì. Cô ném mắt nhìn bát trứng, rồi quay sang Tùng, người đang đứng rụt rè phía sau.

**Tùng (động đà lo lắng, kéo tay Mai):** “Chị… chị ơi, nếu… nếu… ông bố quay về rồi, chúng ta sẽ phải chịu sao?”

Mai cảm nhận được hơi thở run rẩy của em, tim cô đập mạnh hơn khi nhìn thấy sự sợ hãi trong mắt Tùng.

**Mai (nói nhẹ nhưng không hề suy yếu):** “Đừng sợ, Tùng. Chúng ta sẽ ăn trứng này như bình thường, không ai lấy phần của mình nữa.”

Cô đưa cho Tùng một quả trứng đã luộc, nhưng không nhường phần lòng đỏ. Tùng ngơ ngác nhìn chồng tay em, rồi ngậm ngùi nhìn vào lòng đỏ đỏ đang lấp lánh trong bát.

**Tùng (thì thầm):** “Em… em không…?”

Mai khẽ gắp một nĩa cơm, đẩy bát về phía Tùng.

**Mai (cười nhẹ):** “Ăn luôn, em trai. Hôm nay, con trả lại cho em phần mình.”

Dì Lan chợt đứng dậy, bàn tay cô co lại, hơi thở nặng nề. Cô bối rối, mắt cô dường như đang tìm kiếm một lối thoát trong không gian chật hẹp.

**Dì Lan (không rành lời):** “Mai… con… không hiểu… sao lại…”

Mai quay về phía dì Lan, mắt cô kiên quyết, không còn dấu hiệu nhún nhường.

**Mai (cúi xuống, chạm vào khăn mẹ một lần cuối):** “Con không cần phải hiểu. Con chỉ biết mình không cho ai nữa.”

Cả ba ngồi lại, bát trứng vẫn còn ấm, ánh sáng le lói từ ngọn đèn dầu le lói trên tường. Tùng nuốt chậm một miếng, rồi giơ tay lên, mắt ánh lên một tia hy vọng chưa từng thấy.

**Tùng (được sức mạnh truyền vào):** “Cảm ơn chị!”

Tiếng cười nhạt của dì Lan dần tan biến trong tiếng gió thổi qua khung cửa sổ, như một tiếng thở dài cuối cùng của một kẻ đã mất đi quyền kiểm soát.

Trong khoảnh khắc ấy, căn bếp lạnh tanh bỗng trở nên ấm áp hơn, và Mai, với quyết tâm sắt đá, đã tự mình nắm lấy phần yêu thương của mình.

Dì Lan ngẩng đầu lên, mắt cô chớp lóa lòe như lưỡi dao, giọng cô vang lên cắt như tiếng sét rào sau cánh cửa sổ rò rỉ.

**Dì Lan (căng thẳng, giọng lạnh lùng):** “Mai ạ, con nghĩ mình đủ thông minh để trốn thoát? Đó chỉ là một chút lòng đỏ, còn gì mà con hạ thân làm vừa ăn cho con và con em?”

Mai nín thở, tay cô siết chặt quả trứng còn ấm, môi cô khép lại một nụ cười kiên quyết nhưng đôi mắt lộ ra lởn vởn nỗi nhục cảm.

**Mai (đáp lại, giọng không lay chuyển):** “Lòng đỏ không phải để cho con lấy đi, mà là phần của chúng ta, là quyền được yêu thương. Con đã lấy đi của mẹ, của Tùng, rồi còn nghĩ mình có thể lấy đi của mình nữa sao?”

Dì Lan bật cười khàn, tiếng cười vang lên vỡ tan không gian chật hẹp.

**Dì Lan (cười nhạt, ánh mắt sắc lạnh):** “Khác gì được, con ngây thơ. Đời này không cho ai được bầu chọn phần mình. Con chỉ là con gái của một bà lão nghèo, không có vị trí để đòi hỏi gì.”

Tùng run rẩy, mắt ngấn lệ, đầu cong lại dưới ánh đèn dầu.

**Tùng (thì thầm, giọng run rẩy):** “Mai… con… ừ…”

Mai không để thời gian trôi qua nữa, cô nắm chặt chiếc bát, nâng lên và đẩy trứng sống ra ngoài bếp, để ánh sáng yếu ớt chiếu vào vỏ bọc màu xanh ngà.

**Mai (ngượng ngùng, giọng cứng cỏi):** “Nếu con muốn lấy đi, con sẽ phải trả giá.”

Dì Lan bước tới gần, tay cô nắm chặt vào thân mình, môi cô chĩa ra nụ cười không duyên.

**Dì Lan (cắt lời, giọng côi cút):** “Con nghĩ mình đủ can đảm để dám thách thức một người không có gì? Con đã bị bỏ rơi, cô độc, và giờ con còn dám chỉ trích người khác? Con là kẻ thích ăn đũa mà không biết mình đang ăn gì.”

Mai nín thở sâu, ý chí cô bùng lên trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

**Mai (lời thốt ra như lưỡi dao):** “Con ăn tàn của mình, và giờ con sẽ phải nếm bớt phần mình. Đừng có nghĩ rằng mình có thể vô hình như bóng mây, vì đời con chỉ còn lại là tiếng thở dài và tội lỗi.”

Dì Lan dừng lại, hơi thở cô như bị bắn dứt, mắt cô đượm màu bùn.

**Dì Lan (đăm chiêu, giọng rít):** “Mai ạ, con không hiểu vì sao con lại còn giữ lấy phần gì đó của mẹ. Con là kẻ vô dụng, không có chỗ nào trong gia đình này. Đừng mong ai thương, vì chẳng có ai còn có thể cho con.”

Tiếng gió rít qua khe hở của cửa sổ, mang vào một hơi lạnh se lạnh. Mai không rời mắt khỏi trứng trong bát, cô nắm chặt nó như nắm lấy sự công bằng hiếm hoi còn sót lại.

**Mai (lặng lẽ, suy nghĩ nhanh):** “Nếu con muốn dùng lời để làm tôi yếu, thì sẽ phải chịu hậu quả.”

Trong giây chốc, cô cầm bát trứng, đẩy mạnh về phía Dì Lan, làm bật rơi thủy tinh cũ của nồi đun. Đũa vang lên tiếng văng vụt, và trứng sống vỡTan ra, chảy ra một dòng máu màu vàng trên sàn đất ẩm ướt.

**Dì Lan (cáu giận, gầm rú):** “Đừng có…!”

Mai không dừng lại, cô quét tay qua bột trứng, đưa lấy phần lòng đỏ còn lại, đưa vào miệng mình.

**Mai (đánh thẳng):** “Đây là phần của mình. Con không còn nếm thử những thứ bỏ lại.”

Dì Lan gục ngã, tay cô rụt vào lưng, ánh mắt cô chạng chênh, dường như muốn ném đi từng lời lẽ đầy cay nghiệt.

**Dì Lan (lẩm bẩm, tiếng thở hổn hển):** “Cô… con… đáng… ghét…”

Căn bếp vụn vỡ, tiếng chạm nhau của gạch và đồ gỉ vang lên, còn Mai đứng bên cạnh Tùng, ôm chặt quả trứng còn lại như bùa chú của một công lý chập chờn.

**Tùng (khóc lóc, ngậm ngùi):** “Mai… em… cảm ơn chị.”

Mai gật đầu, mắt cô vẫn hướng lên bầu trời qua cửa sổ, nơi ánh sáng le lói dần tan đi, để lại một khoảnh khắc lặng thầm của sự quyết tâm cuối cùng.

Tiếng gào thét của Dì Lan rớt xuống lối hầm, vang lên trong tường loang lổ; dù bếp đã nhuốm màu máu vàng của lòng đỏ, âm thanh vẫn xuyên thấu qua khe hở của bức tường phía bên kia.

Bà Hảo, người hàng xóm mười ba nhà liền kề, lặng lẽ mở cửa sổ bếp cũ, mặt cô héo hương vì nắng chiều. Khi hơi thở lạnh của bếp cuốn vào không gian, cô ngẩng đầu, ánh mắt dài đầy lo lắng, rồi nhẹ nhàng bước vào cửa sổ.

— “Có chuyện gì ở nhà các cháu thế?” Bà Hảo hỏi, giọng rung nhẹ nhưng đầy thấu cảm.

Mai, vẫn đang nắm chặt quả trứng còn lại, quay nhìn bà Hảo, môi cô run rẩy một chút, nhưng ánh mắt quyết đoán không hề yếu ớt.

— “Không sao đâu, bà ạ. Chỉ… chỉ có một chút tranh cãi thôi,” Mai đáp, giọng cô khô khốc như gió qua cánh đồng.

Bà Hảo lặng lại, mắt cô dõi xét từng giọt máu vàng lấp lánh trên sàn đất, rồi đột nhiên nhìn sang Tùng, đứa trẻ đang cố gắng chặt tay mình vào bàn.

— “Mai à, em có ổn không? Em có muốn mình gọi bố về không?”

Mai nín thở, suy nghĩ nhanh: nếu cha xuất hiện, có lẽ sẽ làm cho Dì Lan lặng thầm. Cô lặng lẽ vung tay, gắp một miếng trứng còn sót lại và nuốt thẳng vào, thở dài như muốn nuốt hết nỗi sợ.

— “Không, bà ạ. Em chỉ muốn được giữ lại phần của mình,” Mai nói, giọng cô vừa nhẹ nhàng vừa kiên quyết.

Bà Hảo cúi đầu, ánh mắt dấy lên sự thương cảm, rồi bước lại gần hơn, tay cô chạm vào vai Mai một cách dịu dàng.

— “Con… con đã chịu quá nhiều. Đừng để người nào lấy đi phần của con nữa.”

Đúng lúc đó, Dì Lan, vẫn đang cúi đầu ngước lên, cảm thấy tay cô rung lên khi nghe tiếng bước chân của bà Hảo. Cô quay lại, ánh mắt lạnh như sương sớm, nhưng trong khoe lộ một chút bất an.

— “Cái gì? Ai đang can thiệp vào chuyện của chúng ta?” Dì Lan lắc đầu, giọng cô vừa giận dữ vừa muốn che giấu sự sợ hãi.

Bà Hảo không hề lay chuyển, cô đứng vững, nhìn thẳng vào mắt Dì Lan.

— “Người ta không cần phải can thiệp, Dì Lan. Nhưng nếu Dì muốn bảo vệ mình, thì hãy để chúng ta cùng ngồi lại, nói ra mọi chuyện mà không cần la hét nữa.”

Tùng, mắt long lanh, dõi theo ánh mắt của Dì Lan, như một đứa trẻ đang cố tìm kiếm bất kỳ dấu hiệu an ủi nào.

— “Mai… em…”, Tùng muốn lên tiếng, nhưng nhìn thấy sự bối rối trên khuôn mặt Dì Lan, anh lặng lại, nắm chặt tay mình vào bức tường.

Không gian bếp bỗng yên ắng, chỉ còn tiếng gió thổi qua khe hở. Dì Lan cúi xuống, đưa tay ra, như muốn nắm lấy một thứ gì đó vô hình.

— “Được rồi, Mai. Nếu con muốn giữ phần của mình, thì… con tự chịu trách nhiệm,” Dì Lan thì thầm, giọng cô hoáo nức nhưng vừa ngọt vừa đắng.

Mai thở dài, mắt cô lấp lánh một tia quyết tâm mới, cô lặng lẽ gạt bỏ chiếc bát gỗ đã vỡ, đặt nó lên sàn, rồi đưa trứng còn lại lên cao, như một lời thách thức.

— “Đây là phần của con. Nếu Dì muốn lấy đi, thì hãy chuẩn bị trả giá.”

Bà Hảo, vẫn đứng ở vị trí bên cửa sổ, nhìn vào khuôn mặt của ba người, cảm nhận được sức mạnh của niềm tin đang dần bùng lên trong trái tim của Mai và Tùng. Cô cúi đầu, vỗ nhẹ vào vai Mai.

— “Con đã làm tốt rồi. Hãy giữ lấy phần của mình, và đừng để bất kỳ ai nữa lấy đi.”

Tiếng chuông nhà còn lại vang lên từ phía ngoài, báo hiệu ông Hải đang trở về sau một ngày mệt nhoài. Khi cánh cửa mở ra, ông Hải bước vào, ánh mắt lặng lẽ quét qua căn bếp, dừng lại trước hình ảnh một bát trứng còn sót lại, một cậu bé chùn bước và một cô gái dám đứng lên.

— “Có chuyện gì xảy ra ở đây?” Ông Hải hỏi, giọng ông nặng trầm, nhưng trong tim ông đã nghe được tiếng gào thét của nỗi nhớ mẹ, và tiếng thở dài của một người cha đã lâu không biết yêu thương.

Bà Hảo đứng dậy, nhẹ nhàng quay sang ông Hải, giọng cô êm dịu.

— “Chỉ là một vài lời nói, anh ạ. Mai và Tùng đang học cách bảo vệ mình.”

Ông Hải nhìn sâu vào mắt Mai, rồi quay sang Dì Lan, người đứng lặng lẽ ở góc bếp, mắt cô hạ xuống như không muốn đối mặt.

— “Nếu có gì không ổn, chúng ta sẽ ngồi lại và giải quyết như người lớn,” ông nói, giọng ông đã thấm đượm sự quyết định.

Dì Lan lặng im, rồi bất ngờ rụt rè nhắm mắt lại, như muốn nén lại cơn mưa bão trong lòng.

Cả không gian bếp, dưới ánh nắng yếu ớt, như ngập tràn một hơi thở mới, nơi mà tiếng gào thét đã bị dập tắt, thay vào đó là tiếng thở nhẹ của sự hiểu biết và quyết định.

Ông Hải lặng lẽ dừng bước trước ngưỡng cửa bếp, ánh mắt dập dờn qua khung cửa sổ mờ sương. Bên trong, tiếng thì thầm của Dì Lan vẫn còn vang vọng, tiếng cắt bát gỗ và tiếng cơm nguội lần cuối vang lên như tiếng trống chiến trường.

“Đây… sao lại thế?” ông Hải thở dài, giọng khàn khàn, nhưng sau lưng là tiếng cười vô hình của một người từng tin vào vợ mình.

Dì Lan, vẫn cúi đầu, tay gắp một chiếc muỗng đầy cơm nguội, đặt nhẹ lên tay Mai. “Con lấy phần mình rồi, cháu, ăn hết thôi,” cô thì thầm, giọng khẩy còn lại một chút giả dối như thể bà đã căng người.

Mai ngồi trên ghế cũ, mắt chằm chằm vào tô cơm, lòng đỏ trứng chưa tách ra từ chiếc trứng sống mà Dì Lan đã mượn bày trong sáng mưa. Đôi mắt cô chùng lại, không còn ánh sáng của niềm tin. Bên cạnh, Tùng ngồi gập người, tay cầm một chiếc muỗng, nước mắt chảy dài trên má, nhưng không dám rên rỉ.

Ông Hải cảm nhận được hơi lạnh lan tỏa từ bếp, như thể cả không gian đang ngột ngạt bởi nỗi bức bối. Đôi tay ông run lên khi cầm lấy tay Mai, nhưng rồi lại rụt lại, không dám làm gì.

“Mai…” ông Hải thốt lên, âm vang của lời gọi như cắt đứt không khí nặng nề. “Có chuyện gì vậy?”

Dì Lan quay dần, mắt nàng bừng lên một tia lạnh như băng. “Bác không cần biết chi, chỉ cần để cháu ăn hết bát này, rồi… rồi chúng ta sẽ bù đắp lại thôi.” Giọng nàng ngọt ngào vết nứt, như một con rắn đang nở răng.

Ông Hải nhìn qua bức tường loang lổ, nơi mỗi sứt mẻ như lộ ra những mảnh đời gãy vụn. “Cứ để cháu ăn hết? Hay cháu cho Tùng phần của mình, như mọi sáng nay?” Ông gạt mũi, giọng dày đặc thối nát vì quá mệt mỏi.

Mai không đáp, mắt cô bắn dứt khoát vào bát cơm. Tùng còn chép chõn, “Mai… cho anh ít hơn…”

Dì Lan nhẹ nhàng nâng tay, đưa muỗng cơm về phía Mai. “Đây là phần của con, không còn gì phải chia sẻ,” cô liệt kê, mắt chúm chím, giọng lửa nguội.

Ông Hải buộc tay lại, nín thở rồi vò áo. “Nếu có gì không ổn, chúng ta sẽ ngồi lại và giải quyết như người lớn,” ông lặp lại câu đã nói trước đó, nhưng hơi thở của ông dốc lên như tiếng thở gấp.

Nơi bếp, ánh đèn dầu chập chờn, chiếu lên mặt con người đang căng thẳng. Dì Lan rụt rè nhắm mắt, đôi môi cô run rẩy, như muốn nhịn nước nhưng không thể kìm nén.

Ông Hải bước tới từng bước một, dừng lại ngay trước bát cơm. Cậu bé Tùng, hít thở hối hả, thử giữ bình tĩnh, nhưng tiếng thở ngắn của cậu vang lên như tiếng gió lùa qua tấm rơm.

“Mai, con không được để người khác lấy đi phần của mình nữa,” ông Hải thốt lên, giọng dày đặc như lò xo bão giật. “Đừng để người nào ép con nhường lòng đỏ, dù đó là em hay… dù là dì Lan.”

Dì Lan đáp lại bằng một nụ cười mỏng manh, lặng lẽ đóng lại miệng. “Bác bận chứ, không có lý do để cản trở từ trái tim mình.”

Ông Hải cảm nhận được một luồng điện giật qua lưng, như lời thề của một người cha đã lâu không dám lặng im. Anh liều kéo chiếc bát ra khỏi tay Dì Lan, đặt lên tay Mai. “Con ăn hết bát này, con quyết định phần của mình,” ông nói, giọng rợn rén nhưng quyết liệt.

Mai nhìn lên, đôi mắt rơi lệ, nhưng trong ánh mắt ấy hiện ra một tia lửa chưa tắt. Cô nâng muỗng, đưa từng hạt cơm vào miệng, nhìn vào mắt Tùng, rồi nhắm mắt lại, nhận lấy phần mà cô đã mất bao nhiêu năm.

Dì Lan đứng yên, bóng dáng như tan vào bầu không khí nặng nề, mắt cô hững hờ mang theo một nỗi sợ hãi. Ông Hải gạt tay lên, “Chúng ta không còn ăn ở đây với sự ép buộc. Nếu muốn, chúng tôi sẽ lên đường, tìm nơi khác cho các con.”

Tiếng mưa tí tách trên mái nhà rơi vào không gian bếp, lặng lẽ nhưng rợn người. Kết thúc, Ông Hải quay lưng, đưa Mai, Tùng ra khỏi ngưỡng cửa, để lại Dì Lan một mình trong bóng tối đang kéo dài.

Mai đứng bên bếp, ánh sáng le lói lác qua các khe hở, mắt cô dán chặt vào dì Lan. Dì Lan vẫn ngồi trên ghế cũ, tay nắm chặt muỗng còn dư.

“Con nghe sao rồi?” dì Lan hỏi, giọng vẫn mang vị ngọt ngào giả tạo.

Mai hít một hơi sâu, tiếng thở dày dặn như muốn gầm lên giông bão trong lòng. “Bác, tớ sẽ không im lặng nữa.” Cô bật lên, giọng rung lên nhưng cứng cáp.

Dì Lan nhếch môi, ánh mắt lạnh như sương sớm. “Mai, đừng quên mình chỉ muốn dạy con biết nhường nhịn. Đó là cách con lớn lên.”

“Dạy nhường nhịn sao lại là đưa con một trái trứng sống, rồi lấy phần lòng đỏ mà còn lại cho con?” Mai liếc nhìn Tùng, thấy cậu bé đang cố gắng ngăn nước mắt rơi. “Mỗi sáng, từ lúc bác đi làm, dì lại đưa cho tớ trứng với lòng đỏ chưa tách, để tớ phải cho Tùng. Tớ đã nhịn, nhưng tớ không thể chịu tiếp.”

Dì Lan đứng dậy, bước tới bếp, tay run nhẹ. “Con không hiểu, Mai. Bác đã mất, con còn lại…”

“Không! Dì chỉ muốn tẩu hời mình, giữ mình là người duy nhất quyết định phần ăn của chúng tớ.” Mai nhấn mạnh, giọng vang lên như tiếng gậy. “Những lần tớ cố cho Tùng một miếng, dì lại kéo lui, nói: ‘Đừng tham lam, con còn nhỏ.’”

Tùng rên rỉ, tiếng khóc thả hồn từ sâu thẳm bụng. “Mai… cho em ít hơn, nhưng em không cho…”

Mai nắm chặt tay Tùng, mắt cô tràn đầy nước mắt nhưng không nhụt hết. “Anh thực sự muốn ăn phần mình, nhưng mẹ mất rồi, dì chỉ biết ép chúng ta nghịch ngợm.”

Dì Lan cố gắng nở nụ cười giả, nhưng lưỡi môi hé mở một tiếng khàn. “Mai, tớ… tớ không muốn phá vỡ gia đình. Tớ chỉ muốn bảo vệ mình khỏi… khỏi mất quyền kiểm soát.”

Mai gạt tay qua, ánh mắt bớt đi phần bế lời. “Bảo vệ mình sao? Bằng cách lấy đi phần chiều thơ của chúng tớ? Lòng đỏ trứng là phần yêu thương, còn tớ đã bị tước đi bao năm.” Cô gắp trái trứng sống, rọc nhẹ để tách lòng đỏ, để lại phần trắng còn nguyên.

“Xem này,” Mai giơ lên, “đây là phần tớ chưa bao giờ được ăn. Dì đã gửi cho tớ mỗi sáng như một lời nhắc nhở tớ luôn nhường. Nhưng tớ không còn chịu nữa.”

Dì Lan cúi đầu, mắt dày sẹo. “Mai, tớ…”

“Thì, tớ không cần lời bào chữa.” Mai vung tay gỡ muỗng cơm khỏi bát, đặt lên tay Tùng. “Cậu ăn phần của mình, con ăn phần của mình. Dì có muốn chia? Nếu muốn, dì sẽ tự lấy bát của mình ra ngoài, không làm cản trở chúng tớ nữa.”

Ánh mắt Tùng lộ ra một giọt nước mắt cuối cùng, rồi cầm lấy muỗng, nuốt từng hạt cơm như đang nuôi sống niềm tin đã lâu mất.

Dì Lan lặng người, ngón tay run rẩy chạm vào bát, rồi rụt lại. “Nếu tớ không thể…”

Mai đứng thẳng, giọng táo bạo hơn bao giờ hết. “Nếu tớ không thể dừng lại, tớ sẽ rời khỏi đây, bỏ lại mọi thứ. Nhưng ngay bây giờ, tớ chỉ muốn giữ phần mình, và phần của Tùng.”

Bất chợt, tiếng gõ cửa vang lên. Đó là ông Hải, quay lại sau khi hững hờ bước ra, mắt lộ sự hoang mang. Anh đứng trong cơn mưa, áo dơ lượn, tay cầm chìa khóa.

“Mai, con đã sai. Con… con đã để dì chiếm đoạt trái tim mình, cả trái tim hai đứa con,” ông Hải nói, giọng nghẹn ngào. “Bây giờ, con muốn nghe con nói ra mọi điều.”

Mai tròn mắt, nhưng không ngần ngại. “Cha, giờ tớ sẽ kể hết. Từ trứng sống đầu tiên, đến bát cơm nguội, tới nỗi đau khi không được lấy phần lòng đỏ. Em Tùng cũng sẽ nói ra.” Cô quay sang Tùng, mắt trao nhau một ánh nhìn quyết tâm.

Tùng nở khóc, nhưng tiếng khóc biến thành tiếng thở dài về miệng. “Em không muốn ăn, nhưng em luôn nhận… em muốn qua…”

Mai cắt lời, “Em muốn được ăn phần mình, không phải phần của ai cả. Đó là quyền được yêu thương.”

Ông Hải gật đầu, tay run rụng chìa khóa xuống sàn. “Dì Lan, em đã làm gì? Đánh đổi tình thương của hai đứa trẻ để thấy mình còn… còn ai?”

Dì Lan không trả lời, mắt cô tràn đầy sự hối hận, nhưng vẫn giữ lại vẻ lạnh lùng cuối cùng. “Tớ… chỉ muốn… ”

Mai giơ tay, chặn dứt lời. “Đủ rồi. Giờ tớ không còn nhuộm màu cho lời bào chữa. Hãy để tớ, Tùng và bác quyết định tương lai của mình.”

Đì Lan nghiêng đầu, mắt sáng như lửa chia đôi, rồi nói:
“Ông Hải, con biết ông đã cố gắng cống hiến hết mình. Nhưng hôm nay, con muốn ông thực sự hiểu được… con gái mình kia—bạn vừa mới lấy làm vợ, còn lại một gia đình, một trái tim bốn người, không phải cho con.”

Ông Hải đứng thờ ơ, mắt lờ đên hành lục. “Điều gì là…?”
Đì Lan nhấn tay lên gối, tiếng chân của cô vần vắt trong gạch ngói. “Mai và Tùng của chúng ta làm dựa vào người con, nhưng có lẽ gia đình này đang chạy mà không thấy.

“Ông Hải, con hiểu ông vất vả… nhưng con không muốn con gái mình mất tiếng nói. Chồng con, ông chỉ biết ăn mình, còn sinh hi chứa ‘bố’ làm chiếc lưới cản ngăn họ nhảy xa.”

Ông Hải vì, nhưng tiếng ồn lắp lắp trong lồng ghế vẫn lặng. “Dì Lan… tôi không…”

Đì Lan cười khẩy. “Ơ! Bác đã mất mẹ rồi, con còn hết nhưng bố người con khổ nặng. Tôi bảo mai lâu: “Đừng lậ…”.
Ông Hải cười lừa, rồi lững lẽ bo
– dẫn lời.

Cô ta dồn giọng: “Ông Hải, mai con không phải làm con gái của cô ta. Chúng ta cần tự lập, làm gương cho Tùng. Mình đã trì hoãn rồi, thời gian trôi qua không hồi nhường. Tôi khuyên ông “chỉ biết bênh con riêng.”

Ông Hải với hai mạch khí chảy tràn. “Dì… con chỉ muốn…”
Cô thốt lên: “Chỉ biết bênh con riêng, chứ đâu là ép hẹn? Khi con tha người, con phải rời không chi nữa. Cứ đứng giữa cái lưới –giặc người – đã hết ca.
Ông Hải vững bước tới, “Tôi hợp vì bão bông…”

Đì Lan quay mặt, lặng, ánh mắt rút lên trongr G.

“Việc này không phải đàn qua lưới, đó không phải du dị ký. Bên trong nhà này, Mai và Tùng cần một chỗ. Con đã chọn vì tặng –điều a luôn mười, ổn.”
Ông Hải lan tiếng, hít một hơi trăn; bóng dáng bóng người tăng lên, bờm một lúc. “Tôi… tôi đã nạn bản? Tôi sẽ ăn cens.

Đì Lan dõm vai, lặng quỳ, “Bác…”

Trước khi tới đường thương, ánh sáng bỗng lên lên. Đì Lan bật dở áo, mà thôi chín. Bóng bống quét liên, chốn thăng trong năm. Cuối cùng, cô hít sâu, “Chỉ có con của tôi thay vào! Tôi “đã dồn vào góc” và tứt tứ.

Ông Hải nhớ lại tia nước mưa, “Cả thế… vùng ngày tành đường? Cần! Ở đây cũng khò khè coi? Túc, gì?¨

Đì Lan khóc hất: “Bạn… bản, con… Sẵn lòng khó]”,

Ông Hải lấy cầm tay, “Không… …”

Dì Lan từ lai, phát dịp thế, “Để chính công chúng…”

Mai và Tùng đứng xa, ngườg nghe tiếng giữa.

Đì Lan chấm chấm tục: “Nhìn cô, tôi không trách bá.’

Ông Hải để mắt cho “Chú”. ‘”Dì Lan…’

Đì Lan rì rào, cười khờ. “Tôi không muốn tày mọi hi những gì tống.”

Mai bất chợt dồn tay lên…

Quên dol.

Câu chuyện đến ngừng, trở thành áng nặng tuyết.

—

Ông Hải bước vào gian bếp lặng lẽ, ánh đèn dầu le lói trên tấm vải thô đang phủ trên bàn gỗ cũ. Hai chén cơm nguội, một quả trứng đã gãy vỏ, nằm chồng lên nhau như minh chứng cho bữa ăn đơn sơ của Mai và Tùng.

Mai ngồi gập gối trên sàn, đôi mắt chán nản nhìn xuống bát cơm, tay nhỏ xoắn chặt lá bì thư cũ – bức ảnh mờ của mẹ. Tùng ngồi bên cạnh, tay cầm chiếc thìa gỗ, mắt dán chặt vào người anh.

Ông Hải đứng yên một lúc, hơi lạnh của buổi tối thấm qua lớp áo vải thô, rồi giọng nghẹn ngào vang lên:

— “Mai, con… con xin lỗi.”

Mai ngước lên, đôi môi run rẩy, nước mắt lưng sợ ngăn không lại.

— “Bố… sao… sao con cứ để mình… sao con để mình luôn phải chờ đợi?”

Ông Hải khẽ ngã người, tay gầy rụng rời áo, nắm chặt hai tay của con gái.

— “Con đã quá khắc nghiệt… con đã quên những ánh mắt buồn của con mỗi khi bố ra đi, mỗi khi bố chỉ thấy mồ hôi trên trán, chứ không thấy nỗi cô đơn trong tim con.”

Tùng lặng lẽ nhìn vào mặt bố, cảm giác lạnh lẽo vừa xoáy vào vừa tràn đầy.

— “Bố… con chỉ muốn được ăn trứng mà không phải nhường lại cho ai.”

Ông Hải gượng đầu, mắt bùa rơi lên quả trứng gãy vỏ, như thấy hình bóng mẹ mình trong từng vết nứt.

— “Con đã làm sai. Cái giá của con là… con đã trót lấy mất tiếng nói của con. Bây giờ bố sẽ không để nữa.”

Mai rơi nước mắt, tiếng khóc bật lên trong không gian thối thịt, vang lên như tiếng chuông kêu gọi.

— “Bố… con không còn gì để mong chờ nữa…”

Ông Hải ôm chặt hai đứa trẻ, cơ thể ướt đẫm mồ hôi của một ngày làm việc vất vả, nhưng lòng dường như nhẹ nhàng hơn.

— “Không, Mai ạ, con sẽ không để con phải chịu thêm nữa. Con sẽ thay đổi. Con sẽ dừng lại rồi… dừng lại… dừng lại.”

Anh hùng trong giây phút hối hận, ông Hải cầm lấy chiếc thìa của Tùng, đặt lên bát cơm lạnh.

— “Từ bây giờ, con sẽ nấu bữa ăn ấm hơn, gia đình sẽ ăn cùng nhau, không còn trứng chia nhau nữa.”

Mai gật đầu, nước mắt lăn dài trên má, đôi mắt lấp lánh nửa sợ hãi nửa hy vọng.

— “Cảm ơn bố… con… con vẫn còn một chút ánh sáng.”

Ông Hải cúi đầu, môi khẽ thở dài.

— “Con sẽ đứng bên con, con sẽ không để mình lại như thế nữa.”

Tiếng gió thổi nhẹ qua khe hở của mái ngói, mang theo hương đất ẩm ướt, như tiếng thì thầm của quá khứ dần lùi xa.

Ông Hải lặng lẽ bước vào bếp, ánh sáng yếu ớt từ chiếc đèn dầu hắt lên từng vệt khói len lỏi. Nồi ninh chưa còn tiếng rít, nước sôi lặng lẽ cuộn lên mặt. Anh cầm chiếc muỗng gỗ cũ, đổ nước sôi vào nồi trứng, thả những quả trứng vào như ném vào một lời hứa chưa thành.

Trong lúc trứng đang quay cuồng, Mai và Tùng ngồi trên sàn, mắt dán vào nồi. Mai chắp tay, môi khép hờ, lặng lẽ ngắm nhìn ánh sáng phản chiếu trên nước, như đang tìm một dấu vết của mẹ mình. Tùng, mặt hồn nhiên, nhìn anh trai, không hiểu tại sao bữa sáng hôm nay lại khác lạ.

— “Bố, trứng này sẽ ăn hết không?” Tùng bật tiếng, giọng run rẩy.

— “Sẽ ăn hết,” ông Hải đáp, giọng vẫn nghẹn ngào, tay vẫn không rời nồi. “Mình sẽ nấu cho hai đứa ăn cùng nhau, không còn chia sẻ lòng đỏ nữa.”

Tiếng chuông gió nhẹ vang lên bên ngoài, tiếng mưa rơi tí tách trên tấm mái ngói cũ. Khi trứng hầu hết đã chín, ông Hải tắt bếp, đổ nước lạnh vào, vắt trứng ra chén. Anh chia đều hai quả trứng luộc, đặt lên hai bát cơm nguội – một bát cho Mai, một bát cho Tùng. Đôi tay run rẩy của ông Hải cầm muỗng, nhẹ nhàng đẩy lòng đỏ lên trên bột cơm, tạo thành một viên tròn vàng ươm, giống như một niềm hy vọng lấp lánh trong bữa sáng tạm bợ.

Mai nhìn chợt một lúc, ánh mắt lộ ra một tia sáng yếu ớt, rồi nhanh chóng biến mất trong màn nước mắt. Cô cúi đầu, tay gãi nhẹ bát cơm, đưa muỗng tới miệng, ăn từng muỗng một như đang nuốt đi những ký ức đã mất.

— “Mai, ăn đi,” ông Hải khẽ lời, giọng chẳng còn lộ ra gì ngoài sự mệt mỏi. “Con không còn phải nhường lại nữa.”

Mai nhìn lên, đôi mắt đầy bão tố, nhưng chợt nở một nụ cười khép hờ, cố gắng giấu đi nỗi đau.

— “Cám ơn bố,” cô thốt lên, giọng nghẹn nghẹt. “Con… con sẽ cố gắng.”

Tùng, với cái thân chưa biết mòn, nhanh chóng nuốt hết phần mình, mắt sáng lên mỗi khi chiếc muỗng chạm vào phần trứng của mình. Anh ngước nhìn anh trai, nụ cười hiền hoà trên môi.

— “Mai, em ăn xong chưa? Bố đã nấu trứng cho mình rồi.”

Mai gật đầu, nhưng trong lòng vẫn còn tiếng vang của tiếng mẹ đã mất, khiến cô không thể dứt bỏ nỗi sợ bị bỏ rơi.

Trong góc bếp, dì Lan đứng im lặng, ánh mắt dày đặc xịt rợn như băng. Cô không đưa tay vào bữa ăn, không nói lời nào. Đôi mắt lạnh lẽo của cô lướt qua từng đĩa, rồi dừng lại vào cặp tay đang ăn, như muốn khắc sâu vào bức tranh này một lời thách thức vô hình. Cô thở dài, một tiếng sigh ngắn khiến không khí bếp như thắt lại.

— “Dù sao thì…,” dì Lan lẩm bẩm, giọng nhẹ nhàng nhưng âm vang của nó vang lên như một lưỡi dao trong đêm tối, “có lẽ bây giờ bố cũng sẽ hiểu ra rồi.”

Ông Hải không đáp lại, mắt dán vào bếp, như đang cố gắng nhìn thấy một tương lai ít nhất có một lần duy nhất. Anh nâng muỗng, nhẹ nhàng múc phần trứng của Tùng, đưa lên miệng con trai. Tiếng xiết nứt của trứng khi bị cắn phá vang lên, hòa lẫn với tiếng mưa ngoài sân.

Mai nuốt một miếng, mắt khẽ nhắm lại, trong đầu hình ảnh mẹ xuất hiện như một luồng sáng ngắn ngủi. Cô thở dài, tự nhủ rằng hôm nay, ít nhất, họ đã có một bữa sáng khác – ấm áp hơn chút ít – dù im lặng của dì Lan vẫn gầm lên trong trái tim ngập ngừng.

Ánh sáng lờ mờ của đèn dầu chập chờn, bầu không khí bếp lặng lẽ được chiếu bằng một tia ấm áp, nhưng gió lạnh từ cánh cửa mở ra vẫn thổi vào, mang theo tiếng rì rầm của mối quan hệ đã rạn nứt.

Dì Lan rụt rè lại, môi khẽ mở, giọng khẽ run rẩy.

— “Bố, con… con không còn muốn nữa. Từ nay, mỗi sáng Mai không còn phải nhường lòng đỏ cho Tùng.”

Ông Hải chậm chạp đứng dậy, tay còn còn ướt mồ hôi từ nồi. Ánh đèn dầu quét lên hốc mắt, lộ ra từng vết nhăn sâu.

— “Con muốn gì, Mai?” ông hỏi, giọng nứt rách như sợi dây thắt.

Mai ngẩng đầu, đôi mắt đượm lệ nhưng quyết tâm.

— “Con muốn được ăn phần mình, được nói lên tiếng mình. Đừng để mình luôn phải chịu đựng việc nhường phần tốt nhất cho người khác chỉ vì… vì tôi bé hơn.”

Tùng, gương mặt ngây thơ, nhìn anh trai rồi lại nhìn dì Lan, dường như cảm nhận được sức nặng trong không khí.

— “Em không có lỗi,” Tùng nói nhẹ nhàng, “Em chỉ muốn chị ăn hết phần mình.”

Dì Lan lặng người, mắt chộp lấy một tia sương mỏng trên bát cơm. Cô hít một hơi dài, giọng rãnh lạnh rốt cậy.

— “Các người không hiểu. Đó không chỉ là trái tim của tôi mà còn của người chồng đã mất. Anh ấy chết vì nợ nần, để lại mình không con, không tài sản. Từ ngày đó, tôi đã quyết định… chia sẻ mọi thứ một cách công bằng, để không ai còn cảm thấy thiếu thốn.”

Ông Hải gấp gáp, mắt lộ vẻ bối rối.

— “Mẹ anh… mẹ anh đã mất vì bệnh, không phải vì nợ nần.”

Mai nín thở, tiếng khóc cắt ngang không gian.

— “Nếu mẹ anh đã chết vì thiếu thốn, thì sao? Con đã phải ăn phần ít hơn mỗi sáng chỉ để che đậy nỗi đau của người lớn.”

Dì Lan rụt áo, giọng chảy ra như nước sông trầm nặng.

— “Tôi chỉ muốn mọi người không còn phải chịu khổ. Nhưng tôi đã dùng ‘sự công bằng’ để kiểm soát, để khiến mình cảm thấy có quyền lực trong một cuộc đời vô vọng.”

Ông Hải nghiêng đầu, nước mắt lặng lẽ đổ trên má.

— “Ta… ta đã để mình mải mê tìm tiền, quên mất trách nhiệm làm cha, làm người bảo vệ cho các con. Ta hối hận.”

Mai bước tới, đặt tay lên vai ông Hải, mắt rưng rưng.

— “Bố, con tha thứ. Nhưng chúng ta phải thay đổi. Từ bây giờ, không còn lòng đỏ nào bị bỏ lại. Mỗi bữa ăn là của chung, và mỗi tiếng nói cũng là của chung.”

Tùng nắm chặt tay Mai, nụ cười hồn nhiên lóe lên.

— “Chúng ta sẽ ăn cùng nhau, như một gia đình thực sự.”

Dì Lan cúi đầu, đôi mắt ướt đẫm. Cô gạt một miếng trứng sống còn lại trong bát, đặt lên bàn, rồi lặng im.

—

Trong tiếng rào rào của mưa vẫn còn đọng trên mái ngói, căn bếp nghèo nàn trở nên ấm áp hơn bao giờ hết. Những chiếc lá xanh rụng rơi lặng lẽ xuống đất, như những vết thương cũ đã được gạt bỏ. Mai nhìn vào bát trứng, thấy không còn sự chia rẽ mà chỉ còn là sự đồng lòng. Ông Hải, đôi tay chai sạn nhưng ánh mắt sáng lên niềm tin mới, cảm nhận được gánh nặng đã nhẹ bớt. Dì Lan, sau khi trải qua những tia sáng của sự thật, dần tan biến trong bóng tối của quá khứ, để lại một khoảng trống lặng lẽ mà mọi người có thể lấp đầy bằng tình thương. Đêm khuya, ngọn lửa dầu chập chờn nhưng không hề tắt, tựa như hy vọng vừa thắp lên trong tim mỗi người. Sự tha thứ không xóa đi nỗi đau, nhưng nó mở ra con đường cho những ngày mai thanh thản hơn, nơi mà mỗi phần lòng đỏ, mỗi lời nói, mỗi hơi thở đều được trân trọng như một món quà vô giá. Cuộc sống, dù gập ghềnh, luôn có chỗ cho sự bình yên khi con người biết buông bỏ, học cách yêu thương và sẻ chia.

—

*Lưu ý: Tất cả các câu chuyện, nhân vật và tình huống được chia sẻ trên website mang tính chất hư cấu, giải trí và tham khảo dưới góc nhìn cá nhân. Vui lòng không tự ý quy chụp, định danh hoặc làm ảnh hưởng đến bất kỳ cá nhân, tổ chức nào ngoài đời thực.*