Người chồng ôm lấy Người vợ, cảm nhận hơi lạnh thấu xương truyền đến tận tim. Mọi thứ trong anh như sụp đổ. Đôi môi cô tím tái, cơ thể không còn chút hơi ấm, không còn một chút sự sống nào. Lọ thuốc ngủ lăn lóc bên cạnh, cùng tờ giấy viết vội vàng dòng chữ “Xin lỗi” nghiệt ngã.
“Không thể nào… Cô ấy không thể chết được!” Người chồng thì thầm trong tuyệt vọng, giọng khản đặc, nghẹn ứ. Khuôn mặt anh tái mét vì cú sốc tột độ, đôi mắt mở to đầy sợ hãi. Anh lắc đầu lia lịa, cố gắng tin rằng đây chỉ là một cơn ác mộng, một trò đùa tàn nhẫn. Nhưng bàn tay lạnh giá của Người vợ, sự im lặng đến đáng sợ của căn phòng, và mùi hương nồng của thuốc còn vương vấn trong không khí đã xé toạc mọi ảo vọng. Hình ảnh chiếc bánh kem bị vứt bỏ, cuộc điện thoại không được bắt máy, và nụ cười gượng gạo cuối cùng của Người vợ hiện lên chập chờn trong tâm trí anh, như một lời buộc tội không nói thành lời.
Người chồng run rẩy, đôi tay anh buông lỏng Người vợ xuống sàn nhà lạnh lẽo. Anh vội vã mò tìm điện thoại, ngón tay luống cuống bấm số cấp cứu. Giọng anh lạc đi trong tiếng nấc, cố gắng gào thét về địa chỉ, về tình trạng. Một cú điện thoại khác vội vàng gửi đi cho bố mẹ. Tiếng chuông điện thoại đổ dài trong đêm khuya, cắt ngang sự im lặng chết chóc của căn phòng.
Chẳng mấy chốc, tiếng còi xe cấp cứu từ xa vọng lại, nhưng rồi tắt lịm ngoài cổng. Các nhân viên y tế vào nhà, gương mặt họ nhanh chóng trở nên nghiêm trọng. Một cái lắc đầu nhẹ nhàng từ y tá trưởng đã xác nhận điều mà Người chồng vẫn cố chấp không muốn tin.
Vài phút sau, cánh cửa bật mở, Bố của người chồng và Mẹ của người chồng lao vào. Khuôn mặt Bố của người chồng tái mét, đôi mắt ông dáo dác nhìn quanh. Mẹ của người chồng, với mái tóc rối bời và đôi mắt sưng húp, vừa nhìn thấy cảnh tượng trước mắt đã thất thần. Bà lao đến bên chiếc nôi nhỏ đặt ở góc phòng, ôm chặt Con trai của người chồng đang ngủ say vào lòng, vòng tay bà run rẩy che đi gương mặt bé thơ khỏi khung cảnh kinh hoàng.
“Không thể nào… không thể nào là sự thật được…” Bố của người chồng lảo đảo, cố bám vào tường.
Mẹ của người chồng ôm chặt đứa cháu, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa. “Tại sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này chứ?” Giọng bà tan nát, vang vọng khắp căn phòng chìm trong sự hỗn loạn và nỗi đau. Người chồng quỳ sụp xuống, đầu ập vào ngực Người vợ, những tiếng nức nở xé lòng xé toạc màn đêm.
Đám tang Người vợ diễn ra ba ngày sau đó, tại nhà riêng của hai vợ chồng. Khắp căn nhà chìm trong màu trắng tang tóc và tiếng khóc thút thít. Không khí u ám, nặng nề đến nghẹt thở. Từng nén nhang cháy dở, khói nhang nghi ngút hòa cùng mùi hoa huệ, tạo nên một không gian đặc quánh nỗi đau và sự mất mát.
Người chồng đứng lặng lẽ bên quan tài, thân hình anh gầy gò, đôi mắt sưng húp và vô định. Anh như một cái xác không hồn, chỉ biết đứng đó, mặc cho dòng người viếng thăm đi qua. Mỗi lời chia buồn, mỗi cái vỗ vai an ủi đều như một nhát dao cứa vào lòng anh, nhắc nhở anh về sự thật tàn khốc. Anh cảm nhận rõ ràng những ánh mắt dò xét, những cái nhìn đầy thương hại, xen lẫn chút phán xét từ những người thân, bạn bè. Không ai nói ra, nhưng anh biết họ đang nghĩ gì. Họ đang nhìn vào anh, người chồng đã không giữ được vợ mình.
Mẹ của người chồng tiều tụy hơn hẳn, bà dựa vào vai Bố của người chồng, thi thoảng lại đưa tay lên bịt miệng, cố kìm nén tiếng nấc nghẹn ngào. Bố của người chồng chỉ biết thở dài, ánh mắt ông cũng chất chứa nỗi buồn và sự bất lực. Cả hai đều không dám nhìn thẳng vào Người chồng, như thể sự hiện diện của anh nhắc nhở họ về một lỗi lầm chung.
Trong sâu thẳm tâm trí Người chồng, lời tự vấn vang vọng như một bản án: “Giá như… giá như tôi đã khác.” Anh nuốt ngược những giọt nước mắt nóng hổi, kìm nén tiếng nấc nghẹn lại trong lồng ngực. Anh ước gì thời gian quay ngược trở lại, để anh có thể thay đổi tất cả, để anh đã không bỏ mặc cô đơn, tuyệt vọng trong ngày sinh nhật của chính mình. Sự hối hận và dằn vặt bủa vây, đay nghiến từng thớ thịt, từng tế bào trong cơ thể anh. Anh nhìn di ảnh Người vợ, nụ cười hiền lành giờ đây chỉ còn là ký ức xa xăm, một nỗi đau không thể gọi tên.
Ba ngày sau đám tang, căn nhà riêng của hai vợ chồng bỗng chìm vào một khoảng lặng đến đáng sợ. Không còn tiếng khóc than, không còn lời chia buồn, chỉ còn sự trống rỗng và lạnh lẽo đến thấu xương. Từng đồ vật trong nhà, từ chiếc lược cài tóc bỏ quên trên bàn trang điểm, bộ quần áo còn vương mùi hương của Người vợ treo trong tủ, đến những món đồ chơi của Con gái của người chồng nằm rải rác trên sàn, tất cả đều trở thành vật chứng, gợi nhắc không ngừng về một sự hiện diện đã mất.
Người chồng lê bước qua từng căn phòng, thân hình anh như một cái bóng mờ nhạt. Anh cố gắng chăm sóc Con gái của người chồng, vừa dỗ dành Con trai của người chồng đang khóc ngằn ngặt. Mọi việc đều vụng về, lúng túng. Những công việc thường ngày mà trước đây Người vợ vẫn quán xuyến một cách nhẹ nhàng, giờ đây trở thành gánh nặng đè nén lên vai anh. Anh tự hỏi, Người vợ đã xoay sở thế nào để vừa chăm con, vừa lo toan việc nhà, vừa đi làm. Nỗi ân hận cứ thế cuộn trào, dồn nén trong lồng ngực.
Đến tối, khi hai đứa trẻ cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ, Người chồng ngồi một mình trong phòng bếp. Mâm cơm tối bày ra trên bàn đã nguội lạnh, chỉ còn lại một mình anh đối diện với sự im lặng đến ngột ngạt. Bát cơm trắng, đĩa rau luộc và bát canh cá Người vợ thường nấu, giờ đây chỉ còn là những món ăn vô vị. Anh nhìn chằm chằm vào mâm cơm, cảm thấy một sự cô đơn chưa từng có đang bao trùm lấy mình.
“Em đi rồi, ai sẽ đợi anh về nhà ăn cơm nữa đây?” Người chồng thầm hỏi, giọng nghẹn lại trong cổ họng, đôi mắt lại nhoè đi vì nước mắt.
Người chồng vẫn ngồi đó, nhưng sự cô đơn không cho phép anh tìm thấy sự bình yên. Anh lảo đảo đứng dậy, lê từng bước nặng nề lên cầu thang, về phía phòng ngủ chung của hai vợ chồng. Căn phòng giờ đây trống trải đến lạ, hơi ấm quen thuộc đã hoàn toàn biến mất. Người chồng ngả lưng xuống chiếc giường lạnh lẽo, nhưng giấc ngủ chẳng thể nào tìm đến. Hình ảnh Người vợ cứ chập chờn trước mắt anh, cùng với tiếng nức nở của Con trai của người chồng từ phòng bên cạnh, khiến lòng anh càng thêm quặn thắt.
Trong một khoảnh khắc vô định, bàn tay Người chồng vô thức chạm vào chiếc gối của Người vợ. Dưới lớp vỏ gối mỏng, một vật thể nhỏ, phẳng và cứng cộm lên. Anh khẽ khàng rút ra, đó là một mảnh giấy nhàu nát, được gấp gọn gàng. Dưới ánh trăng mờ nhạt hắt qua khung cửa sổ, từng nét chữ nguệch ngoạc hiện rõ: “Xin lỗi”.
Người chồng dán chặt mắt vào hai chữ đó, đọc đi đọc lại như thể muốn xuyên thủng tờ giấy để tìm kiếm ý nghĩa sâu xa hơn. Xin lỗi vì điều gì? Vì đã bỏ anh lại một mình ư? Vì đã mang theo những bí mật không lời?
Từng kỷ niệm về Người vợ chợt ùa về, không phải những kỷ niệm vui tươi mà là những khoảnh khắc cô đơn, lặng lẽ của cô. Anh nhớ lại những buổi tối Người vợ ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, không nói một lời. Anh nhớ những lần cô cố gắng gượng cười khi anh lạnh nhạt, ánh mắt buồn sâu thẳm mà Người chồng đã từng bỏ qua. Anh nhớ cả những lần cô bất chợt nhìn anh với vẻ mặt đầy ẩn ý, như muốn nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi. Tất cả những dấu hiệu ấy, Người chồng đã từng coi nhẹ, đã từng nghĩ là do cô quá nhạy cảm. Giờ đây, chúng hiện ra rõ ràng như một lời tố cáo thầm lặng.
Nước mắt Người chồng lại trào ra, nóng hổi và chua xót. Anh siết chặt mảnh giấy vào lòng, như muốn ôm lấy cả nỗi ân hận tột cùng.
“Em xin lỗi vì điều gì? Anh mới là người phải xin lỗi…” Người chồng thì thầm, giọng nói lạc đi trong tiếng nấc nghẹn. “Anh mới là người đã đẩy em đến bước đường cùng này…” Anh ôm mặt khóc nức nở, tiếng khóc hòa lẫn vào sự tĩnh mịch đáng sợ của căn phòng ngủ, của chính cuộc đời anh lúc này.
Nước mắt Người chồng lại trào ra, nóng hổi và chua xót. Anh siết chặt mảnh giấy vào lòng, như muốn ôm lấy cả nỗi ân hận tột cùng.
“Em xin lỗi vì điều gì? Anh mới là người phải xin lỗi…” Người chồng thì thầm, giọng nói lạc đi trong tiếng nấc nghẹn. “Anh mới là người đã đẩy em đến bước đường cùng này…” Anh ôm mặt khóc nức nở, tiếng khóc hòa lẫn vào sự tĩnh mịch đáng sợ của căn phòng ngủ, của chính cuộc đời anh lúc này.
Giữa những dòng nước mắt mặn chát, một hình ảnh cũ mờ ảo chợt hiện về trong tâm trí Người chồng. Là một buổi chiều u ám, nơi căn nhà to lớn này trở thành pháp trường xét xử, còn cô gái nhỏ bé kia lại là kẻ mang tội. Anh nhắm mắt, cố gắng giữ lại khoảnh khắc ấy. Ký ức như một thước phim quay chậm, mang anh trở về ngày định mệnh.
Căn phòng khách của Nhà riêng của hai vợ chồng hôm ấy mang một bầu không khí nặng nề, ngột ngạt. Bố của người chồng ngồi thẳng lưng trên ghế bành lớn, gương mặt lạnh lùng. Mẹ của người chồng thì liên tục liếc nhìn về phía cô gái đang đứng run rẩy. Người chồng, khi ấy còn là một chàng trai trẻ vừa du học về, ngồi bên cạnh Bố của người chồng, vẻ mặt thờ ơ.
Đối diện với họ là Người vợ. Cô gái ấy, với mái tóc đen dài xõa ngang vai, mặc một chiếc váy vải thô đơn giản nhưng không thể che giấu được vẻ đẹp thanh thoát của mình. Đôi mắt cô cụp xuống, che giấu đi sự sợ hãi và lo âu đang cố giằng xé trong lòng. Đôi bàn tay cô đan chặt vào nhau, móng tay bấu víu vào da thịt đến trắng bệch.
Bố của người chồng lên tiếng, giọng nói trầm ấm nhưng chứa đựng sự kiên quyết không thể lay chuyển.
“Cô biết rõ lý do cô có mặt ở đây hôm nay chứ?”
Người vợ khẽ gật đầu, không dám ngẩng mặt lên. Cô chỉ dám liếc nhìn những ánh mắt dò xét từ Bố của người chồng và Mẹ của người chồng, rồi lại nhanh chóng cụp xuống.
“Món nợ của bố cô để lại cho gia đình tôi không nhỏ,” Bố của người chồng tiếp tục, từng lời nói như những nhát dao găm vào trái tim cô gái. “Và ông ấy đã chết mà chưa kịp trả một xu nào. Giờ đây, trách nhiệm đó thuộc về cô.”
Người vợ siết chặt hai bàn tay hơn nữa. Cô biết, món nợ đó là một con số khổng lồ, đủ để hủy hoại cả cuộc đời cô.
“Vậy cô định trả bằng cách nào?” Mẹ của người chồng chen vào, giọng điệu đầy khinh thường. “Hay cô định trốn tránh mãi?”
Một thoáng run rẩy chạy qua vai Người vợ. Cô hít sâu, lấy hết can đảm mở lời.
“Cháu… cháu sẽ cố gắng làm việc để trả ạ…”
Bố của người chồng bật cười khẩy.
“Làm việc? Cô nghĩ cô có thể làm bao nhiêu để trả hết số tiền đó? Hàng chục năm nữa cũng chưa xong.”
Ông đứng dậy, tiến đến gần Người vợ. Ánh mắt ông sắc lạnh như lưỡi dao, xuyên thẳng vào cô gái trẻ.
“Có một cách.”
Người vợ ngước lên, ánh mắt đầy hy vọng xen lẫn nghi hoặc.
“Cô phải trả nợ bằng cách cưới con trai tôi và sinh cháu đích tôn cho dòng họ này.”
Lời nói của Bố của người chồng như một tiếng sét đánh ngang tai Người vợ. Cô sững sờ, đôi mắt mở to nhìn Người chồng đang ngồi đó, vẻ mặt không chút biểu cảm. Người chồng không nói một lời, ánh mắt anh lướt qua cô một cách hờ hững. Một nỗi nhục nhã, cay đắng trào lên cổ họng Người vợ. Cô cúi gằm mặt xuống, nuốt trọn vị mặn chát của số phận.
“Cô có quyền từ chối,” Bố của người chồng nói thêm, nhưng giọng điệu của ông đã ngầm chứa một lời đe dọa không thể rõ ràng hơn. “Nhưng nếu thế, toàn bộ tài sản của gia đình cô sẽ bị siết nợ, và cô sẽ phải gánh món nợ này đến hết đời.”
Người vợ im lặng. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, rơi xuống chiếc váy giản dị. Cô biết, mình không có lựa chọn nào khác. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng nhưng chứa đựng một sự chấp nhận đau đớn.
“Cháu… cháu đồng ý.”
Ngày cưới, sảnh tiệc lộng lẫy được trang hoàng rực rỡ với hoa tươi và ánh đèn pha lê, nhưng không khí lại nặng trĩu một sự tĩnh mịch đến đáng sợ. Khắp nơi vang lên tiếng nhạc du dương, êm ái, nhưng không một ai thực sự cảm nhận được niềm vui.
Người chồng đứng thẳng tắp trước bàn thờ gia tiên, trong bộ vest đen lịch lãm. Ánh mắt anh không hề chứa đựng một chút hồi hộp hay hạnh phúc nào. Anh nhìn về phía cô dâu đang tiến vào lễ đường, bước đi chậm rãi.
Người vợ mặc một chiếc áo cưới trắng tinh, bồng bềnh như mây, nhưng đôi mắt cô lại trống rỗng, vô hồn. Nụ cười không nở trên môi, chỉ có một nét cam chịu sâu thẳm hằn trên gương mặt thanh tú. Mái tóc đen dài được búi cao gọn gàng, để lộ chiếc cổ thiên nga mảnh mai. Mỗi bước đi của cô như gánh nặng của số phận nghiệt ngã.
Hai gia đình ngồi hai bên, trong sự im lặng gần như tuyệt đối. Bố của người chồng và Mẹ của người chồng nhìn Người vợ với ánh mắt dò xét, pha lẫn sự hài lòng ngầm. Họ đã đạt được điều mình muốn.
Đứng cạnh Người chồng, Người vợ đưa bàn tay run rẩy, lạnh ngắt ra đón nhận chiếc nhẫn cưới. Người chồng cũng không nói một lời, chỉ lồng chiếc nhẫn vào ngón áp út của cô. Chiếc nhẫn bạc lạnh lẽo như chính cuộc hôn nhân này. Cô không cười, không khóc. Chỉ khẽ gật đầu, một cái gật đầu chấp nhận đầy miễn cưỡng.
Người chồng nhìn cô, một suy nghĩ lạnh lùng lướt qua tâm trí anh. *Cuộc hôn nhân này chỉ là một giao dịch.*
Nhiều tháng trôi qua kể từ ngày cưới lạnh lẽo ấy. Tiếng khóc chào đời của một sinh linh bé bỏng bất ngờ vang lên, phá tan sự tĩnh lặng trong bệnh viện. Đó là một bé gái. Cả gia đình Người chồng vỡ òa trong niềm vui sướng khôn xiết. Mẹ của Người chồng và Bố của Người chồng không ngừng cười nói, tranh nhau bế đứa cháu nội đầu tiên.
Trong căn phòng hậu sản, Người vợ nằm trên giường, khuôn mặt tái nhợt sau ca vượt cạn. Cô nhẹ nhàng ôm đứa bé vào lòng. Đôi môi cô vẫn giữ một nụ cười mong manh, yếu ớt, nhưng ánh mắt lại xa xăm, như thể niềm hạnh phúc to lớn này không hoàn toàn thuộc về mình. Người chồng đứng bên giường, nhìn vợ và con. Một cảm giác lạ lẫm len lỏi trong lòng anh.
“Con bé thật giống em,” Người chồng thầm nghĩ, ánh mắt thoáng qua một tia phức tạp, không rõ là sự chấp nhận hay một điều gì khác.
Thời gian trôi đi, những tháng ngày lặng lẽ của cuộc hôn nhân không tình yêu kéo dài hơn năm năm. Con gái của Người chồng giờ đã chập chững biết đi, tiếng cười lanh lảnh của con bé đôi khi cũng không thể xua đi sự lạnh lẽo trong ngôi nhà. Một buổi chiều nọ, Người vợ thông báo cô lại mang thai. Người chồng nghe tin, trong lòng không khỏi bất ngờ, nhưng anh nhanh chóng gạt đi, bởi tâm trí anh giờ đây đã dành cho một người khác.
Anh bắt đầu lén lút với Tình nhân của người chồng, những cuộc hẹn hò kín đáo trở thành thói quen. Anh cảm thấy như mình tìm được sự giải thoát, sự mới mẻ mà cuộc hôn nhân với Người vợ không thể mang lại. Anh ít quan tâm hơn đến Người vợ, kể cả khi cái bụng cô ngày một lớn dần.
Rồi một ngày, khi Người vợ mang thai con thứ hai được 3 tháng, điện thoại Người chồng reo vang. Giọng nói bên kia đầu dây run rẩy báo tin Người vợ bị sốc nặng và đã xảy thai. Anh vội vã chạy đến bệnh viện, trong lòng xen lẫn sự lo lắng và một chút khó hiểu.
Khi Người chồng bước vào phòng bệnh, Mẹ của người chồng và Bố của người chồng đã có mặt. Người vợ nằm đó, khuôn mặt xanh xao, mắt nhắm nghiền. Mẹ của người chồng quay sang Người chồng, giọng điệu đầy vẻ bức xúc nhưng vẫn cố trấn an.
“Con không làm gì sai cả,” Mẹ của người chồng nói, nắm chặt tay anh. “Chỉ là cô ta đi đứng không cẩn thận, bất cẩn thôi. Con cứ nghĩ thoáng ra.”
Bố của người chồng cũng gật đầu phụ họa, ánh mắt dò xét nhìn Người chồng. “Đúng đấy, con đừng tự trách mình. Sức khỏe của con quan trọng hơn.”
Người chồng nhìn Người vợ nằm bất động trên giường, đôi môi cô trắng bệch. Lời nói của Mẹ của người chồng cứ văng vẳng bên tai anh, nhưng sâu thẳm trong lòng, một chút cắn rứt khó chịu bắt đầu len lỏi. Anh biết mình đã sao nhãng, biết mình đã dành sự quan tâm cho người khác. Liệu sự bất cẩn mà bố mẹ anh nói có phải là tất cả? Anh không dám đối diện với ánh mắt Người vợ, ngay cả khi cô đang hôn mê.
Người vợ xuất viện, trở về Nhà riêng của hai vợ chồng trong một buổi chiều u ám. Nỗi đau thể xác có thể dần nguôi, nhưng vết thương lòng vẫn còn đó, âm ỉ và sâu sắc. Người chồng, trong những ngày sau vụ xảy thai, cảm thấy một chút cắn rứt, một chút tội lỗi len lỏi trong lòng. Ánh mắt Người vợ, dù chẳng còn dằn vặt hay trách móc, nhưng sự trống rỗng vô hồn trong đó khiến Người chồng không thể nào yên lòng.
Một tối nọ, trong Phòng ngủ, Người vợ lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, nhìn ra màn đêm thăm thẳm. Người chồng bước tới, nhẹ nhàng ôm cô từ phía sau. Hơi ấm từ anh truyền sang Người vợ, nhưng cô không phản ứng, chỉ khẽ tựa đầu vào vai anh, như một cỗ máy đã cạn pin. Người chồng đặt cằm lên tóc cô, vùi mặt vào mái tóc quen thuộc, hít thở mùi hương nhạt nhòa, cố gắng tìm kiếm một chút thân thuộc đã mất.
NGƯỜI CHỒNG
(Thì thầm, giọng khàn đặc)
Anh… anh xin lỗi.
Lời xin lỗi bật ra một cách vụng về, không rõ ràng lý do, bởi anh không dám đối diện với sự thật rằng sự sao nhãng của mình có thể đã góp phần vào nỗi đau này. Anh cảm thấy lúng túng, không biết phải nói gì để xoa dịu. Anh chỉ biết ôm chặt Người vợ hơn, như muốn truyền hết hơi ấm và sự hối lỗi mong manh của mình.
Người vợ vẫn im lặng. Ánh mắt cô vẫn nhìn xa xăm, không một biểu cảm rõ rệt nào lướt qua. Người chồng cảm nhận được sự chai sạn, sự trống rỗng nơi Người vợ, nhưng sâu thẳm, anh tin cô đang cố gắng vượt qua. Cô đang gồng mình chịu đựng, giấu đi tất cả những cơn đau âm ỉ bên trong. Anh ước gì có thể làm gì đó, nhưng những lời nói anh có thể thốt ra đều trở nên vô nghĩa trước vực sâu im lặng của cô. Anh siết nhẹ vòng tay, lòng nặng trĩu.
Nỗi cắn rứt của Người chồng sau vụ xảy thai dần nguôi ngoai theo dòng thời gian. Anh cố gắng tỏ ra quan tâm Người vợ hơn một chút, nhưng những thói quen cũ, những cám dỗ đã từng đẩy anh vào vòng tay Tình nhân của người chồng, lại một lần nữa trỗi dậy. Vết xe đổ lại lặp lại. Những đêm anh vắng nhà nhiều hơn, những cuộc điện thoại lén lút, mùi nước hoa lạ và sự hờ hững trong ánh mắt anh không thể nào che giấu được.
Một đêm, Người chồng về đến Nhà riêng của hai vợ vợ chồng khi đồng hồ điểm sang ngày mới. Căn nhà tối om, chỉ có một ngọn đèn nhỏ trong Phòng bếp còn sáng hắt ra. Anh rón rén mở cửa, bước vào trong. Bóng Người vợ hiện ra từ hành lang, cô không bật đèn, chỉ lặng lẽ đứng đó, một bóng hình mờ ảo trong đêm. Người chồng giật mình, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo.
NGƯỜI CHỒNG
(Giọng khàn, cố tỏ ra bình thường)
Em… em chưa ngủ à?
Người vợ không nói gì. Cô tiến đến gần Người chồng, vòng tay ôm lấy anh. Hơi thở của cô vẫn thoang thoảng mùi hương quen thuộc, nhưng ánh mắt trong bóng đêm lại sâu thẳm khó lường. Người chồng cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng.
NGƯỜI VỢ
(Giọng nói nhẹ nhàng, gần như thì thầm, nhưng mỗi lời nói ra như một lưỡi dao sắc lẹm)
Ngày mai anh có ở nhà ăn cơm không? Hay là anh sẽ ở với cô ấy, làm tình với cô ấy thích lắm sao? Với em anh không thích sao?
Cả người Người chồng cứng đờ. Những lời nói nhẹ bẫng ấy xuyên thẳng vào tim anh, không cần đến một lời la hét hay giận dữ. Anh cảm thấy lúng túng tột độ, cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời. Một nỗi xấu hổ len lỏi, bò trườn khắp cơ thể anh. Anh chỉ có thể khẽ ‘ừ’ một tiếng, như một phản xạ vô điều kiện, một lời thừa nhận yếu ớt trước sự thật phũ phàng bị phơi bày. Người vợ vẫn ôm chặt lấy anh, nhưng vòng tay ấy giờ đây không còn mang hơi ấm của tình yêu, mà lạnh lẽo như gông cùm.
Vòng tay lạnh lẽo của Người vợ đêm đó dường như chỉ càng xiết chặt hơn gông cùm vô hình đang trói buộc Người chồng vào thói quen cũ. Mặc dù lời nói của cô như lưỡi dao xoáy vào tim, cảm giác tội lỗi chỉ tồn tại trong chốc lát rồi bị lớp vỏ bọc chai sạn của sự vô tâm và ham muốn che lấp. Người chồng lại tiếp tục những đêm dài vắng nhà, trở về khi đồng hồ đã điểm sang ngày mới. Mùi rượu, mùi nước hoa lạ và sự hờ hững trong ánh mắt anh trở thành một phần quen thuộc của cuộc hôn nhân.
Một đêm đông muộn, gần 1 giờ sáng, Người chồng rón rén mở cửa Nhà riêng của hai vợ chồng. Anh vẫn còn tỉnh táo sau một buổi tiệc tùng. Ánh sáng vàng vọt từ Phòng bếp hắt ra hành lang, phá tan màn đêm tĩnh mịch. Khi bước vào, Người chồng sững sờ. Người vợ vẫn ngồi đó, trước mâm cơm nguội lạnh. Trên tay cô, Con gái của người chồng đã thiếp đi, đầu dựa vào vai mẹ. Ánh mắt Người vợ, không một chút mệt mỏi hay trách móc, vẫn kiên trì hướng về phía cửa, như thể cô đã biết trước anh sẽ về. Khoảnh khắc ấy, sự bình thản đến đau lòng của cô như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào Người chồng.
NGƯỜI VỢ
(Giọng nói nhẹ nhàng, chậm rãi, nhưng mỗi chữ như đóng đinh vào không khí)
Anh ăn tối chưa? Chưa thì để em hâm nóng đồ ăn lại rồi hai đứa mình cùng ăn nhé.
Không một lời cằn nhằn, không một giọt nước mắt, chỉ là sự dịu dàng đến đáng sợ. Câu hỏi ấy không chỉ là một câu hỏi thông thường, mà nó như một cú đấm thẳng vào lồng ngực Người chồng, khiến anh nghẹt thở. Anh đứng chết lặng, không biết phải phản ứng ra sao trước sự kiên nhẫn đến tột cùng của Người vợ. Một nỗi nhức nhối, vừa xấu hổ vừa bàng hoàng, dâng lên trong lòng Người chồng.
Người chồng vẫn đứng đó, bất động. Ánh mắt anh xoáy sâu vào Người vợ, vào khuôn mặt bình thản đến đáng sợ của cô, và vào Con gái của người chồng đang ngủ ngoan trong vòng tay mẹ. Đêm đó, có thứ gì đó đã vỡ vụn trong Người chồng, một lớp vỏ bọc chai sạn, một sự thờ ơ đã bám rễ quá lâu. Lời nói nhẹ nhàng của Người vợ, không một chút oán trách, lại găm vào tâm trí Người chồng sâu hơn bất kỳ lời rủa xả nào. Anh cúi đầu, lặng lẽ hâm nóng lại thức ăn theo lời cô nói, và đêm đó là đêm đầu tiên sau rất nhiều đêm, Người chồng không còn nấn ná ở bên ngoài nữa.
Sau khoảnh khắc ấy, mọi thứ trong Người chồng như biến đổi. Những đêm dài vắng nhà đột ngột chấm dứt. Anh ngừng gặp Tình nhân của người chồng, cắt đứt mọi liên lạc, như thể chưa từng có sự tồn tại của cô ta. Cuộc hôn nhân không tình yêu bỗng chốc có vẻ ngoài của một tổ ấm thực sự khi Người chồng dành hết thời gian còn lại để chăm sóc gia đình, đặc biệt là Người vợ, khi cô mang thai lần thứ ba. Anh đưa cô đi khám thai định kỳ, tự tay chuẩn bị những bữa ăn đủ dinh dưỡng, thậm chí còn thức dậy cùng cô vào ban đêm khi cô khó chịu. Sự thay đổi bất ngờ đến khó tin này khiến Mẹ của người chồng và Bố của người chồng mừng rỡ ra mặt, dù trong lòng họ vẫn còn đôi chút ngờ vực về sự thành tâm của Người chồng.
Tháng ngày trôi qua, cuối cùng ngày sinh nở cũng đến. Trong niềm vui vỡ òa của cả gia đình, một bé trai khỏe mạnh chào đời, nặng gần 4 kg. Mẹ của người chồng ôm chặt cháu nội đích tôn, nước mắt lăn dài vì hạnh phúc và sự mãn nguyện. Bố của người chồng cũng không giấu được nụ cười rạng rỡ, liên tục vỗ vai Người chồng, giọng nói run run không ngừng cảm ơn trời đất. Cuối cùng, yêu cầu sinh cháu nội đích tôn của họ cũng được đáp ứng, món nợ vô hình đè nặng trên vai Người vợ giờ đây như đã được trả.
Giữa không khí hân hoan ấy, Người vợ vẫn nằm đó, vẻ mặt phẳng lặng. Cô không cười, cũng chẳng khóc. Đôi mắt cô chỉ lặng lẽ dõi theo đứa con trai bé bỏng, khuôn mặt vẫn vô cảm, như một bức tượng sống. Người chồng đứng bên giường, nhìn vợ, rồi nhìn con trai. Một suy nghĩ chợt lóe lên trong đầu anh.
NGƯỜI CHỒNG
(Suy nghĩ nội tâm)
Cuối cùng cô ấy cũng làm được.
Cảm giác nhẹ nhõm lướt qua trong tâm trí Người chồng, nhưng ngay lập tức, một nỗi trống rỗng khó tả bao trùm lấy anh. Anh cảm thấy như mình vừa đạt được điều gì đó rất lớn, nhưng đồng thời cũng mất đi thứ gì đó vô cùng quan trọng. Anh nhìn Người vợ, và lần đầu tiên, anh nhận ra sự xa cách lạnh lẽo không phải chỉ đến từ cô, mà còn từ chính anh, từ những tháng năm vô tâm đã đắp xây nên một bức tường vô hình giữa hai người.
Vài tháng sau, cuộc sống tại Nhà riêng của hai vợ chồng trở lại quỹ đạo quen thuộc, nhưng có gì đó đã thay đổi. “Người chồng” lại bắt đầu những đêm dài vắng nhà, những tin nhắn lén lút, và những buổi hẹn hò chớp nhoáng với “Tình nhân của người chồng”. Mọi nỗ lực vun đắp trước đó dường như tan biến vào hư không, nhường chỗ cho sự vô tâm và lạnh nhạt cũ. “Người vợ” vẫn lặng lẽ chăm sóc “Con trai của người chồng” và “Con gái của người chồng”, không than vãn, không trách móc. Ánh mắt cô càng ngày càng sâu thẳm, chất chứa những điều không thể nói thành lời.
Sáng hôm ấy, không khí trong Phòng bếp đặc quánh một sự nặng nề vô hình. Đó là ngày sinh nhật của “Người vợ”. Cô chuẩn bị bữa sáng đơn giản như mọi ngày, đặt trên bàn những món ăn mà “Người chồng” yêu thích. “Người chồng” vội vã ăn, mắt dán vào điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn đồng hồ. “Người vợ” bế “Con trai của người chồng” trên tay, khẽ đặt thằng bé ngồi vào ghế ăn dặm. Mắt cô nhìn anh, giọng nói nhẹ nhàng đến khó tin.
NGƯỜI VỢ
(Khẽ khàng)
Hôm nay anh sẽ về nhà ăn cơm chứ?
“Người chồng” giật mình, ngẩng đầu lên. Anh nhìn “Người vợ”, rồi liếc sang cuốn lịch trên tường, nơi một vòng tròn đỏ được khoanh vội vào ngày hôm nay. Anh biết hôm nay là sinh nhật cô, nhưng trong đầu anh chỉ là cuộc hẹn hò đã được sắp đặt từ trước với “Tình nhân của người chồng”.
NGƯỜI CHỒNG
(Lấy lại bình tĩnh, giọng khô khan)
Anh bận rồi. Có cuộc họp quan trọng đột xuất.
Anh vội vã đứng dậy, tránh ánh mắt của cô. “Người vợ” vẫn giữ nguyên nụ cười trên môi, một nụ cười gượng gạo, méo mó. Cô không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu. Cô bước đến, chỉnh lại cổ áo cho anh. Bàn tay cô lạnh ngắt chạm vào da thịt anh.
NGƯỜI VỢ
(Vẫn cười)
Anh đi làm cẩn thận.
“Người chồng” quay lưng bước ra khỏi Nhà riêng của hai vợ vợ chồng, tiếng động cơ xe nổ lớn rồi xa dần. Anh không biết rằng, đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy cô cười. Nhiều năm sau, khi nhớ lại buổi sáng định mệnh ấy, nỗi đau đớn sẽ xiên thấu tim anh.
NGƯỜI CHỒNG
(Suy nghĩ nội tâm, đau đớn)
Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy em cười.
Người chồng lái xe về Nhà riêng của hai vợ chồng. Bóng tối bao trùm con đường. Đồng hồ trên xe chỉ gần nửa đêm. Anh mở cửa, bước vào nhà. Phòng bếp tối om, không một ánh đèn, không một âm thanh. Sự im lặng đến rợn người. Không có hơi ấm, không có mùi thức ăn, và đặc biệt, không có ai đợi. Anh bỗng thấy một nỗi bất an dâng lên.
Người chồng chậm rãi bước vào Phòng ngủ. Ánh sáng mờ ảo từ đèn đường hắt qua khung cửa sổ, chiếu lên một khung cảnh khiến tim anh thắt lại. Người vợ nằm bất động trên giường, cơ thể cô nhỏ bé và yếu ớt. Bên cạnh, trong chiếc nôi nhỏ, Con trai của người chồng đang say ngủ, khuôn mặt thanh bình.
Người chồng tiến lại gần, bàn tay run rẩy chạm vào vai Người vợ. Anh lay nhẹ. Không có phản ứng. Anh ôm cô vào lòng, một cảm giác lạnh buốt đột ngột xuyên thấu qua lớp áo anh, lan tỏa khắp cơ thể. Hơi lạnh không phải của chăn màn, mà là của da thịt. Lồng ngực Người chồng co thắt lại. Anh buông Người vợ ra, ánh mắt đảo quanh.
Trên chiếc tủ đầu giường, Người chồng nhìn thấy một Lọ thuốc ngủ rỗng không nằm lăn lóc. Bên cạnh nó là một Tờ giấy ghi nguệch ngoạc ‘Xin lỗi’, chữ viết xiêu vẹo như thể được viết trong vội vã và nước mắt.
Mắt anh dán chặt vào mảnh giấy, từng chữ hiện lên như những nhát dao cứa vào tâm trí anh. Một dòng ký ức ùa về, rõ mồn một. Anh nhớ lại buổi sáng nay, Mẹ của người chồng đã thẳng tay vứt bỏ Bánh kem sinh nhật bị vứt bỏ mà Người vợ đã chuẩn bị. Anh nhớ lại cuộc gọi nhỡ của Người vợ vào chiều tối, khi anh đang mải mê bên Tình nhân của người chồng, anh đã phớt lờ nó.
NGƯỜI CHỒNG
(Thốt lên trong tuyệt vọng, nước mắt giàn giụa)
Nếu tôi bắt máy sớm thôi… Nếu tôi về nhà sớm thôi…
Anh gục xuống bên giường, ôm lấy Người vợ lạnh giá, tiếng nấc nghẹn ngào xé toạc màn đêm tĩnh mịch. Hối hận, đau đớn, và một nỗi ám ảnh kinh hoàng bao trùm lấy anh.
