Tiếng khay inox rơi loảng xoảng đập rát màng nhĩ. Tôi lạnh lùng tháo đôi găng tay dính máu ném phịch xuống sàn trắng toát, dõng dạc tuyên bố ngừng toàn bộ thao tác cấp cứu cho gia đình ông Hùng đến khi công an phường có mặt. Hành động của tôi vừa phá vỡ mọi quy chuẩn nhẫn nhịn thường thấy ở phòng cấp cứu.
Lão già nồng nặc mùi rượu vang đứng đó, mặt đỏ gay, cằm hếch lên trần nhà. Lão chỉ thẳng ngón tay to bè chọc sát mặt tôi gầm lên những lời miệt thị. Năm ngón tay của lão vẫn hằn rõ trên má trái tôi, bỏng rát. Lão rống lên bảo tao đóng thuế trả lương cho mày, tao có thể bóp chết cái nghề điều dưỡng quèn của mày chỉ bằng một cuộc gọi.
Đứa cháu trai bảy tuổi của lão đang nằm trên cáng, máu rỉ ra từ vết cắt sâu ở bắp tay sau cú ngã xe. Khi thằng bé được đưa vào, mọi quy trình sơ cứu đều chuẩn xác. Chuyện chẳng có gì nếu tôi không cầm kéo y tế định cắt vạt áo khoác phao của thằng bé để bộc lộ vết thương. Khoảnh khắc mũi kéo vừa chạm lớp vải, ông Hùng như thú điên lao tới. Lão gạt phăng khay dụng cụ, giáng một cú tát trời giáng làm tôi loạng choạng đập lưng vào thành giường.
Lão thô bạo lột chiếc áo khoác khỏi người thằng bé dù nó khóc thét. Lão cuộn chặt chiếc áo, nhét vội vào túi xách da với sự hoảng loạn kỳ dị. Lúc đó, tôi lờ mờ nhận ra một xấp giấy tờ thấm máu rơi ra từ túi trong của thằng bé. Lão lập tức dùng chân đạp lên, lùa nhanh xuống gầm cáng trước khi tiếp tục chửi bới để thị uy.
Bác sĩ trưởng ca chạy ra can ngăn, kéo tôi lùi lại. Các đồng nghiệp xúm vào xin lỗi dỗ dành lão để tiếp tục xử lý vết thương cho đứa trẻ. Nhưng tôi kiên quyết không nhượng bộ. Tôi gạt vết máu dính trên khóe miệng, rút điện thoại bấm số trực ban công an phường.
Thấy tôi không cúi đầu, ông Hùng điên tiết lao lên định giật điện thoại nhưng anh bảo vệ kịp đứng chặn lại. Bị cản đường, lão rút điện thoại đời mới nhất, bấm gọi cho ai đó với giọng cửa trên, thề thốt sẽ làm cho bệnh viện này sáng nhất mạng xã hội đêm nay. Lão livestream, chĩa thẳng camera vào mặt tôi lu loa rằng y bác sĩ vô

lương tâm, đòi vòi vĩnh phong bì nên kiếm cớ gây sự.
Người nhà bệnh nhân xung quanh xì xầm bàn tán, quay lén. Ánh mắt ái ngại của bác sĩ trưởng ca ám chỉ tôi nên nhún nhường. Nhưng sự uất ức dồn nén của ba năm làm nghề bị chà đạp đã biến thành một tảng băng sắc lạnh. Tôi nhìn chằm chằm vào ống kính của lão, mặc kệ những lời lăng mạ tuôn ra như suối.
Điều tôi để tâm lúc này không phải là chiếc camera, mà là thái độ lấm lét của lão mỗi khi điện thoại rung bần bật báo tin nhắn mới. Giữa những câu chửi, mắt lão liên tục liếc xuống gầm giường, nơi xấp giấy bí ẩn vẫn lẩn khuất trong bóng tối. Lão cố tình đứng chắn ngang tầm nhìn, chân không ngừng di mép giày lên vị trí đó để che đậy. Thằng bé trên giường bắt đầu lịm đi vì đau, nhưng gã đàn ông mồm miệng nhân nghĩa lại quan tâm đến thứ dưới gầm giường hơn cả mạng sống máu mủ ruột rà.
Một cô điều dưỡng bưng khay dụng cụ tiến lại gần cáng, cúi người định nhặt cuộn băng keo rơi cạnh chân ông Hùng. Lão giật mình, vung chân đá văng cuộn băng keo rồi quát tháo cấm không cho ai bước đến gần. Sự phòng thủ thái quá trước một khoảng trống vô hại khiến tôi lạnh sống lưng. Lẳng lặng quan sát, tôi thấy gót giày da đang đè chặt lên góc một tờ giấy xám xịt. Góc giấy lòi ra một con mộc đỏ chót và những dãy số in đậm, hoàn toàn không giống bất kỳ hồ sơ bệnh án nào.
Chưa kịp để tôi tiến lên làm rõ, tiếng còi xe cảnh sát từ ngoài cổng viện réo lên từng hồi chói tai. Lão Hùng biến sắc, mặt cắt không còn một giọt máu. Lão vơ vội túi xách, tóm chặt bắp tay đứa cháu trai đang cắm dây truyền dịch, giật phăng mũi kim ra khỏi ven khiến máu trào ra lênh láng.
Thằng bé rú lên một tiếng xé gan xé ruột. Máu từ tĩnh mạch vỡ trào ra, loang lổ trên lớp ga giường trắng toát, rỏ từng giọt đỏ sẫm xuống nền gạch men. Trong khoảnh khắc ấy, sự cay đắng trong tôi bùng lên thành một cơn phẫn nộ tột cùng. Một gã đàn ông luôn miệng rao giảng về đạo đức, sẵn sàng tát lật mặt một điều dưỡng chỉ để bảo vệ “cháu vàng cháu bạc”, giờ đây lại tự tay giật phăng mũi kim truyền dịch một cách tàn nhẫn bất chấp nguy cơ vỡ ven, chỉ vì nghe thấy tiếng còi hụ của xe cảnh sát. Sự ngụy tạo tình thương của lão vỡ vụn, nhường chỗ cho nỗi sợ hãi bản năng của một kẻ đang che giấu tội lỗi.
Lão Hùng xách nách thằng bé lên, thô bạo kéo xệch nó xuống sàn mặc cho đôi chân bé nhỏ vấp váp, khụy gối. Nó khóc nấc lên, bờ môi tím tái đi vì đau đớn.
“Tránh ra! Tao phải đưa cháu tao sang viện quốc tế! Ở đây toàn lũ lang băm, sát nhân máu lạnh!” Lão gào lên, tay kia vội vã quơ lấy chiếc túi xách da. Cùng lúc đó, gót giày của lão luống cuống lùa xấp giấy xám xịt đang nấp dưới gầm giường ra ngoài để nhặt lấy.
Bản năng của một người làm nghề y không cho phép tôi đứng nhìn bệnh nhân chảy máu đến sốc. Nhưng bản năng của một con người vừa bị chà đạp nhân phẩm mách bảo tôi rằng, xấp giấy kia chính là tử huyệt của lão, là bí mật dơ bẩn khiến lão phải diễn một vở kịch rùm beng để đánh lạc hướng.
Tôi lao tới, một tay vồ lấy cuộn gạc ấn chặt vào vết thương đang phun máu trên tay thằng bé, tay kia vươn dài ra tóm lấy mép tờ giấy vừa thò ra khỏi gầm cáng.
“Con khốn! Mày định cướp đồ của tao à!”
Một lực tàn bạo giáng mạnh xuống mu bàn tay tôi. Lão Hùng dùng gót giày da mũi nhọn đạp thẳng lên tay tôi, nghiến mạnh. Cơn đau buốt óc chạy dọc cánh tay khiến tôi trào nước mắt. Nhưng tôi nghiến răng chịu đựng, ngón cái vẫn bấm chặt vào mẩu giấy thô ráp. Tiếng xoạc khô khốc vang lên. Tờ giấy rách toạc. Lão vội vàng vơ phần còn lại, vo viên nhét sâu vào túi quần, rồi huých vai hất văng tôi ngã lăn ra sàn nhà lạnh ngắt.
“Mọi người quay lại đi! Nhìn cho kỹ xem con y tá này nó hành hung người nhà bệnh nhân, nó định ăn cướp tiền viện phí của tôi!” Lão hướng thẳng chiếc điện thoại vẫn đang bật livestream về phía tôi, gào khóc thảm thiết, diễn xuất tài tình như thể lão mới là nạn nhân nhỏ bé vừa bị ức hiếp.
Những người hiếu kỳ xung quanh bắt đầu hùa theo. Vài chiếc điện thoại khác giơ lên, chĩa thẳng những ống kính vô hồn, nhấp nháy đèn flash vào cảnh tôi đang ngồi bệt dưới đất. Tóc tai tôi rũ rượi, khẩu trang xộc xệch, tay dính máu, tay kia ôm lấy bàn tay phải đang sưng tấy đỏ ửng. Chẳng một ai trong cái đám đông say sưa quay phim ấy bận tâm đến việc tôi vừa liều mình cố cầm máu cho đứa trẻ. Trong con mắt định kiến của họ lúc này, tôi là một kẻ vòi vĩnh phong bì không được nên quay ra cắn càn, hành hung người già.
Sự uất nghẹn dâng lên ứ đọng ở cổ họng, đắng ngắt. Tôi đưa mắt nhìn bác sĩ trưởng ca cầu cứu. Nhưng anh ta lại cúi gằm mặt, lảng tránh ánh mắt tôi, vờ bận rộn lật giở bệnh án ở góc phòng. Cái quay lưng tàn nhẫn ấy như một nhát dao chí mạng. Họ sợ rắc rối. Họ sợ mạng xã hội. Họ chọn cách tự bảo vệ cái ghế của mình, để mặc một mình tôi đứng mũi chịu sào.
Đúng lúc đó, hai viên công an phường đẩy cửa bước vào phòng cấp cứu.
Như một diễn viên gạo cội, lão Hùng thay đổi thái độ nhanh đến mức tôi cảm thấy buồn nôn. Lão buông thõng chiếc điện thoại, ôm chầm lấy thằng bé đang khóc lả đi, quỳ sụp xuống ngay dưới chân hai viên công an.
“Các anh ơi, cứu cháu tôi với! Nó ngã xe mất bao nhiêu máu mà con y tá kia đòi phong bì tôi không có. Nó tức tối, đâm kim chệch ven hành hạ cháu tôi, rồi vừa nãy nó còn xông vào giật túi xách, định cướp chút tiền còm cõi tôi lo viện phí!” Lão vừa nức nở vừa chỉ vào những vệt máu vương vãi trên áo mình – thứ máu do chính tay lão gây ra.
Viên công an trẻ nhíu mày, đảo mắt nhìn bãi chiến trường lộn xộn rồi quay sang tôi với ánh mắt dò xét, nghi ngại. “Cô điều dưỡng, yêu cầu cô giải thích. Tại sao lại xảy ra xô xát?”
“Tôi không cướp! Ông ta cản trở cấp cứu, đánh tôi trước. Khi nghe tiếng còi xe của các anh, ông ta hoảng loạn rút kim truyền của bệnh nhân, định bỏ trốn!” Tôi đứng phắt dậy, lớn giọng phản bác, ngón tay run rẩy chỉ thẳng vào mặt lão. “Trong túi ông ta giấu một xấp giấy tờ mờ ám…”
“Cô ngậm miệng lại đi!” Lão Hùng gầm lên. “Các anh xem, nó vu khống tôi trắng trợn! Trưởng ca trực đâu? Quản lý bệnh viện đâu?”
Đến lúc này, bác sĩ trưởng ca mới miễn cưỡng bước ra. Thay vì nói ra sự thật, anh ta lại xoa tay, hạ giọng nịnh nọt lấy lòng đám đông: “Mong các đồng chí công an thông cảm, cô Vy dạo này áp lực công việc nhiều nên tâm lý có phần bất ổn, mất kiểm soát… Chúng tôi sẽ ngay lập tức đình chỉ cô ấy và đổi ê-kíp để tiếp tục điều trị cho cháu bé.”
Tôi sững sờ, hai tai ù đi. “Tâm lý bất ổn”? Vài chữ ấy buông ra từ miệng người sếp từng khen tôi tận tụy, nay đã hất tôi xuống thẳng đáy vực thẳm. Đám đông xung quanh ồ lên xì xào phẫn nộ, yêu cầu tước bằng hành nghề của tôi. Lão Hùng cúi gầm mặt xuống ôm cháu, nhưng tôi tinh ý bắt gặp lão đang nhếch mép cười khẩy. Một nụ cười thỏa mãn, tàn độc được che giấu dưới lớp vỏ bọc khắc khổ.
Viên công an yêu cầu tôi ra ngoài hành lang chờ lấy lời khai. Bị tước quyền can thiệp y tế, bị cô lập hoàn toàn giữa căn phòng cấp cứu quen thuộc đến từng viên gạch, tôi lầm lũi bước ra ngoài. Tôi bị đuổi khỏi chính nơi mình đã cống hiến bằng mồ hôi, nước mắt và cả máu, chỉ vì tôi không chịu thỏa hiệp trước cái ác.
Đứng tựa lưng vào bức tường hành lang lạnh lẽo, qua lớp cửa kính, tôi thấy lão Hùng đang đưa tay vuốt tóc thằng bé, tiếp tục nhập vai người ông hiền từ.
Tôi từ từ cúi xuống, mở lòng bàn tay phải của mình ra. Chỗ mu bàn tay bị gót giày nhọn nghiến qua đã rách da rớm máu, bầm tím đen lại. Nhưng ẩn sâu dưới ngón tay cái đang co quắp đến tái nhợt của tôi, là mẩu giấy bằng nửa bao diêm mà tôi đã liều mạng giật lại được trong lúc giằng co.
Mẩu giấy xám xịt nhàu nát, dính vết máu tươi, in một góc của con dấu đỏ chót chưa trọn vẹn của Tòa án. Nhưng hàng chữ in hoa đậm nét, bị xé dở ngay bên trên con dấu lại hiện ra sắc lẹm: “…QUYẾT ĐỊNH TƯỚC QUYỀN GIÁM HỘ… HÀNH VI XÂM HẠI…”.
Sống lưng tôi ớn lạnh. Vậy đứa trẻ đang nằm im lìm để lão ôm ấp, thao túng trên giường bệnh kia đang phải đối mặt với thứ ác quỷ gì?
Tôi đứng chôn chân ngoài hành lang lạnh lẽo, gió từ khe cửa sổ lùa vào buốt tận xương. Mắt tôi dán chặt vào mẩu giấy nhàu nát dính máu trong lòng bàn tay. “QUYẾT ĐỊNH TƯỚC QUYỀN GIÁM HỘ… HÀNH VI XÂM HẠI”. Từng con chữ in hoa đen nhánh như những nhát dao rạch toạc bức màn kịch giả dối mà lão Hùng đang dựng lên trong kia.
Cơn buồn nôn quặn lên trong dạ dày tôi. Không phải vì mùi máu hay mùi cồn sát khuẩn quen thuộc của bệnh viện, mà vì sự tàn độc đội lốt tình thân. Lão gào thét, lão đánh người, lão vu khống điều dưỡng. Tất cả không phải vì lão xót cháu. Lão chỉ đang tạo ra một đống hỗn độn, dùng sự cường hào ác bá để dập tắt mọi nghi ngờ, hòng che đậy bí mật kinh tởm trong túi xách. Lão đang muốn bắt cóc đứa trẻ này, đưa nó trốn chạy trước khi pháp luật kịp gõ cửa.
Viên công an trẻ tuổi bước ra, tay cầm cuốn sổ ghi chép, cất giọng lạnh nhạt: “Cô Vy, mời cô hợp tác cung cấp thông tin. Tại sao cô lại có hành vi xô xát, cản trở người nhà bệnh nhân?”
Thay vì phí lời thanh minh cho sự oan ức của mình, tôi chìa lòng bàn tay ra, đưa mẩu giấy rách tơi tả cho anh ta. Giọng tôi khản đặc, run lên vì phẫn nộ: “Anh nhìn đi. Đây là thứ rơi ra từ người đứa bé, và ông ta đã đạp lên tay tôi để cướp lại phần còn lại. Ông ta không phải người nhà đang xót ruột. Ông ta vừa bị tòa tước quyền giám hộ vì hành vi xâm hại. Ông ta đang cố tẩu thoát!”
Viên công an nhíu mày, cầm lấy mẩu giấy. Ánh mắt anh ta lướt qua dòng chữ và nửa con dấu đỏ chót, biểu cảm từ thờ ơ nhanh chóng chuyển sang căng thẳng. Anh ta vô thức đưa tay chạm vào bao súng bên hông, toan quay người đẩy cửa bước vào phòng cấp cứu thì một tràng âm thanh ồn ào từ sảnh chính dội tới.
“Đâu? Cái thằng già say rượu đụng ba tao đâu? Nó nằm ở giường nào?”
Một gã thanh niên vạm vỡ cùng một người phụ nữ trung niên hùng hổ đẩy phăng cửa kính phòng cấp cứu. Bảo vệ bệnh viện cố gắng cản lại nhưng vô vọng. Sự xuất hiện của họ giống như một mồi lửa ném thẳng vào mớ bùi nhùi đang âm ỉ cháy bên trong.
Tôi bám theo gót viên công an bước ngược trở lại vào phòng. Bên trong, bác sĩ trưởng ca và ê-kíp mới đang luống cuống xử lý vết thương cho cả đứa cháu trai của lão Hùng và một nạn nhân khác ở giường đối diện. Đó là một ông cụ bị chấn thương sọ não, hôn mê sâu, vừa được đưa vào cùng thời điểm.
Gã thanh niên chỉ thẳng tay vào mặt lão Hùng, lúc này đang lấm lét ôm chặt túi xách da. “Là nó! Chính cái thằng già khốn nạn này! Mày xỉn quắc cần câu, tông xe máy vào ba tao rồi định bỏ chạy hả?”
Lão Hùng giật bắn mình. Sắc mặt lão từ đỏ gay lập tức chuyển sang trắng bệch, mồ hôi rịn ra bóng nhẫy trên trán. Nhưng bản tính của một kẻ quen thao túng lại trỗi dậy. Lão gân cổ lên cãi, mồm văng bọt mép: “Mày ăn nói hàm hồ gì đó? Tao đang chở cháu tao đi đàng hoàng, tự dưng ổng lao ra đường! Tao là nạn nhân! Cháu tao bị ngã ra nông nỗi này, tao còn chưa bắt đền thì thôi! Tránh ra, tao phải đưa cháu tao sang viện quốc tế, ở đây toàn lũ cấu kết vu khống!”
Lão xốc nách đứa trẻ một cách thô bạo, định lách qua khe hở giữa các giường bệnh để tẩu thoát. Thằng bé gào khóc thảm thiết, ánh mắt nó nhìn lão chứa đầy sự hoảng loạn tột độ, một nỗi sợ hãi vượt xa nỗi đau thể xác.
“Mày kêu ai vu khống?” Người phụ nữ đi cùng gã thanh niên rít lên, rút phăng chiếc điện thoại trong túi ra, giơ cao trước mặt hai viên công an và toàn bộ những người có mặt trong phòng. “Trời cao có mắt! Camera hành trình của chiếc ô tô đi ngay phía sau đã quay lại toàn bộ. Mọi người mở to mắt ra mà nhìn!”
Chị ta bấm nút phát, đẩy mức âm lượng lên cao nhất. Đoạn video hiện ra sắc nét và rõ ràng đến mức không có cơ hội cho bất kỳ lời ngụy biện nào.
Tôi chằm chằm nhìn vào màn hình. Trong video, chiếc xe máy do lão Hùng điều khiển lạng lách trên đường, lấn làn vượt ẩu. Đứa bé ngồi phía trước gồng mình bám chặt lấy tay lái. Lão hoàn toàn mất kiểm soát, lao thẳng vào ông cụ đang sang đường đúng vạch kẻ. Cú va chạm kinh hoàng hất tung ông cụ đập đầu xuống đường. Nhưng khủng khiếp hơn, đứa cháu trai của lão cũng bị văng lên không trung, đập mạnh người vào nắp capo của chiếc xe tải đang đỗ bên cạnh rồi rơi sầm xuống mặt đường nhựa.
Từ loa điện thoại, tiếng phanh xe cháy đường vang lên chát chúa, kèm theo giọng hô hoán hoảng loạn của người tài xế ô tô: “Trời ơi! Thằng chả nồng nặc mùi rượu! Tông người ta rồi tính bỏ chạy kìa! Giữ nó lại!”
Video kết thúc, để lại một khoảng im lặng chết chóc bao trùm căn phòng cấp cứu. Những chiếc điện thoại lúc nãy còn say sưa chĩa vào tôi để quay livestream tố cáo “y tá bạo hành”, giờ đồng loạt hạ xuống bẽ bàng. Đám đông hiếu kỳ đứng há hốc mồm. Bác sĩ trưởng ca – người vừa dõng dạc tuyên bố tôi bị “tâm lý bất ổn” để rũ bỏ trách nhiệm – giờ đây đứng sững như một bức tượng phù điêu, mặt mũi xám ngoét, không dám ho he một tiếng.
Toàn bộ lớp vỏ bọc đạo đức giả của lão Hùng bị lột sạch sành sanh. Lão không phải là một người ông tận tụy xót cháu đến mức mất bình tĩnh. Lão là một con thú say xỉn, gây tai nạn nghiêm trọng rồi dùng chính đứa cháu đứt ruột đẻ ra làm lá chắn che đậy.
Sự thật sắc lẹm cắt đứt mọi sự nhẫn nhịn cuối cùng trong tôi. Tôi bước lên một bước, đứng đối diện trực tiếp với lão. Nỗi uất nghẹn dồn nén suốt mấy tiếng qua giờ đây biến thành một sự tĩnh lặng lạnh lẽo, sắc bén.
“Ông làm loạn lên không phải vì lo cho vết thương của đứa trẻ,” tôi gằn từng chữ, âm thanh vang vọng khắp căn phòng, găm thẳng vào sự dối trá tột cùng của lão. “Ông gào thét đòi chuyển viện ưu tiên là để tẩu thoát. Tẩu thoát khỏi vụ tai nạn do chính ông say rượu gây ra. Và quan trọng hơn…”
Tôi quay sang viên công an, người lúc này đã nắm chặt tay vào còng số 8 bên hông.
“…Ông ta muốn tẩu thoát cùng xấp giấy tờ đang giấu trong túi quần! Một kẻ vừa bị tước quyền giám hộ vì tội xâm hại trẻ em, lợi dụng lúc tai nạn hỗn loạn để bắt cóc chính nạn nhân của mình!”
Lão Hùng cứng đờ người. Chiếc điện thoại vẫn đang bật livestream rơi tuột khỏi tay lão, đập vỡ toang màn hình trên nền gạch men. Đôi môi thâm xì của lão mấp máy liên tục nhưng không thể nặn ra được dù chỉ một âm thanh, trong khi hai viên công an lập tức sải bước tiến tới, khóa chặt mọi đường lui.
Tiếng lách cách của kim loại va vào nhau khô khốc vang lên. Vòng số tám lạnh ngắt bập thẳng vào hai cổ tay to bè, bóng nhẫy mồ hôi của ông Hùng. Lão không chống cự. Đôi chân vừa nãy còn hùng hổ đạp lên tay tôi giờ run rẩy, khụy hẳn xuống mặt gạch men dính đầy vết bùn đất và những giọt máu đã bắt đầu khô lại.
Viên công an lớn tuổi hơn luồn tay vào túi quần nỉ của lão, lôi ra cục giấy xám xịt bị vo tròn. Khi tờ giấy được vuốt phẳng và ghép lại với mảnh rách thấm máu trong tay tôi, dòng chữ “QUYẾT ĐỊNH TƯỚC QUYỀN GIÁM HỘ” hiện ra toàn vẹn, đi kèm với tội danh rành rành phía dưới: “XÂM HẠI TRẺ EM”.
Không khí trong phòng cấp cứu đông đặc lại. Tiếng xì xào tắt ngấm. Cái ác hiển hiện quá rõ ràng, trần trụi đến mức khiến người ta nghẹt thở.
“Cháu… Bin… Lại đây với ông…” Lão Hùng thều thào, giọng nói khản đặc không còn chút uy quyền nào của kẻ bề trên ban nãy. Lão ngước đôi mắt đỏ vằn, vô hồn nhìn về phía chiếc cáng y tế nơi đứa cháu đang nằm.
Nhưng thằng bé không đáp lời. Nó cuộn tròn người lại như một con nhím nhỏ đang bị thương, lùi sát vào góc tường, dùng bàn tay không cắm kim truyền kéo mép chăn che kín nửa mặt. Ánh mắt nó nhìn lão bộc lộ một nỗi kinh hoàng tột độ, một sự cự tuyệt bản năng. Nó không nhìn một người ông ruột thịt yêu thương mình, nó đang nhìn một con quái vật. Nó thà chịu đựng sự đau đớn từ vết rách trên bắp tay, thà cô độc giữa những người xa lạ, còn hơn phải nương tựa vào vòng tay đã từng giày vò thể xác và tinh thần nó.
Khoảnh khắc đó, tôi thấy sự sụp đổ hoàn toàn trên gương mặt lão Hùng. Giọt nước mắt đục ngầu lăn ra từ khóe mắt nhăn nheo. Sự hối hận muộn màng của một kẻ thuộc thế hệ cũ quen dùng quyền lực, thói gia trưởng và sự áp đặt để lấp liếm tội lỗi. Lão đã nghĩ rằng chỉ cần lớn tiếng chửi bới, chỉ cần gào thét ăn vạ, chỉ cần đóng vai nạn nhân là có thể đổi trắng thay đen, che đậy được bản tính cầm thú của mình. Nhưng ánh mắt cự tuyệt của đứa cháu ruột đã băm nát cái vỏ bọc cuối cùng ấy. Lão gục đầu xuống hai đầu gối, bật khóc tu tu. Một tiếng khóc thảm hại, gớm ghiếc.
Đám đông xung quanh lùi lại, tạo thành một vòng tròn vô hình cô lập lão. Những chiếc điện thoại ban nãy say sưa quay livestream chửi rủa tôi giờ đã được cất vội vào túi. Họ lầm lũi cúi gầm mặt, lảng tránh ánh mắt lướt qua của tôi. Người phụ nữ tung bằng chứng camera hành trình thì hừ lạnh một tiếng, quay ngoắt sang chăm lo cho ông cụ đang hôn mê ở giường đối diện.
Bác sĩ trưởng ca lấm lét bước tới, lắp bắp gọi tên tôi: “Vy… để anh xem lại vết thương trên tay cho em… Chuyện lúc nãy, anh bị tâm lý đám đông tác động quá…”
“Không cần đâu,” tôi ngắt lời, giọng lạnh tanh, giấu bàn tay đang sưng tấy tím bầm ra sau lưng. Sự đụng chạm của sự giả dối lúc này chỉ làm tôi thêm buồn nôn. Ban nãy, khi tôi liều mạng bảo vệ bệnh nhân và cần sự hỗ trợ của một người đồng nghiệp, một người sếp, anh ta đã dâng tôi làm tế thần để xoa dịu mạng xã hội. Giờ đây, khi chân tướng phơi bày, sự ân cần này rốt cuộc cũng chỉ là một cách để tự cứu lấy cái danh dự giẻ rách của bản thân anh ta.
Tôi quay lưng, lầm lũi bước ra khỏi phòng cấp cứu. Hai viên công an áp giải lão Hùng đi ngang qua tôi. Bóng dáng bệ vệ, hống hách ban nãy giờ rúm ró, lê từng bước nặng nhọc như một xác không hồn. Một nữ đồng nghiệp rụt rè bước vào thay tôi cắm lại ven truyền dịch cho thằng bé. Nhìn qua lớp kính, tôi thấy bờ vai bé nhỏ của nó dần thả lỏng khi không còn bóng dáng của gã đàn ông tàn độc kia hiện diện.
Gió đêm từ ngoài sân viện lùa vào hành lang, thốc vào mặt tôi buốt giá. Cơn đau từ mu bàn tay dập nát bắt đầu dội lên tận óc, nhắc nhở tôi về cái giá phải trả cho việc không chịu cúi đầu. Tôi đã giữ được đứa trẻ khỏi một đêm trốn chạy vào địa ngục, nhưng trong lòng lại trống rỗng đến kỳ lạ. Sự cay đắng trào dâng đắng ngắt cuống họng. Ở cái nơi được gọi là lằn ranh sinh tử này, đôi khi thứ bức tử con người ta không phải là bệnh tật, mà là thói đạo đức giả tráo trở và sự hèn nhát rũ bỏ trách nhiệm của chính những kẻ đứng chung một chiến hào.
Sự thật có thể đã chiến thắng, nhưng cái giá của nó luôn bị vấy bẩn bởi sự câm lặng của những kẻ đáng lẽ phải lên tiếng từ đầu.
Story code: VI_000132