Người đàn ông ngoài 50 lấy bằng được con g;á;i bạn thân mới 20t. Ngày sinh con trai, nhìn mặt đứa bé cả nhà đều tái dại đi vì s;ợ h;ã;i
Ông T đã 53t, từng có một gia đình hạnh phúc. Nhưng t;ai n;ạ;n năm đó đã cư;;ớp đi cả vợ lẫn đứa con trai mới 2t. Căn nhà trống, bữa cơm lạnh, nỗi cô đơn cứ lặng lẽ bào mòn ông qua từng năm tháng.
Ông sống lặng lẽ, ngày đi làm, tối về uống vài chén rượu, nói chuyện với tấm ảnh nhỏ trên bàn thờ như một thói quen.
Một buổi chiều đầu hạ, ông sang nhà người bạn thân – ông D – để phụ sửa lại mái hiên. Ở đó, ông gặp M, cô con gái út của bạn, mới 20t, đang học năm hai đại học.
Cô gái ấy trẻ trung, hồn nhiên, nụ cười rạng rỡ như nắng mới. Giọng nói trong veo ấy khiến người đàn ông từng trải bất giác mềm lòng.
Từ những câu nói vu vơ bên bàn trà, những bữa cơm thân mật, cho đến những buổi chiều M phụ ông sơn tường, họ dần nhận ra một thứ gì đó đang len lỏi trong tim mình – lạ lẫm nhưng không thể chối bỏ.
Ông T cố tránh, vì biết rõ mình và cô như hai thế giới. Nhưng càng cố quên, ông càng nhớ. M cũng vậy. Cô thấy ở ông một sự bình yên, một bờ vai vững chãi – điều mà những chàng trai cùng tuổi không có.
Mối tình ấy âm thầm nảy nở trong bóng tối. Họ giấu mọi người, giấu cả chính mình, chỉ dám gặp nhau trong những buổi chiều M về quê, bên gốc khế sau nhà, nơi chẳng ai nhìn thấy.
Hai năm trôi qua, tình yêu vụng trộm ấy kết thành một sinh linh nhỏ bé. Khi M run rẩy báo tin, ông T sững sờ, còn ông D thì nổi giận đến run người.
“M;à;y là bạn t;a;;o… mà lại đi với con gái t;;a;o à?”
Cả nhà náo loạn, nước mắt, tiếng ch;;ử;i r;ủ;;a, lời cầu xin. Nhưng M vẫn kiên quyết giữ con:
“Con yêu anh ấy thật lòng, con không bỏ con đâu.”
Rồi một đám cưới trong những lời bàn tán diễn ra lặng lẽ. Ngày đứa trẻ chào đời, ông T rưng rưng ôm đứa nhỏ, nhưng vừa nhìn thấy con, ông bỗng run lẩy bẩy s;ợ hãi, gọi tất cả mọi người vào phòng…
Ông T thều thào, giọng đứt quãng: “Vào… vào đây! Mọi người… vào đây mau!”
Ông D, y tá và bác sĩ đang đứng chờ bên ngoài, nghe tiếng Ông T thất thanh thì lập tức đẩy cửa bước vào. M, gương mặt còn xanh xao vì vừa vượt cạn, cũng cố gắng gượng dậy, bước từng bước nặng nề theo sau. Cả ba người đều mang theo vẻ tò mò, xen lẫn sự lo lắng khi thấy Ông T ôm chặt đứa bé, thân hình run lên bần bật.
Họ tiến lại gần chiếc giường, ánh mắt đổ dồn vào đứa trẻ sơ sinh đang nằm gọn trong vòng tay Ông T. M khao khát được nhìn thấy con trai mình, đứa con mà cô đã đánh đổi tất cả để giữ lại.
Đứa bé, gương mặt đỏ hỏn, đang ngủ say. Khi ánh đèn phòng sinh chiếu rõ hơn vào gương mặt non nớt ấy, từng người một, ánh mắt họ đều đọng lại, rồi giãn ra. Ông D là người đầu tiên, đôi mắt ông trợn ngược, bàn tay vô thức siết chặt lan can giường. Vị bác sĩ già nua có thâm niên hàng chục năm trong nghề cũng cứng đờ, vẻ chuyên nghiệp thường ngày biến mất, thay vào đó là sự kinh hoàng tột độ. Hai cô y tá trẻ xanh xao mặt mày, một người thậm chí còn phải vịn vào tường để đứng vững.
Cả căn phòng bỗng chìm trong một sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng máy móc hoạt động đều đều. Không ai thốt nên lời. Gương mặt đứa bé… nó mang một nét gì đó rất lạ, rất ám ảnh, khiến tất cả mọi người đều sững sờ, như thể vừa chứng kiến điều gì đó phi nhân.
M, vừa nhìn thấy con, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Đứa bé… đúng là con trai cô, nhưng sao gương mặt ấy lại… bàng hoàng, kinh hãi, cô lảo đảo lùi lại một bước, chỉ biết trân trân nhìn vào sinh linh bé bỏng đang ngủ say trong vòng tay Ông T. Ánh mắt cô tràn ngập sự sợ hãi tột cùng, một nỗi sợ hãi không thể gọi tên.
M, vừa nhìn thấy con, trái tim cô như bị bóp nghẹt. Đứa bé… đúng là con trai cô, nhưng sao gương mặt ấy lại… bàng hoàng, kinh hãi, cô lảo đảo lùi lại một bước, chỉ biết trân trân nhìn vào sinh linh bé bỏng đang ngủ say trong vòng tay Ông T. Ánh mắt cô tràn ngập sự sợ hãi tột cùng, một nỗi sợ hãi không thể gọi tên.
Căn phòng chìm trong sự tĩnh lặng đến ghê người, chỉ còn tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tường và nhịp thở nặng nề của những người đang đứng. Ông T, với vẻ mặt tái mét, vẫn ôm chặt đứa bé. Đôi mắt ông dán chặt vào gương mặt non nớt ấy, không rời. Tay ông bắt đầu run lên bần bật, từng thớ thịt trên cánh tay gân guốc giật nhẹ, bất chấp sự cố gắng kìm nén. Một giọt mồ hôi lạnh chảy dài trên thái dương ông.
Khi ánh đèn phòng sinh hắt rõ hơn lên làn da hồng hào của đứa bé, một nét đặc biệt chợt hiện rõ. Ngay trên gò má trái của bé, gần thái dương, có một vết bớt nhỏ màu nâu sẫm, hình bán nguyệt, ẩn mình dưới lớp lông tơ mềm mại. Nét bớt đó không quá lớn, nhưng đủ để lọt vào tầm mắt của Ông T.
Ông T nín thở. Đôi mắt ông trợn ngược, đồng tử co rút lại như nhìn thấy một bóng ma. Cả thế giới xung quanh ông dường như vụt tắt, chỉ còn lại gương mặt đứa bé và vết bớt đáng sợ kia. Vết bớt ấy, một dấu ấn tưởng chừng vô hại, lại như một mũi dao sắc nhọn đâm thẳng vào ký ức chôn sâu nhất của Ông T. Từng hình ảnh kinh hoàng của quá khứ ùa về, rõ ràng như mới hôm qua.
Ông T hít một hơi thật sâu, cố gắng gượng dậy. Ông lắp bắp, giọng nói khản đặc, như thể có ai bóp chặt lấy cổ họng ông.
“Nó… nó…”
Ông D, thấy sự khác lạ tột độ trên gương mặt người bạn thân, vội vã tiến lên một bước. “Ông T, có chuyện gì vậy?”
Nhưng Ông T không đáp lời. Ông cứ nhìn chằm chằm vào đứa bé, nước mắt đột nhiên trào ra, lăn dài trên gò má đầy nếp nhăn. Cả căn phòng như bị đóng băng trước biểu cảm kinh hoàng của ông.
“Nó… nó giống hệt thằng cu con của tôi năm xưa…” Ông T thì thầm, giọng run rẩy, lạc đi vì nỗi sợ hãi và ám ảnh tột cùng. “Vết bớt… vết bớt y hệt!”
M nghe thấy lời của Ông T, cơ thể cô cứng đờ, đôi chân mất hết sức lực. Cô khuỵu xuống sàn, bàn tay run rẩy ôm chặt lấy miệng, cố gắng không để tiếng hét kinh hoàng bật ra. Ông D và các y bác sĩ cũng không khỏi rùng mình. Ánh mắt họ hoang mang nhìn nhau, rồi lại đổ dồn vào vết bớt trên má đứa bé, một dấu ấn nhỏ nhoi nhưng đủ sức khuấy động cả một quá khứ đầy bi kịch.
Ông D, đôi mắt căng đỏ, nhìn chằm chằm vào vết bớt trên gò má đứa bé. Sự hoang mang ban đầu nhanh chóng bị thay thế bởi một cơn sóng dữ dội của sự ngờ vực và phẫn nộ. Hàng loạt mảnh ghép ký ức vụn vặt bỗng chốc ùa về, xếp chồng lên nhau, tạo thành một bức tranh đáng sợ. Ông ta cứng người, lồng ngực phập phồng dữ dội.
Vài giây chết lặng trôi qua, dài như cả thế kỷ. Cả căn phòng như nín thở, chờ đợi một điều gì đó bùng nổ.
Rồi, như một ngọn núi lửa phun trào, Ông D đột ngột chuyển động. Ông ta giật mạnh tay khỏi vai y tá, bước hụt một bước về phía đứa bé đang nằm trong vòng tay Ông T. Ngón tay run rẩy, run rẩy không phải vì sợ hãi, mà vì căm phẫn tột cùng, ông ta chỉ thẳng vào gương mặt non nớt của đứa bé, rồi xoay ngoắt sang Ông T.
Khuôn mặt Ông D méo mó, đỏ gay vì giận dữ, từng đường gân trên thái dương nổi lên chằng chịt. Giọng ông ta khản đặc, lạc đi, như thể có ai đó đang siết chặt cổ họng ông.
“Mày!”
Chỉ một từ, nhưng nặng như ngàn cân, xé toạc không khí tĩnh mịch. Ông T giật mình, ngẩng phắt lên, nhưng chưa kịp phản ứng.
“Mày! Mày đã làm gì con gái tao?” Ông D gầm lên, tiếng nói vang dội khắp phòng, mang theo sự tức giận đến tột độ. Ông ta tiến sát Ông T, chỉ vào đứa bé, tay vẫn run bần bật. “Thằng bé này… Nó… Nó không thể nào!”
Ánh mắt Ông D xoáy sâu vào Ông T, chất chứa sự nghi ngờ, nỗi đau và sự phản bội ghê gớm. Ông D gần như không thể đứng vững, thân hình lảo đảo, nhưng ý chí của ông ta thì kiên cường đến đáng sợ. Ông ta dường như đã nhìn thấy một sự thật kinh hoàng, một kết nối không thể chấp nhận được giữa đứa cháu ngoại và quá khứ đau thương của Ông T.
M, vẫn đang ngồi sụp dưới sàn, giật bắn mình. Tiếng thét của cha cô như một nhát dao đâm thẳng vào tim. Cô ngước đôi mắt ngấn lệ lên nhìn hai người đàn ông, môi mấp máy muốn nói nhưng không thành lời. Cô biết, mọi thứ đã đổ vỡ.
Ông T lùi lại một bước, xiết chặt đứa bé vào lòng, gương mặt tái mét. Ông muốn biện minh, muốn giải thích, nhưng cổ họng ông khô khốc, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Lời buộc tội của Ông D vang vọng trong tai Ông T, như những nhát búa giáng mạnh vào lương tâm ông.
Không khí trong phòng sinh căng như dây đàn, chỉ chực chờ đứt tung. Các y tá và bác sĩ đứng sững lại, hoảng sợ trước sự căng thẳng tột độ của tình huống. Họ chưa từng chứng kiến một cảnh tượng nào kinh hoàng và bi kịch đến vậy.
M, vẫn còn bàng hoàng từ cú sốc vừa rồi, nhưng bản năng làm mẹ trỗi dậy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Cô bé cố gắng gượng đứng dậy, dù đôi chân vẫn run rẩy, rồi lao đến bên Ông T, nhẹ nhàng đỡ lấy đứa bé từ tay Ông T, ôm chặt con vào lòng. Từng nhịp thở của đứa bé thơ ngây như tiếp thêm sức mạnh cho M. Cô ngước nhìn Ông D, đôi mắt sưng húp vì khóc nay lại trào thêm những giọt nước mắt mới, nhưng ánh nhìn không còn vẻ hoảng loạn đơn thuần, mà pha lẫn sự cầu xin và kiên quyết.
M cố gắng hít thở sâu, trái tim đau thắt lại nhưng cô buộc mình phải giữ bình tĩnh. Cô quay sang nhìn những người xung quanh, từ Ông T đến các y tá, bác sĩ, giọng nói yếu ớt nhưng chứa đựng một sự mạnh mẽ lạ thường.
“Xin mọi người… làm ơn… đừng nói gì cả. Đứa bé vô tội mà…”
Cô siết chặt vòng tay ôm con, như thể đang che chắn cho một báu vật dễ vỡ trước cơn bão tố sắp ập đến. Rồi, M quay về phía Ông D, người cha mà cô luôn kính trọng và yêu thương, nhưng giờ đây lại đang mang vẻ mặt của một kẻ thù.
“Bố ơi…” Giọng cô lạc đi, nghẹn ngào, “Dù thế nào thì đây cũng là con của con mà… Bố đừng nói thế!”
Từng lời nói của M như một tiếng kêu xé lòng, vang vọng trong căn phòng sinh tĩnh mịch. Cô biết, chỉ cần Ông D nói thêm một lời nào nữa, mọi thứ sẽ sụp đổ hoàn toàn. Nước mắt lã chã rơi trên gò má M, thấm vào mái tóc tơ của đứa con đang say ngủ. Cô không thể hiểu hết những gì đang diễn ra, nhưng một điều cô chắc chắn: cô sẽ bảo vệ con mình đến cùng. Ông D vẫn đứng sững, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào M và đứa bé, vẻ mặt dữ tợn chưa hề thuyên giảm. Sự căm phẫn trong ông ta dường như đã lấn át mọi tình cảm cha con. Ông T đứng cạnh M, vẫn không thể nói nên lời, chỉ biết ôm lấy M và đứa bé vào lòng, như muốn chia sẻ gánh nặng đang đè lên vai cô. Các y tá và bác sĩ vẫn đứng như trời trồng, không ai dám hó hé một lời.
Ông T vẫn ôm chặt M và đứa bé, khuôn mặt ông chôn vào mái tóc của M, cố gắng hít thở thật sâu. Từng câu nói xé lòng của M dường như đã đánh thức ông khỏi cơn choáng váng. Ông T từ từ ngẩng đầu lên, ánh mắt vẫn còn đỏ hoe nhưng đã không còn vẻ trống rỗng ban nãy. Ông D vẫn đứng đó, như một bức tượng căm phẫn, nhìn chằm chằm vào M và đứa cháu ngoại vừa chào đời. Cả căn phòng vẫn chìm trong sự im lặng đáng sợ, chỉ có tiếng nấc khe khẽ của M và tiếng thở nhè nhẹ của đứa bé.
Ông T buông M ra một chút, xoay người lại đối diện với Ông D. Vẻ đau khổ tột cùng bao trùm lấy khuôn mặt sạm đi vì sương gió của Ông T. Nước mắt lại dàn dụa trên gò má ông, nhưng lần này không phải là sự bàng hoàng, mà là nỗi bi thương tột độ. Ông T chìa bàn tay run rẩy về phía đứa bé đang nằm trong vòng tay M, nhưng không dám chạm vào.
Ông T nuốt khan, giọng ông nghẹn lại, run rẩy đến thảm thương:
“D… Ông D ơi… đứa bé… đứa bé này…”
Ông T nấc lên một tiếng, những hình ảnh kinh hoàng của quá khứ ập về, tấn công tâm trí ông như một cơn bão dữ. Ông nhắm chặt mắt, cố gắng trấn tĩnh, nhưng vô vọng. Ông mở mắt, nhìn thẳng vào Ông D, đôi mắt tràn ngập nỗi thống khổ và một sự kinh hãi tột cùng.
Ông T nghẹn ngào, từng lời nói như xé ruột xé gan ông:
“Nó… nó giống hệt thằng cu con trai đầu lòng của tôi năm xưa… y hệt… cái ngày nó mất trong tai nạn…”
Ông T đưa tay lên ôm lấy mặt, những tiếng nấc bật ra không ngừng. Cả người ông run lên bần bật khi ký ức đau buồn về vụ tai nạn kinh hoàng năm ấy, cái ngày định mệnh đã cướp đi người vợ hiền và đứa con trai bé bỏng mới hai tuổi của ông, bỗng chốc sống dậy rõ ràng như mới hôm qua. Hình ảnh chiếc xe lật úp, ngọn lửa hung tàn và khuôn mặt ngây thơ của con trai ông trước khi vĩnh viễn lìa xa, hiện rõ mồn một trong tâm trí Ông T, khiến ông không thể đứng vững. Ông D nhìn Ông T, vẻ mặt căm phẫn của ông ta dường như pha lẫn chút bối rối, nhưng rồi nhanh chóng biến thành sự lạnh lùng đến tàn nhẫn hơn.
M ôm đứa bé vào lòng, kinh hoàng nhìn giữa Ông T và Ông D, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Các y tá và bác sĩ vẫn đứng như trời trồng, không ai dám cất lời. Họ cảm nhận được sự thật khủng khiếp đang dần được hé lộ, một bí mật kinh hoàng có thể chôn vùi tất cả.
Căn phòng vẫn chìm trong sự im lặng đáng sợ, nhưng giờ đây nó đặc quánh một cảm giác rùng rợn. Lời thốt ra từ Ông T như một nhát dao xé toạc bầu không khí, phơi bày một sự thật kinh hoàng mà không ai dám tin. Ông D, người cha đang sôi sục căm phẫn, bỗng chốc cứng đờ. Khuôn mặt ông ta từ đỏ tía chuyển sang trắng bệch, nỗi giận dữ trong thoáng chốc đã bị thay thế bằng một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ông D nhìn đứa bé trong vòng tay M, rồi lại nhìn Ông T đang run rẩy từng hồi. Trong tâm trí ông, hình ảnh đứa cháu vừa chào đời và đứa con trai yểu mệnh của bạn mình bỗng chốc chồng lấn, méo mó. Ông D đã nghe Ông T kể về vụ tai nạn nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nghĩ nỗi đau ấy sẽ tái hiện một cách kinh hoàng và ám ảnh đến vậy.
M vẫn ôm chặt đứa con, nước mắt giàn giụa. Cô bé vẫn chưa thể hiểu hết ý nghĩa sâu xa của những lời Ông T vừa nói, nhưng ánh mắt kinh hãi tột độ của cha mình, của Ông T và những người xung quanh đã gieo vào lòng M một nỗi sợ hãi vô hình. Bản năng làm mẹ trỗi dậy, cô siết chặt con trai vào lòng, như thể muốn bảo vệ đứa bé khỏi những ánh mắt đáng sợ và không khí u ám đang bủa vây.
Hai nữ y tá và bác sĩ, những người đã chứng kiến không ít cảnh sinh nở và bi kịch trong cuộc đời, giờ đây cũng không khỏi rùng mình. Họ đã nghe loáng thoáng về quá khứ bi thảm của Ông T, về người vợ và đứa con trai đầu lòng đã mất trong một tai nạn thảm khốc nhiều năm về trước. Nhưng lời nói của Ông T, cái sự “giống hệt” đến mức ám ảnh kia, khiến họ không thể không liên tưởng. Một nữ y tá run rẩy đưa tay lên che miệng, đôi mắt mở to nhìn đứa bé rồi chuyển sang Ông T, rồi lại sang Ông D, chứa đựng sự sợ hãi tột độ và một tia thương cảm đến ghê người. Cô y tá thì thầm, giọng run run đến lạc cả đi, đủ để những người ở gần nghe thấy:
“Trời đất ơi… Cái vụ tai nạn năm xưa… Lẽ nào…”
Y tá còn lại không nói gì, chỉ lắc đầu quầy quậy, khuôn mặt trắng bệch. Trong đầu họ, một câu hỏi kinh hoàng bắt đầu hình thành: Liệu đây có phải là một lời nguyền nghiệt ngã đang lặp lại? Hay là một điềm báo gì đó khủng khiếp hơn, một dấu hiệu kỳ lạ mà không ai dám gọi tên? Ánh mắt họ nhìn Ông T vừa thương hại vừa sợ hãi, như nhìn thấy một người đàn ông đang bị số phận trêu ngươi, hay đang vướng vào một lời nguyền truyền kiếp.
Ông T vẫn chưa thể thoát khỏi cơn ám ảnh. Ông T nhìn chằm chằm vào đứa con trai mới sinh, ánh mắt như đang nhìn thấy bóng ma của quá khứ, những ký ức kinh hoàng về vụ tai nạn năm xưa. Ông T lẩm bẩm, giọng khàn đặc, đầy tuyệt vọng:
“Không… không thể nào… Tại sao lại giống đến vậy…”
Ông D lùi lại một bước, tựa vào bức tường lạnh lẽo. Nỗi giận dữ trong ông ta tan biến dần, thay vào đó là nỗi ám ảnh lạnh buốt. Ánh mắt Ông D quét qua M và đứa bé, dừng lại trên Ông T. Trong đầu Ông D, những mảnh ký ức về vụ tai nạn kinh hoàng năm xưa, những lời kháo nhau về một “số phận hẩm hiu” của Ông T, bỗng trở nên sống động và đáng sợ hơn bao giờ hết. Ông D cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, dường như có một lời nguyền định mệnh đang bao trùm lấy gia đình và những người thân quen của Ông T. Liệu đây có phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên tàn nhẫn của số phận, hay một điềm báo kinh hoàng cho những gì sắp xảy ra? Tất cả mọi người trong phòng đều tự hỏi điều đó, và không ai dám trả lời. Cái nhìn của họ, sự im lặng của họ, tất cả đều chất chứa một nỗi sợ hãi vô hình, một lời tiên tri về điều chẳng lành.
Căn phòng vẫn chìm trong sự im lặng đáng sợ, nhưng giờ đây nó đặc quánh một cảm giác rùng rợn. Lời thốt ra từ Ông T như một nhát dao xé toạc bầu không khí, phơi bày một sự thật kinh hoàng mà không ai dám tin. Ông D, người cha đang sôi sục căm phẫn, bỗng chốc cứng đờ. Khuôn mặt ông ta từ đỏ tía chuyển sang trắng bệch, nỗi giận dữ trong thoáng chốc đã bị thay thế bằng một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Ông D nhìn đứa bé trong vòng tay M, rồi lại nhìn Ông T đang run rẩy từng hồi. Trong tâm trí ông, hình ảnh đứa cháu vừa chào đời và đứa con trai yểu mệnh của bạn mình bỗng chốc chồng lấn, méo mó. Ông D đã nghe Ông T kể về vụ tai nạn nhiều lần, nhưng chưa bao giờ nghĩ nỗi đau ấy sẽ tái hiện một cách kinh hoàng và ám ảnh đến vậy.
M vẫn ôm chặt đứa con, nước mắt giàn giụa. Cô bé vẫn chưa thể hiểu hết ý nghĩa sâu xa của những lời Ông T vừa nói, nhưng ánh mắt kinh hãi tột độ của cha mình, của Ông T và những người xung quanh đã gieo vào lòng M một nỗi sợ hãi vô hình. Bản năng làm mẹ trỗi dậy, cô siết chặt con trai vào lòng, như thể muốn bảo vệ đứa bé khỏi những ánh mắt đáng sợ và không khí u ám đang bủa vây.
Hai nữ y tá và bác sĩ, những người đã chứng kiến không ít cảnh sinh nở và bi kịch trong cuộc đời, giờ đây cũng không khỏi rùng mình. Họ đã nghe loáng thoáng về quá khứ bi thảm của Ông T, về người vợ và đứa con trai đầu lòng đã mất trong một tai nạn thảm khốc nhiều năm về trước. Nhưng lời nói của Ông T, cái sự “giống hệt” đến mức ám ảnh kia, khiến họ không thể không liên tưởng. Một nữ y tá run rẩy đưa tay lên che miệng, đôi mắt mở to nhìn đứa bé rồi chuyển sang Ông T, rồi lại sang Ông D, chứa đựng sự sợ hãi tột độ và một tia thương cảm đến ghê người. Cô y tá thì thầm, giọng run run đến lạc cả đi, đủ để những người ở gần nghe thấy:
“Trời đất ơi… Cái vụ tai nạn năm xưa… Lẽ nào…”
Y tá còn lại không nói gì, chỉ lắc đầu quầy quậy, khuôn mặt trắng bệch. Trong đầu họ, một câu hỏi kinh hoàng bắt đầu hình thành: Liệu đây có phải là một lời nguyền nghiệt ngã đang lặp lại? Hay là một điềm báo gì đó khủng khiếp hơn, một dấu hiệu kỳ lạ mà không ai dám gọi tên? Ánh mắt họ nhìn Ông T vừa thương hại vừa sợ hãi, như nhìn thấy một người đàn ông đang bị số phận trêu ngươi, hay đang vướng vào một lời nguyền truyền kiếp.
Ông T vẫn chưa thể thoát khỏi cơn ám ảnh. Ông T nhìn chằm chằm vào đứa con trai mới sinh, ánh mắt như đang nhìn thấy bóng ma của quá khứ, những ký ức kinh hoàng về vụ tai nạn năm xưa. Ông T lẩm bẩm, giọng khàn đặc, đầy tuyệt vọng:
“Không… không thể nào… Tại sao lại giống đến vậy…”
Ông D lùi lại một bước, tựa vào bức tường lạnh lẽo. Nỗi giận dữ trong ông ta tan biến dần, thay vào đó là nỗi ám ảnh lạnh buốt. Ánh mắt Ông D quét qua M và đứa bé, dừng lại trên Ông T. Trong đầu Ông D, những mảnh ký ức về vụ tai nạn kinh hoàng năm xưa, những lời kháo nhau về một “số phận hẩm hiu” của Ông T, bỗng trở nên sống động và đáng sợ hơn bao giờ hết. Ông D cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, dường như có một lời nguyền định mệnh đang bao trùm lấy gia đình và những người thân quen của Ông T. Liệu đây có phải là sự trùng hợp ngẫu nhiên tàn nhẫn của số phận, hay một điềm báo kinh hoàng cho những gì sắp xảy ra? Tất cả mọi người trong phòng đều tự hỏi điều đó, và không ai dám trả lời. Cái nhìn của họ, sự im lặng của họ, tất cả đều chất chứa một nỗi sợ hãi vô hình, một lời tiên tri về điều chẳng lành.
Đúng lúc đó, cánh cửa phòng sinh bất ngờ mở ra. Một Bác sĩ trưởng khoa, với vẻ mặt nghiêm nghị và kinh nghiệm, bước vào. Ánh mắt anh ta lướt qua căn phòng đang chìm trong sự hoảng loạn thầm lặng. Ông D đang run rẩy bên tường, Ông T như một bức tượng hóa đá, còn M vẫn ôm chặt đứa con trai như thể bảo vệ khỏi một thế lực vô hình. Các y tá đứng co rúm lại. Bác sĩ trưởng khoa cau mày, nhận ra sự căng thẳng bất thường trong không khí.
BÁC SĨ TRƯỞNG KHOA
(Giọng nói dứt khoát, vang khắp phòng, có chút ngạc nhiên và khó chịu)
Xin quý vị bình tĩnh! Phòng sinh cần yên tĩnh tuyệt đối. M vừa sinh xong cần nghỉ ngơi, và đứa bé cũng cần được kiểm tra y tế ngay lập tức.
Lời nói của vị bác sĩ như một gáo nước lạnh tạt vào đám đông đang hóa đá. Các y tá giật mình, vội vàng trở lại trạng thái làm việc, dù đôi mắt vẫn còn vương nỗi sợ hãi. M vẫn siết chặt đứa con, đôi mắt đẫm nước nhìn vị bác sĩ đầy cảnh giác. Ông T ngước lên, đôi mắt vẫn vô hồn, dường như chưa thoát khỏi cơn ám ảnh của quá khứ. Ông D, dù vẫn còn chấn động, cũng dần lấy lại một chút ý thức về thực tại, nhưng nỗi kinh hoàng vẫn in hằn trên khuôn mặt tái mét.
BÁC SĨ TRƯỞNG KHOA
(Nhẹ nhàng hơn một chút, nhìn về phía M)
Cô M, cô đã rất cố gắng. Hãy để chúng tôi chăm sóc cho cháu bé.
(Quay sang Ông T và Ông D, giọng nói cứng rắn hơn, đầy quyền lực)
Mời người nhà ra ngoài để chúng tôi làm việc. Lúc này, cả mẹ và bé đều cần sự yên tĩnh và chăm sóc y tế chuyên sâu.
Ông T vẫn đứng sững sờ, nhưng một nữ y tá đã nhanh chóng đến bên cạnh, khẽ chạm vào tay ông như một lời nhắc nhở. Ông D miễn cưỡng buông tay khỏi bức tường lạnh lẽo, ánh mắt vẫn còn vương vấn nỗi sợ hãi tột độ khi liếc nhìn đứa bé lần cuối. Không ai nói thêm lời nào, nhưng không khí vẫn nặng trĩu những câu hỏi không lời đáp. Họ miễn cưỡng rời đi, để lại M một mình trong căn phòng, bên đứa con trai vừa chào đời và những bí mật kinh hoàng vừa được khơi dậy, đang chờ đợi được giải đáp.
Một trong hai nữ y tá, dù vẫn còn sững sờ, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Cô đến bên M, nhẹ nhàng gỡ đứa bé ra khỏi vòng tay cô gái. Ánh mắt M vẫn đẫm lệ, đầy lưu luyến và sợ hãi. Cô y tá nhìn Ông T, ánh mắt chứa đựng một chút khó xử, nhưng vẫn giữ vẻ chuyên nghiệp.
Y TÁ 1
(Giọng khẽ, nhưng đủ nghe)
Ông T, xin mời ông đưa cháu bé đến phòng chăm sóc sơ sinh để chúng tôi kiểm tra tổng quát. Chúng tôi sẽ hướng dẫn ông.
Ông T vẫn đứng sững sờ, nhưng lời nói của y tá như một mệnh lệnh, buộc ông phải chấp nhận thực tại. Ông nặng nề bước đến, bàn tay run rẩy đón lấy đứa con từ tay cô y tá. Da thịt bé bỏng chạm vào tay ông, một cảm giác vừa mềm mại, vừa ghê rợn chạy dọc sống lưng. Ông T cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào khuôn mặt của đứa bé, nhưng ông cảm nhận được ánh mắt của Ông D, của vị bác sĩ trưởng khoa và của các y tá khác đang đổ dồn vào mình. Những ánh mắt ấy không còn chỉ là sự kinh hãi, mà còn là sự trách móc, phán xét, và cả một nỗi thương hại lạnh lẽo.
Ông D đứng nép vào bức tường, đôi mắt đỏ ngầu. Ông ta nhìn Ông T ôm đứa cháu, nhưng trong ánh mắt không còn sự dịu dàng của ông ngoại, mà là sự căm phẫn tột độ, trộn lẫn với một nỗi sợ hãi không thể gọi tên. Ông D quay mặt đi, như không muốn chứng kiến cảnh tượng trước mắt.
Ông T cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt. Ông siết chặt đứa bé trong vòng tay, cố gắng gồng mình đứng thẳng. Một giọng nói vang lên từ phía y tá, chỉ đường cho ông đi. Ông T quay lưng lại với M, với Ông D, với tất cả những ánh mắt đang đổ dồn vào mình, bước ra khỏi phòng sinh. Cánh cửa phòng bệnh khép lại sau lưng ông, tiếng “cạch” khô khốc vang vọng như một nhát cắt, chia lìa ông với những gì vừa xảy ra.
Hành lang bệnh viện ồn ào và tấp nập. Tiếng người đi lại, tiếng xe đẩy, tiếng loa phát thanh, tất cả hòa vào nhau như một bản giao hưởng hỗn loạn, càng làm tăng thêm sự rối bời trong tâm trí Ông T. Bước chân ông nặng trĩu, mỗi nhịp đập của tim như một tiếng trống cảnh báo. Ông T ôm chặt đứa bé, cố gắng bước đi thật nhanh, muốn thoát khỏi những ánh mắt tò mò, những lời xì xào, những tiếng thì thầm mà ông tưởng tượng ra đang bủa vây mình. Ông T nghe thấy những tiếng thút thít yếu ớt từ đứa bé, nhưng ông không dám nhìn xuống, sợ rằng sẽ lại thấy hình ảnh ám ảnh năm xưa.
Nước mắt chực trào ra nơi khóe mi, nhưng Ông T cố gắng kìm nén. Ông hít một hơi thật sâu, nuốt ngược những giọt lệ đắng chát vào trong. Ông không muốn ai thấy sự yếu đuối của mình, không muốn ai thấy ông đang sụp đổ. Một người đàn ông đã từng mất đi tất cả trong một tai nạn thảm khốc, giờ đây lại phải đối mặt với một sự thật kinh hoàng khác, một sự lặp lại của định mệnh nghiệt ngã.
Ông T rảo bước qua những dãy hành lang dài, theo lời chỉ dẫn của y tá. Con đường đến phòng chăm sóc trẻ sơ sinh dường như dài vô tận. Mỗi bước đi là một sự đấu tranh, một sự giày vò. Ông T cảm thấy mình đang mang trên vai một gánh nặng vô hình, một lời nguyền truyền kiếp. Cuối cùng, ông cũng đến trước cửa phòng Nursery, ánh đèn sáng trưng hắt ra. Ông T đứng sững lại, đôi vai run rẩy. Hơi thở ông gấp gáp. Ông nhìn tấm biển “Phòng chăm sóc trẻ sơ sinh” như nhìn một cánh cửa dẫn đến một vực thẳm mới, nơi ông sẽ phải đối mặt với nỗi sợ hãi lớn nhất đời mình.
Cánh cửa phòng sinh khép lại sau lưng Ông T, kéo theo cả ánh sáng cuối cùng của hy vọng trong đôi mắt M. Tiếng “cạch” khô khốc vang lên, để lại M một mình trong căn phòng bệnh viện lạnh lẽo, giữa mùi thuốc sát trùng và hơi thở dồn dập của chính mình. Cô gái trẻ nằm lại trên giường, thân thể rã rời sau cuộc vượt cạn, từng thớ thịt như bị xé toạc. Cơn đau thể xác dữ dội ập đến, nhưng chẳng thấm vào đâu so với nỗi đau tinh thần đang giày xéo tâm can.
M đưa ánh mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào cánh cửa vừa đóng. Bóng dáng Ông T khuất dạng, mang theo đứa con trai vừa chào đời, mang theo cả mối tình tội lỗi của cô. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng, rồi nối tiếp là những tiếng khóc tức tưởi, không kìm nén được. Nước mắt lã chã tuôn rơi, làm nhòe đi mọi thứ, nhưng không thể xóa nhòa hình ảnh kinh hoàng của đứa bé, hình ảnh mà cả cuộc đời này cô cũng không thể quên.
Cái khuôn mặt dị dạng, đôi mắt… đôi mắt ấy… Giống hệt. Không, không thể nào. Nhưng sự thật nghiệt ngã đã hiện rõ như ban ngày. M khóc nấc, từng tiếng nấc như xé rách lồng ngực. Cô đã từng tin vào tình yêu, tin vào hạnh phúc giản dị bên người đàn ông cô yêu, dù biết đó là sai trái. Cô đã bất chấp tất cả, đối mặt với sự phản đối gay gắt của Ông D, với những lời đàm tiếu ác ý của thiên hạ. Cô đã mơ về một gia đình, về một đứa con sẽ là minh chứng cho tình yêu của họ. Nhưng giờ đây, tất cả sụp đổ.
Cái kết cục này, một kết cục đầy ám ảnh, một sự trừng phạt nghiệt ngã mà không ai mong muốn. Cô cảm thấy cả thế giới như quay lưng lại, mọi cánh cửa đều đóng sầm. M nằm đó, cơ thể run rẩy, nước mắt làm ướt đẫm gối. Cô cảm thấy lạc lõng giữa cõi đời, bị bỏ rơi bởi chính định mệnh. Sự bất lực và tuyệt vọng bủa vây lấy M, nhấn chìm cô vào một vực sâu không đáy, nơi chỉ có bóng tối và nỗi sợ hãi về một tương lai mờ mịt.
Những tiếng nấc nghẹn ngào của M vọng ra từ căn phòng, xuyên qua cánh cửa gỗ dày, dù chỉ là âm thanh mờ nhạt nhưng cũng đủ khiến trái tim những người đang chờ đợi bên ngoài nặng trĩu. Ông D, với gương mặt nhăn nhó, liên tục đi đi lại lại trước hành lang bệnh viện. Nỗi lo lắng hiện rõ trong từng bước chân vội vã, từng cái xoa tay bồn chồn của ông. Bên cạnh ông, những người thân khác, họ hàng của M, cũng không giấu nổi vẻ hoang mang, sợ hãi. Họ tụm năm tụm ba, những lời thì thầm to nhỏ trộn lẫn với không khí ngột ngạt của bệnh viện.
“M tội nghiệp của chúng ta…” một người cô của M thốt lên, giọng run rẩy, “Không biết con bé sẽ ra sao…”
Ông D khẽ hít một hơi thật sâu, cố gắng trấn tĩnh. Nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Ông biết họ không chỉ lo cho M, mà còn lo cho chính cái gia đình này, lo cho tương lai của đứa trẻ vừa chào đời. Nỗi sợ hãi mơ hồ về một bi kịch cũ, đã từng giáng xuống đầu Ông T, giờ đây như đang lăm le lặp lại.
“Thằng bé có vẻ… lạ quá, D ơi!” một người thân khác thì thầm, ánh mắt liếc nhìn cánh cửa phòng sinh một cách đầy ám ảnh. “Ông T… anh có thấy nét gì đó quen thuộc không?”
Ông D dừng bước, quay phắt lại. Ánh mắt ông tràn đầy bối rối và hoang mang. Ông đã nhìn thấy đứa bé. Ông đã thấy cái khuôn mặt nhỏ xíu ấy, những đường nét không bình thường, và đặc biệt là đôi mắt. Đôi mắt ấy… nó gợi lên một nỗi kinh hoàng cũ, một vết sẹo sâu hoắm trong ký ức.
“Im đi!” Ông D gằn giọng, cố gắng dập tắt những lời đồn đại đang len lỏi. Nhưng chính ông cũng biết, không ai có thể dập tắt được sự thật. Sự thật đang hiện hữu, đang ám ảnh tất cả bọn họ.
Một người dì của M tiến lại gần Ông D, khẽ nắm lấy tay ông. “Anh D, anh nghĩ sao? Liệu có phải… bi kịch của Ông T… lại lặp lại với con bé M không?”
Câu hỏi như một lưỡi dao sắc bén đâm thẳng vào tim Ông D. Ông T đã mất vợ và đứa con trai đầu lòng trong một tai nạn thảm khốc khi đứa bé mới hai tuổi. Một bi kịch mà Ông T chưa bao giờ kể rõ ngọn ngành, chỉ biết rằng nó đã đẩy anh vào sự cô độc, ẩn dật suốt bao năm. Và giờ đây, đứa bé này, với những nét dị biệt khó hiểu, cùng với mối tình trái ngang của M và Ông T, tất cả dường như đang vẽ nên một bức tranh đen tối, một điềm báo kinh hoàng. Ông D lắc đầu, không dám trả lời. Ông cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, một cảm giác bất an cực độ.
Ông D rùng mình, cảm giác bất an cứ thế gặm nhấm tâm trí ông. Đúng lúc ấy, cánh cửa phòng chăm sóc nơi đứa bé đang nằm khẽ mở, một Y tá bước ra, gương mặt mệt mỏi nhưng ánh mắt vẫn ánh lên sự cẩn trọng. Bà khẽ gật đầu về phía Ông T, ra hiệu anh có thể vào. Ông T, với vẻ mặt gần như hóa đá, chậm rãi bước qua ngưỡng cửa, bỏ lại sau lưng những ánh mắt tò mò và đầy lo sợ của mọi người.
Phòng chăm sóc tĩnh lặng, chỉ có tiếng máy móc nhỏ bé và hơi thở đều đều của Đứa con trai mới sinh. Ông T đứng cạnh nôi, nhìn xuống sinh linh bé bỏng đang ngủ say. Làn da non nớt, đôi mắt nhắm nghiền, cái mũi nhỏ xíu… Ông T đưa bàn tay run rẩy, khẽ chạm vào má đứa bé. Cảm giác mềm mại, ấm nóng lan tỏa qua đầu ngón tay, nhưng cùng lúc đó, một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc sống lưng Ông T.
Ông T nhìn chằm chằm vào khuôn mặt con. Những đường nét ấy, một góc môi, vầng trán, và đặc biệt là cách đôi lông mi con cong lên khi ngủ… Tất cả đều gợi lên một hình ảnh quen thuộc đến rợn người. Đó là khuôn mặt của đứa con trai đầu lòng của Ông T, đứa bé đã mất trong tai nạn kinh hoàng hơn hai mươi năm trước. Sự tương đồng đến mức ám ảnh, như thể thời gian đã quay ngược, một vết cắt cũ trong tim bỗng chốc rỉ máu.
Nỗi sợ hãi tột cùng bóp nghẹt lồng ngực Ông T. Anh lùi lại một bước, đôi mắt mở to, ánh nhìn xoáy vào đứa bé như thể đang cố gắng xua đi một ảo ảnh. Nhưng hình ảnh đó quá chân thực, quá sống động. Tình yêu thương vừa chớm nở trong lòng người cha già đã bị nỗi kinh hoàng đẩy lùi, giằng xé nội tâm Ông T. Anh nắm chặt tay, móng tay hằn sâu vào da thịt. Đôi môi Ông T mấp máy, giọng nói chỉ đủ cho chính mình nghe thấy.
“Con trai tôi… lẽ nào đây là định mệnh?” Ông T tự hỏi, cảm giác như một lời nguyền cổ xưa vừa ứng nghiệm. Ánh mắt anh không rời khỏi Đứa con trai mới sinh, một cơn bão cảm xúc đang cuộn trào bên trong, không thể xoa dịu.
Sau khi được chuyển về phòng hồi sức, M nằm trên giường, gương mặt xanh xao vì kiệt sức. Cánh cửa phòng khẽ mở, Ông D bước vào, từng bước chân nặng nề như đang vác một gánh đá trên vai. Vẻ mặt ông căng thẳng, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ và lo lắng, nhưng cũng đầy sự khó xử. Ông tiến đến bên giường M, né tránh nhìn về phía chiếc nôi đặt cạnh giường, nơi Đứa con trai mới sinh đang say ngủ.
“Con đỡ hơn chưa?” Ông D hỏi, giọng nói khô khốc, ánh mắt lướt qua M rồi lại cụp xuống, tránh chạm vào ánh mắt cầu thị của con gái.
M khẽ gật đầu, cổ họng nghẹn ứ. Cô mong chờ một cái ôm, một lời an ủi từ cha, nhưng tất cả những gì cô nhận được là một sự xa cách lạnh lẽo. Cô biết, Ông D không chỉ thất vọng về mình mà còn đang tránh né đứa cháu ngoại của ông.
“Cha… cha có muốn nhìn cháu không?” M khẽ hỏi, ánh mắt đầy hy vọng, hướng về phía chiếc nôi.
Ông D giật mình, vai ông khẽ run lên. Ông cố gắng hít một hơi thật sâu, nhưng ánh mắt vẫn cố định trên nền nhà lát gạch trắng lạnh lẽo. Ông không thể nhìn đứa bé. Mỗi khi nghĩ đến, hình ảnh ám ảnh từ phòng sinh lại hiện về, hình ảnh đứa bé với những đường nét quen thuộc đến rợn người. Đó là một lời nguyền, một vết nhơ mà ông không muốn thừa nhận.
“Cha… cha mệt rồi. Con cứ nghỉ ngơi đi.” Ông D gượng gạo nói, từng lời như cứa vào lòng M. “Y tá nói thằng bé… thằng bé ổn rồi.”
Ông D không nhắc đến Ông T, cũng không nhắc đến tương lai. Ông chỉ đứng đó, một bức tường vô hình giữa ông và con gái, giữa ông và đứa cháu mới sinh. M cảm thấy trái tim mình như bị bóp nghẹt. Cô nhìn cha mình, người đàn ông đã từng là chỗ dựa vững chắc của cô, giờ đây lại đứng xa vời vợi, xa hơn bất kỳ khoảng cách vật lý nào.
Cô đơn tột độ. Đó là cảm giác duy nhất M cảm nhận được. Cô đã hy sinh tất cả vì tình yêu này, vì gia đình nhỏ của mình, nhưng đổi lại, cô lại mất đi sự chấp nhận của chính người cha ruột. Nước mắt lặng lẽ lăn dài trên thái dương M, thấm vào gối bệnh viện. Ông D vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn ra cửa sổ, như thể đang tìm kiếm một lối thoát khỏi căn phòng ngột ngạt này.
Ông T đứng trước phòng khám nhi khoa, lòng nặng trĩu. Sau đêm định mệnh ở phòng sinh, những đường nét kỳ lạ trên Đứa con trai mới sinh cứ ám ảnh tâm trí Ông T, gặm nhấm sự bình yên mà Ông T tưởng chừng đã có được. Ông cần một lời giải thích, một lý do khoa học để xua đi bóng ma quá khứ đang hiện hữu trong hình hài đứa con mình. Ông T hít một hơi thật sâu, gõ cửa và bước vào.
Một BÁC SĨ NHI KHOA (khoảng 40 tuổi, đeo kính, vẻ mặt điềm tĩnh) đang xem hồ sơ trên máy tính. Ông ngẩng lên nhìn Ông T.
BÁC SĨ NHI KHOA
Chào Ông T. Anh T đến xem tình hình của bé nhà mình à? Bé trộm vía khỏe mạnh lắm, các chỉ số đều tốt.
Ông T gật đầu, cố nặn ra một nụ cười gượng gạo. Ông tiến lại ghế đối diện bàn làm việc của bác sĩ, cảm giác hồi hộp dâng lên.
ÔNG T
Vâng, tôi cảm ơn bác sĩ. Nhưng tôi… tôi có một vài điều muốn hỏi. Về những… những đặc điểm riêng của thằng bé ấy.
BÁC SĨ NHI KHOA
Đặt hồ sơ xuống, nhìn Ông T với ánh mắt khuyến khích.
Anh cứ nói đi. Tôi sẽ cố gắng giải đáp.
ÔNG T
Lòng bàn tay Ông T đổ mồ hôi. Ông T nhìn thẳng vào bác sĩ, cố gắng giữ giọng điềm tĩnh.
Bác sĩ thấy thằng bé có… có nét gì đặc biệt không? Hay là… liệu có khả năng di truyền nào không? Tôi… tôi có nghe mọi người nói… thằng bé trông hơi giống một người đã mất…
Ông T ngập ngừng, câu chữ khó khăn thoát ra khỏi miệng Ông T. Bác sĩ nhi khoa lắng nghe chăm chú, ánh mắt không chút phán xét. Ông T cảm thấy như đang trút bỏ một gánh nặng, dù vẫn còn chút ngượng ngùng.
BÁC SĨ NHI KHOA
Nhẹ nhàng, chuyên nghiệp.
Tôi hiểu lo lắng của anh T. Đây là chuyện thường tình với những người cha mẹ lần đầu có con. Về mặt y học, tôi đã kiểm tra rất kỹ lưỡng. Đứa bé hoàn toàn khỏe mạnh, không có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào về thể chất hay di truyền mà chúng tôi có thể phát hiện. Các xét nghiệm đều cho kết quả tốt.
Ông T nín thở chờ đợi.
BÁC SĨ NHI KHOA
Những nét giống người thân, hoặc thậm chí là người ngoài gia đình, là chuyện khá phổ biến trong di truyền học. Đôi khi, đó chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên của các đặc điểm. Gien di truyền rất phức tạp, có thể những nét đặc biệt này đã ẩn sâu trong dòng họ và nay mới biểu hiện ra thôi. Hoàn toàn không có gì đáng lo ngại về y khoa cả, anh T ạ.
Lời nói của bác sĩ như một liều thuốc an thần, nhưng chỉ đủ để xoa dịu bề mặt. Ông T thở phào nhẹ nhõm, một phần gánh nặng được trút bỏ. Khuôn mặt Ông T giãn ra đôi chút.
ÔNG T
Gật đầu lia lịa, cố nở một nụ cười.
À… vâng, vâng. Tôi… tôi hiểu rồi. Cảm ơn bác sĩ nhiều lắm.
Ông T đứng dậy, cúi đầu cảm ơn bác sĩ. Ông T bước ra khỏi phòng khám, ánh nắng chiều hắt qua hành lang bệnh viện, nhưng lòng Ông T vẫn không hoàn toàn thanh thản. Mặc dù khoa học đã lên tiếng trấn an, nhưng hình ảnh Đứa con trai mới sinh với những đường nét quen thuộc đến ám ảnh vẫn như một vết mực đen loang lổ trong tâm trí Ông T. Ông T biết, nỗi lo này sẽ không dễ dàng biến mất. Ông T cần thêm thời gian để chấp nhận, hoặc tìm ra một sự thật khác.
NHÀ ÔNG T – MỘT BUỔI TỐI NHIỀU NGÀY SAU
Ông T ngồi lặng lẽ trong phòng khách, ánh đèn vàng hắt hiu chiếu lên khuôn mặt khắc khổ. M đã ngủ thiếp đi trong phòng ngủ, Đứa con trai mới sinh nằm yên trong nôi cạnh giường. Mấy ngày qua, hình ảnh đứa bé với những đường nét ám ảnh cứ lởn vởn trong đầu Ông T, khiến ông mất ăn mất ngủ. Lời trấn an của bác sĩ chỉ là lý thuyết khô khan, không thể xua tan nỗi sợ hãi vô hình. Ông T nặng nề đứng dậy, bước chậm rãi về phía phòng ngủ. Cánh cửa hé mở, ông nhìn vào. M nằm đó, gương mặt xanh xao vì sinh nở nhưng vẫn toát lên vẻ bình yên khi ngủ. Bên cạnh cô, Đứa con trai mới sinh đang say sưa. Ông T tiến lại gần chiếc nôi, cúi người xuống nhìn.
Đứa bé nằm đó, nhỏ xíu, vô tội. Những đường nét kỳ lạ mà Ông T đã thấy vẫn còn đó, nhưng trong ánh sáng dịu nhẹ của đèn ngủ, chúng không còn đáng sợ như trong ký ức Ông T. Thay vào đó, Ông T nhìn thấy một đôi mắt nhắm nghiền, một cái mũi nhỏ xíu, đôi môi chúm chím. Bỗng dưng, Đứa con trai mới sinh khẽ cựa mình, một bàn tay nhỏ xíu vung lên trong không khí, rồi lại cụp xuống.
Một cảm giác ấm áp, lạ lùng dâng lên trong lòng Ông T. Đây là con của ông, là máu mủ của ông và M. Dù cho có bất cứ lời đàm tiếu nào, bất cứ sự trùng hợp kinh hoàng nào, thì đứa bé này vẫn là một sinh linh bé bỏng, vô tội, cần được che chở. Ông T chợt nhớ lại nỗi đau mất Con trai đầu của Ông T, nỗi ám ảnh đã đeo đẳng ông suốt nhiều năm. Ông T không thể để điều đó xảy ra lần nữa.
Ông T đưa tay khẽ chạm vào bàn tay nhỏ xíu của đứa bé. Làn da mềm mại, ấm áp. Một lời hứa không thành tiếng, nhưng đanh thép, vang vọng trong tâm trí Ông T.
ÔNG T
(Nội tâm)
Không. Dù thế nào đi nữa, con bé bỏng này là con của mình. Là máu thịt của M, là máu thịt của mình. Mình đã mất đi một đứa con trai. Mình sẽ không để mất thêm một ai nữa. Tôi sẽ không để bất cứ điều gì tổn hại đến con tôi lần nữa, tôi hứa! Mình phải vượt qua tất cả. Những lời đàm tiếu, những ánh mắt dò xét… tất cả rồi sẽ qua đi. Chỉ có gia đình này là quan trọng.
Ông T siết chặt tay thành nắm đấm, ánh mắt kiên định. Khuôn mặt Ông T không còn vẻ hoang mang, sợ hãi. Thay vào đó là sự quyết tâm mãnh liệt. Ông T đã đưa ra quyết định. Ông T sẽ bảo vệ gia đình mới này, bằng mọi giá. Ông T ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào khoảng không, như thể đang đối diện với cả thế giới đang phán xét mình. Một nụ cười nhẹ, đầy sự tự tin, hiện lên trên môi Ông T.
NHÀ ÔNG T – MỘT BUỔI TỐI NHIỀU NGÀY SAU (TIẾP)
Ông T, trên khuôn mặt không còn vẻ hoang mang hay sợ hãi mà thay vào đó là sự kiên định mãnh liệt, ngẩng đầu. Một nụ cười nhẹ, đầy sự tự tin, hiện lên trên môi Ông T. Ông T quay người khỏi chiếc nôi, chậm rãi bước về phía giường. M nằm đó, mắt khẽ động đậy, dường như cảm nhận được sự hiện diện của Ông T. Cô từ từ mở mắt, ánh nhìn mệt mỏi nhưng đầy hy vọng chạm vào ánh mắt Ông T.
Ông T nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, đưa tay ôm lấy M vào lòng. Ông T khẽ siết vòng tay, như muốn truyền toàn bộ sức mạnh và quyết tâm của mình cho cô. M tựa đầu vào vai Ông T, hít một hơi thật sâu. Ông T dùng tay kia khẽ kéo chiếc nôi có Đứa con trai mới sinh nằm bên cạnh lại gần hơn một chút, cho đến khi cả M và đứa bé đều nằm gọn trong vòng tay vững chãi của Ông T.
Trong khoảnh khắc ấy, không cần một lời nói nào, một sự hiểu ngầm đã lan tỏa giữa Ông T và M. Họ trao nhau ánh mắt kiên định, như một lời hứa không thành tiếng rằng dù gia đình và xã hội có đưa ra bất cứ thử thách nào đi chăng nữa, họ cũng sẽ cùng nhau đối mặt, cùng nhau che chở cho tổ ấm mới này. Một tương lai còn nhiều sóng gió, nhưng giờ đây họ đã có nhau để cùng vượt qua.
M nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm và sự bình yên lạ kỳ khi có Ông T ở bên. Sau bao ngày lo sợ, sau những nỗi ám ảnh vừa qua, cuối cùng cô cũng tìm thấy một chốn dựa vững chắc. Một cảm giác an toàn, ấm áp dâng trào trong lòng M, như một dòng suối mát lành xoa dịu mọi vết thương.
Ông T và M vẫn ôm nhau và đứa bé, không gian trong căn phòng tĩnh lặng đến lạ thường. Ánh mắt Ông T dừng lại trên gương mặt nhỏ nhắn của Đứa con trai mới sinh, những nét vẽ quen thuộc từ quá khứ hiện rõ mồn một. Thế nhưng, không còn nỗi ám ảnh hay sự hoảng loạn. Thay vào đó là một sự chấp nhận sâu sắc, một tình yêu thương vô điều kiện bừng lên từ trái tim người cha. Ông T hiểu, đứa bé này mang trong mình một phần của nỗi đau xưa cũ, nhưng nó cũng là một món quà, một cơ hội để ông chuộc lại những mất mát, để yêu thương và che chở.
M cũng nhìn con, bàn tay khẽ vuốt ve má con, như muốn xoa dịu đi những vết thương lòng mà cô từng mang vác. Cô biết, những lời đàm tiếu ngoài kia sẽ không bao giờ dứt, sẽ mãi là bóng ma lẩn khuất quanh cuộc đời họ. Nhưng giờ đây, điều đó không còn quan trọng nữa. Giữa họ và đứa bé, một sợi dây vô hình đã được thắt chặt, bền chặt hơn bất kỳ lời phán xét hay định kiến nào. M nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm từ cả Ông T và Đứa con trai mới sinh, trái tim cô dần tìm thấy sự bình yên lạ kỳ.
Ông T khẽ siết chặt M và con vào lòng. Hơi thở của M phả nhẹ vào vai Ông T, ấm áp và bình yên. Họ đã cùng nhau trải qua quá nhiều biến cố, đối mặt với quá nhiều định kiến từ những người xung quanh, nhưng cuối cùng, tình yêu đã chiến thắng. Đứa bé, với những nét tương đồng khó tin, không còn là gánh nặng của quá khứ mà đã trở thành cầu nối, một minh chứng sống động cho sự tái sinh. Nó là khởi đầu cho một chương mới, nơi Ông T và M sẽ cùng nhau viết nên câu chuyện hạnh phúc của riêng mình, không còn bị ràng buộc bởi những bóng ma cũ kỹ. Họ biết rằng con đường phía trước sẽ không trải đầy hoa hồng, vẫn còn đó những ánh mắt phán xét, những lời xì xầm to nhỏ. Nhưng giờ đây, những điều đó chỉ còn là tiếng gió thoảng qua. Tình yêu mà họ dành cho nhau và cho đứa con đã đủ sức mạnh để dựng lên một bức tường vững chãi, bảo vệ tổ ấm bé nhỏ này. Trong vòng tay Ông T, M cảm thấy sự bình yên chưa từng có, một cảm giác được che chở, được yêu thương vô bờ bến. Đứa bé khẽ cựa mình, bàn tay nhỏ xíu nắm chặt ngón tay Ông T, như một lời hứa, một sự khởi đầu mới đầy hy vọng. Họ nhìn nhau, nụ cười nhẹ nhõm nhưng đầy kiên cường nở trên môi, thầm hứa sẽ nắm tay nhau bước tiếp, dệt nên một tương lai sáng tươi cho gia đình nhỏ của mình. Đó là tương lai của sự chấp nhận, của tình yêu thương không giới hạn, và của một khởi đầu mới, nơi quá khứ được hóa giải bằng niềm tin và hy vọng.
