“𝑻𝒉/𝒖̛𝒐̛𝒏𝒈 2 𝒎𝒆̣ 𝒄𝒐𝒏 𝒖̛𝒐̛́𝒕 𝒎𝒖̛𝒂 𝒕𝒓𝒆̂𝒏 đ𝒖̛𝒐̛̀𝒏𝒈 𝒄𝒂𝒐 𝒕𝒐̂́𝒄, 𝒂𝒏𝒉 𝒕𝒂̀𝒊 𝒙𝒆̂́ 𝒄𝒉𝒐 đ𝒊 𝒏𝒉𝒐̛̀, 20 𝒑𝒉𝒖́𝒕 𝒔𝒂𝒖 𝒙𝒂̉𝒚 𝒓𝒂 đ𝒊𝒆̂̀𝒖 𝒌𝒊/𝒏𝒉 𝒉𝒐/𝒂̀𝒏𝒈…
Tôi là Hưng, một tài xế xe tải đường dài. Cuộc sống của tôi gắn liền với những cung đường, những chuyến hàng và những đêm dài thao thức. Vợ tôi mất sớm, để lại cho tôi một cậu con trai nhỏ, thằng cu Tùng.
Cuộc sống của một ông bố đơn thân, lại thường xuyên vắng nhà, không hề dễ dàng. Tôi gửi Tùng về quê nhờ ông bà nội chăm sóc, mỗi tháng tôi lại cố gắng về thăm con một vài lần, hoặc gọi điện thoại video để nhìn mặt con. Ước mơ lớn nhất của tôi là tích cóp đủ tiền để mua một căn nhà nhỏ ở thành phố, đón Tùng lên sống cùng, để hai bố con không phải xa cách nữa.
Hôm ấy, trời mưa tầm tã. Những hạt mưa nặng trĩu quất thẳng vào kính xe, khiến tầm nhìn bị hạn chế đáng kể. Tôi đang trên đường từ Đà Nẵng về Sài Gòn, một chuyến hàng gấp nên tôi phải chạy xuyên đêm. Cao tốc vắng hoe, chỉ thỉnh thoảng mới có vài chiếc xe lướt qua.
Khi đi ngang qua một đoạn đường vắng, tôi chợt thấy hai bóng người nhỏ bé đang co ro bên vệ đường. Một người phụ nữ, dáng người gầy gò, đang ôm chặt một đứa bé chừng 5, 6 tuổi. Cả hai mẹ con đều ướt sũng, run rẩy trong màn mưa lạnh giá. Không có bất kỳ bóng cây hay trạm dừng chân nào ở gần đó. Họ chắc chắn đang gặp nạn.
Lòng tôi chợt thắt lại. Hình ảnh ấy khiến tôi nhớ đến vợ và con trai mình. Nếu một ngày nào đó, vợ tôi còn sống, và hai mẹ con gặp hoàn cảnh tương tự trên đường vắng, tôi sẽ mong có ai đó giúp đỡ họ biết nhường nào. Không chút chần chừ, tôi đạp phanh, đánh lái xe vào lề đường.
Tôi hạ cửa kính xe, gọi lớn: “”Hai mẹ con có sao không? Cần giúp đỡ không?””
Người phụ nữ ngẩng đầu lên, khuôn mặt tái nhợt vì lạnh. Đôi mắt cô ấy hiện rõ vẻ mệt mỏi và sợ hãi. Đứa bé trong vòng tay cô ấy đã ngủ thiếp đi, đôi môi tím tái.
“”Dạ, xe bọn em bị hỏng giữa đường, gọi mãi mà không có ai đến đón,”” người phụ nữ nói, giọng cô ấy run rẩy vì lạnh. “”Bọn em không

biết phải làm sao bây giờ.””
Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 10 giờ đêm. Trời vẫn mưa như trút nước. Để hai mẹ con ở lại đây trong đêm mưa lạnh lẽo này thì quá nguy hiểm.
“”Thôi được rồi,”” tôi nói. “”Hai mẹ con lên xe đi. Tôi đang về Sài Gòn, tôi có thể đưa hai mẹ con về đến trạm dừng chân gần nhất, hoặc nếu tiện đường thì đưa về đến Sài Gòn luôn.””
Người phụ nữ ngần ngại một chút, rồi gật đầu lia lịa: “”Dạ, cám ơn anh. Cám ơn anh nhiều lắm!””
Cô ấy cõng đứa bé lên xe. Tôi vội vàng bật điều hòa ấm hơn một chút. Người phụ nữ ngồi ở ghế phụ, đặt đứa bé nằm gọn trong lòng. Cô ấy lấy một chiếc khăn mỏng trong túi xách ra lau mặt cho đứa bé, rồi lau vội cho mình.
“”Hai mẹ con đi đâu mà khuya vậy?”” Tôi hỏi, cố gắng tạo không khí thoải mái.
“”Dạ, em đưa cháu về thăm bà ngoại ạ,”” người phụ nữ đáp, giọng cô ấy đã đỡ run hơn. “”Nhưng không ngờ xe lại bị hỏng.””
Cô ấy tên là Mai, còn đứa bé là bé An. Mai kể, cô ấy làm công nhân ở một nhà máy may mặc, còn chồng cô ấy làm phụ hồ. Cuộc sống của họ rất khó khăn. Chuyến đi này là để về quê thăm mẹ già đang ốm nặng.
Tôi lắng nghe câu chuyện của Mai, lòng tôi chợt dâng lên một sự đồng cảm sâu sắc. Cuộc đời này, ai cũng có những nỗi vất vả riêng.
Trong xe, tiếng mưa vẫn không ngừng rơi. Bé An đã tỉnh dậy, đôi mắt to tròn, ngơ ngác nhìn xung quanh. Tôi lấy trong túi ra một hộp sữa và một ít bánh quy đưa cho bé. Bé An đón lấy, đôi mắt ánh lên vẻ mừng rỡ.
“”Cháu cảm ơn chú ạ,”” bé An lí nhí nói.
“”Con ngoan quá,”” tôi cười. “”Ăn đi con, để có sức khỏe.””
Tôi lái xe chậm lại, cẩn thận hơn trong màn mưa. Mấy phút sau, tôi thấy Mai dựa đầu vào thành ghế, hình như cô ấy đã ngủ thiếp đi vì mệt mỏi. Tôi cũng không muốn làm phiền cô ấy.
Đường cao tốc vẫn dài hun hút. Gió rít qua khe cửa xe, tạo nên những âm thanh kỳ lạ. Tôi bật radio, nghe một vài bản nhạc nhẹ để xua đi sự buồn ngủ.
Khoảng 20 phút trôi qua. Tôi đang tập trung lái xe thì bỗng nhiên, một tiếng động lạ vang lên từ phía ghế phụ. Tôi giật mình, vội vàng quay sang nhìn.
Mai vẫn dựa đầu vào thành ghế, nhưng tư thế của cô ấy có vẻ không được tự nhiên. Tôi gọi: “”Chị Mai ơi, chị Mai?””
Không có tiếng trả lời….. ĐỌC TIẾP CÂU CHUYỆN DƯỚI BÌNH LUẬN 👇”
“Linh tính mách bảo có điều gì đó không ổn, Hưng gọi lần nữa, giọng anh to hơn, mang theo một chút lo lắng. “”Chị Mai! Chị Mai ơi!””
Vẫn là sự im lặng đáp lại, chỉ có tiếng mưa đập vào nóc xe và tiếng động cơ gầm gừ đều đều. Hưng đưa tay sang, khẽ lay vào vai cô. Ngay lập tức, một cảm giác lạnh buốt truyền qua đầu ngón tay anh. Vai cô lạnh ngắt, một cái lạnh bất thường, không giống với cái lạnh của người bị dầm mưa đã được sưởi ấm trong xe.
Một luồng dự cảm chẳng lành chạy dọc sống lưng. Hưng không chần chừ nữa, anh bật đèn khẩn cấp, đánh mạnh tay lái, cho chiếc xe tải khổng lồ tấp vội vào làn dừng khẩn cấp. Tiếng lốp xe rít lên một tiếng chói tai trên mặt đường ướt sũng.
Chiếc xe vừa dừng hẳn, Hưng lập tức quay sang, hai tay giữ lấy vai Mai mà lay mạnh hơn. “”Chị Mai! Tỉnh lại đi! Xảy ra chuyện gì vậy?””
Nhưng cơ thể cô hoàn toàn mềm oặt. Đầu cô chỉ ngả nghiêng theo lực lay của anh, đôi mắt vẫn nhắm nghiền, khuôn mặt trắng bệch dưới ánh đèn mờ ảo trong cabin.
Bàn tay Hưng bắt đầu run lên bần bật. Anh từ từ, gần như nín thở, đưa một ngón tay lên sát mũi Mai. Không một hơi ấm, không một luồng khí nào phả ra. Trái tim anh bắt đầu đập loạn xạ trong lồng ngực. Cổ họng anh khô khốc. Run rẩy, anh áp hai ngón tay vào động mạch cổ của cô, nơi sự sống thường đập mạnh mẽ nhất, để tìm kiếm một tia hy vọng.
Một giây. Hai giây. Năm giây trôi qua trong sự im lặng đến rợn người.
Không có gì cả. Hoàn toàn không có gì.
Tim Hưng như ngừng đập. Toàn thân anh cứng đờ. Mai… đã không còn thở. Mạch của cô đã ngừng đập.
Hưng bật ngửa ra sau, lưng đập mạnh vào thành ghế lái. Hoảng loạn. Sợ hãi. Một nỗi kinh hoàng tột độ xâm chiếm lấy toàn bộ tâm trí anh, át cả tiếng mưa gào thét bên ngoài. Anh nhìn chằm chằm vào người phụ nữ bất động bên cạnh, đầu óc trống rỗng. Chuyện gì thế này? Tại sao lại như vậy?
Rồi ánh mắt anh dịch chuyển xuống phía dưới, nơi bé An vẫn đang cuộn tròn trong lòng mẹ, ngủ ngon lành với đôi má ửng hồng. Gương mặt ngây thơ của con bé hoàn toàn tương phản với vẻ chết chóc của người mẹ. Trong cabin xe tải chật hẹp, giữa màn mưa trắng trời trên cao tốc vắng lặng, Hưng kẹt cứng với một người đã chết và một đứa trẻ bơ vơ. Anh phải làm gì bây giờ?”
“Cơn hoảng loạn ban đầu qua đi, nhường chỗ cho một phản xạ gần như bản năng. Hưng vội vã rút chiếc điện thoại cũ kỹ từ trong túi quần, bàn tay vẫn còn run rẩy. Anh phải gọi cấp cứu, phải gọi công an. Đó là điều đúng đắn phải làm.
Ngón tay cái của anh lướt trên màn hình nứt vỡ, tìm đến danh bạ, tìm đến số 113, 115… Nhưng rồi, ngay khi ngón tay chuẩn bị nhấn nút gọi, anh sững lại.
Ánh mắt anh vô tình quét qua khung cảnh bên ngoài cửa kính. Màn mưa như trút nước, biến con đường cao tốc thành một dòng sông đen ngòm, vắng tanh. Không một bóng xe khác. Chỉ có chiếc xe tải của anh đậu trơ trọi, đèn khẩn cấp nhấp nháy một cách vô vọng vào bóng đêm đặc quánh.
Một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng anh, dập tắt mọi ý định ban đầu.
Ai sẽ tin anh?
Giữa đêm trên cao tốc vắng, trong xe anh có một người phụ nữ đã chết. Một gã tài xế đường dài, mặt mũi bặm trợn vì thiếu ngủ, và một xác chết. Kịch bản hoàn hảo cho một vụ án mạng. Họ sẽ nói gì? Cướp của giết người? Hay một vụ tình ái bất thành dẫn đến án mạng? Bằng chứng đâu để chứng minh anh vô tội? Lời nói của một gã tài xế như anh có bao nhiêu trọng lượng?
Nỗi sợ bị hiểu lầm, bị vướng vào vòng lao lý còn đáng sợ hơn cả việc đối mặt với một người đã chết. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm lưng áo. Cổ họng anh khô cháy. Anh nghĩ đến thằng Tùng, con trai anh đang ở quê với ông bà nội. Nó sẽ sống thế nào nếu bố nó bị bắt? Ai sẽ lo cho nó? Ai sẽ gửi tiền về cho ông bà?
Chiếc điện thoại trong tay anh bỗng trở nên nặng trịch, như một vật chứng tố cáo. Anh nhìn sang thi thể Mai, rồi lại nhìn xuống bé An đang ngủ say, đôi môi nhỏ khẽ chép chép trong giấc mơ, hoàn toàn không biết bi kịch kinh hoàng vừa ập xuống đời mình. Nếu anh gọi công an, con bé sẽ ra sao? Nó sẽ được đưa vào trại trẻ mồ côi? Sẽ phải đối mặt với những cuộc thẩm vấn?
“”Trời ơi, mình phải làm gì bây giờ?”” – Tiếng gào thét tuyệt vọng vang lên trong đầu Hưng. Tiến cũng không được, lùi cũng không xong. Con đường phía trước mờ mịt như chính màn mưa ngoài kia.
Không thể ở đây được. Tuyệt đối không thể để công an tìm thấy mình trong hoàn cảnh này.
Nỗi sợ đã chiến thắng lý trí. Anh ném chiếc điện thoại lên táp-lô, hai tay run rẩy nắm chặt lấy vô lăng. Anh phải đi. Phải thoát khỏi nơi này trước đã. Mọi chuyện khác, tính sau.
Gạt cần số, Hưng tắt đèn khẩn cấp rồi nhấn ga. Chiếc xe tải nặng nề chuyển mình, gầm lên rồi từ từ lăn bánh, hòa vào màn đêm và cơn mưa bất tận, mang theo một bí mật chết người và một sinh linh bé bỏng đang say ngủ.”
“Chiếc xe tải tiếp tục lao đi trong màn mưa dày đặc. Vô lăng lạnh buốt và trơn trượt trong đôi tay đẫm mồ hôi của Hưng. Anh không dám nhìn sang ghế phụ, nơi Mai vẫn ngồi bất động, đầu gục xuống, mái tóc ướt dính vào má, che đi khuôn mặt đã không còn sinh khí. Trong đầu anh chỉ có một mệnh lệnh duy nhất: Đi. Đi thật xa khỏi nơi này. Mỗi một mét đường trôi qua, anh tự nhủ mình đang bỏ lại cơn ác mộng phía sau, nhưng thực chất, anh đang mang nó đi cùng.
Bất chợt, từ phía sau lưng, một tiếng sột soạt khe khẽ vang lên.
Hưng giật nảy mình, tim như hẫng một nhịp, sống lưng lạnh toát. Anh vội liếc vào gương chiếu hậu.
Trong ánh đèn vàng vọt hắt ra từ táp-lô, một bóng người nhỏ xíu đang cựa mình trên chiếc giường tạm sau lưng ghế lái. Bé An ngồi dậy, hai tay dụi dụi đôi mắt còn đang ngái ngủ. Cô bé nhìn quanh một lượt không gian xa lạ, chật chội và tối tăm của cabin xe.
Giọng nói trong veo, ngây thơ của cô bé vang lên, xé tan không khí đặc quánh, ngột ngạt.
“”Chú ơi, mình tới nơi chưa ạ? Mẹ con ngủ say quá.””
Câu hỏi ấy, trong hoàn cảnh này, còn sắc hơn cả một lưỡi dao. Nó đâm thẳng, xoáy sâu vào trái tim đang đập loạn xạ vì sợ hãi và tội lỗi của Hưng.
Anh chết sững. Toàn thân anh đông cứng lại. Cổ họng khô khốc, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Anh cảm giác như có một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy tim mình.
Nói gì bây giờ? Nói làm sao đây?
Nói dối ư? Nói với đứa trẻ này rằng mẹ nó vẫn ổn, chỉ là đang mệt thôi? Hay nói ra sự thật khủng khiếp, rằng người mẹ mà nó yêu thương sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa, rằng nó đã trở thành một đứa trẻ mồ côi ngay trên chiếc xe tải này?
Ánh mắt anh hoảng loạn liếc vào gương chiếu hậu, nhìn thấy đôi mắt trong veo của An đang chờ đợi câu trả lời, rồi lại vô thức liếc sang người phụ nữ bên cạnh. Sự sống và cái chết. Sự ngây thơ và bi kịch. Tất cả gói gọn trong một không gian chật hẹp, ngột ngạt đến nghẹt thở.
Thấy Hưng im lặng, bé An hơi nghiêng đầu, hỏi lại lần nữa, giọng có chút lo lắng.
“”Chú ơi…?””
Cố gắng nuốt khan, Hưng ép ra một giọng nói khàn đặc, lạc đi vì sợ hãi và đau đớn.
“”À… ừm… sắp… sắp tới rồi con.””
Anh không dám nhìn vào mắt cô bé trong gương nữa. Anh chỉ biết cắm cúi nhìn về con đường vô định phía trước, tay siết chặt vô lăng đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.
“”Mẹ con… đi đường xa mệt quá nên ngủ thiếp đi thôi. Con ngoan, ngủ thêm một chút nữa nhé. Tới nơi chú sẽ gọi.””
Lời nói dối được thốt ra, nặng nề như một tảng đá đè lên lồng ngực anh. Anh không biết mình đang lừa dối đứa trẻ hay đang tự lừa dối chính mình. Nước mắt bắt đầu trào ra, hòa lẫn với những giọt mưa lạnh lẽo hắt vào kính lái, nhòe đi con đường tăm tối phía trước.”
“Nghe Hưng trả lời, bé An ngoan ngoãn “”dạ”” một tiếng lí nhí rồi nằm xuống, cuộn tròn người lại, cố rúc sâu hơn vào lòng mẹ để tìm hơi ấm quen thuộc. Nhưng hơi ấm đó đã không còn. Cô bé chỉ cảm thấy một sự lạnh lẽo khác thường, nhưng trong cơn mơ màng, An chỉ nghĩ đơn giản là do trời mưa to.
Chính cái hành động rúc vào lòng người mẹ đã chết của bé An đã giáng một đòn chí mạng vào tâm can Hưng. Nỗi sợ hãi bị liên lụy, ý định vứt bỏ cái xác để chạy trốn bỗng chốc tan biến, thay vào đó là một cảm giác trách nhiệm nặng trĩu và nỗi xót xa đến cào xé ruột gan. Anh nhìn bé An, rồi lại nhìn sang người mẹ bất động của nó. Trong khoảnh khắc, hình ảnh của Tùng, đứa con trai đang ở quê với ông bà nội, hiện lên rõ mồn một trong tâm trí anh. Nếu người nằm đây là anh, thì Tùng sẽ ra sao? Ai sẽ lo cho nó?
Cơn hoảng loạn qua đi, nhường chỗ cho một sự quyết đoán lạnh lùng. Không. Anh không thể là một kẻ hèn mạt như vậy. Anh không thể bỏ mặc đứa trẻ này.
Hưng từ từ cho xe tấp vào lề đường, nơi có một khoảng đất trống hiếm hoi. Anh tắt máy, không gian trong cabin bỗng chốc tĩnh lặng đến đáng sợ, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp trên nóc xe và tiếng thở đều đều của bé An.
“”Chú phải kiểm tra xe một chút, con cứ ngủ đi nhé,”” anh nói khẽ, dù biết cô bé đã ngủ say.
Hít một hơi thật sâu để lấy can đảm, Hưng quay người lại. Anh vươn tay về phía bé An, cố gắng nhẹ nhàng nhất có thể. Bàn tay anh run rẩy khi chạm vào người cô bé, rồi cẩn thận gỡ từng ngón tay nhỏ xíu của An đang bám chặt vào áo mẹ. Anh sợ làm kinh động đến giấc ngủ của cô bé, và cũng sợ phải đối diện trực diện với sự lạnh lẽo từ cơ thể Mai. Cuối cùng, anh cũng bế được bé An ra, đặt cô bé nằm ngay ngắn trên chiếc giường tạm.
Xong việc, anh quay lại, tim đập thình thịch. Anh với tay lấy chiếc túi xách của Mai đặt ở dưới chân. Bàn tay anh run rẩy khi mở khóa kéo. Đây không phải là hành động lục lọi của một kẻ trộm, mà là sự tìm kiếm trong tuyệt vọng một manh mối, một sự kết nối nào đó với người phụ nữ xấu số này.
Bên trong túi không có gì nhiều. Một vài thỏi son rẻ tiền, một chiếc gương nhỏ đã nứt, một chiếc lược, và một ít tiền lẻ, vo tròn lại. Hưng gom hết số tiền lẻ, nhét vào túi quần mình. Rồi anh thấy một ngăn nhỏ hơn. Anh kéo khóa, bên trong là một chiếc Chứng minh nhân dân đã hơi mờ ảnh, và một lá thư được gấp tư, giấy đã ngả vàng và nhàu nát.
Anh mở lá thư ra. Nét chữ xiêu vẹo, đầy lỗi chính tả, nhưng chứa chan tình cảm của một người mẹ gửi cho con gái. Anh chỉ đọc lướt qua vài dòng: “”…ráng làm gửi tiền về cho mẹ chữa bệnh…””, “”…thằng T. ở nhà nó cứ đòi mẹ…””, “”…mẹ nhớ con và cháu ngoại lắm…””. Cổ họng Hưng nghẹn lại. Anh vội vàng gấp lá thư, cùng với chiếc CMND, nhét tất cả vào túi áo ngực của mình.
Anh ngồi lặng đi một lúc, nhìn ra màn mưa trắng xóa phía trước. Con đường chạy trốn đã kết thúc. Giờ đây, phía trước là con đường của trách nhiệm, dù nó có chông gai và nguy hiểm đến mức nào.
Anh nổ máy, chiếc xe tải gầm lên một tiếng rồi từ từ lăn bánh, hòa vào màn đêm. Tay anh siết chặt vô lăng, ánh mắt không còn hoảng loạn mà đã kiên định. Điểm đến không còn là bến xe hay kho hàng nữa. Điểm đến bây giờ là đồn công an gần nhất ở Sài Gòn.”
“Chiếc xe tải nặng nề lăn bánh trên cao tốc, xé toạc màn đêm và cơn mưa vẫn chưa ngớt. Nhưng tiếng động cơ, tiếng cần gạt nước, tiếng mưa rơi rào rào cũng không thể khỏa lấp được sự im lặng chết chóc bên trong cabin. Sự im lặng giờ đây còn đáng sợ hơn cả tiếng gào thét. Quyết định đến đồn công an đã được đưa ra, nhưng nó không mang lại sự thanh thản, mà chỉ mang đến một loại gánh nặng mới.
Hưng không thể tập trung. Vô lăng trong tay anh cảm giác vừa nặng trĩu vừa trơn tuột. Từng hình ảnh cứ thay nhau vụt qua trong đầu anh: gương mặt tái nhợt của Mai, bé An cuộn tròn trong lòng mẹ, và cả thằng Tùng đang say ngủ ở quê nhà. Anh có đang làm đúng không? Cảnh sát sẽ tin anh ư? Hay họ sẽ coi anh là nghi phạm chính, một gã tài xế với một cái xác và một đứa trẻ trên xe?
Trong mớ bòng bong suy nghĩ, tay anh vô thức sờ lên túi áo ngực, nơi cất lá thư và chiếc chứng minh nhân dân. Anh liếc nhanh sang chiếc giường tạm phía sau. Bé An đã cựa mình tỉnh dậy, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Chú Hưng ơi…” Giọng cô bé lí nhí, yếu ớt. “Mẹ con ngủ lâu quá. Mình sắp về tới nhà bà ngoại chưa chú?”
Câu hỏi ngây thơ của An như một nhát dao đâm thẳng vào tim Hưng. Anh nuốt khan, cổ họng đắng ngắt. Anh không thể nói ra sự thật khủng khiếp đó.
“Sắp rồi con… sắp tới rồi.” Anh đáp, giọng lạc đi.
Anh liếc nhìn lá thư một lần nữa. Anh phải biết rõ hơn. Anh không thể lái xe trong tình trạng này được. Một ý nghĩ lóe lên trong đầu.
“An này,” anh nói, cố giữ giọng bình tĩnh. “Con… con đọc giúp chú vài dòng trong này được không? Chữ của mẹ con viết, mà chú lái xe nên nhìn không rõ.”
Anh cẩn thận rút lá thư đã nhàu nát ra khỏi túi, đưa cho cô bé. An ngoan ngoãn cầm lấy. Cô bé còn nhỏ, đánh vần từng chữ một cách khó nhọc, ngón tay nhỏ xíu chỉ theo từng dòng chữ xiêu vẹo.
“Mẹ… ơi. Chắc… lúc mẹ… đọc được thư này… thì con… không còn… nữa.”
Giọng đọc ngọng nghịu của An vang lên trong không gian tĩnh lặng, mỗi một từ như một nhát búa giáng xuống tâm can Hưng. Anh rùng mình, sống lưng lạnh toát.
An vẫn tiếp tục đọc, giọng trong veo nhưng chứa đựng một bi kịch mà chính cô bé cũng không hiểu hết. “…Bác sĩ nói… bệnh tim của con… không qua khỏi đâu. Con chỉ mong… trời thương… cho con về kịp… nhìn mẹ lần cuối… Con xin lỗi mẹ… vì chưa báo hiếu được…”
Tim Hưng như ngừng đập. Bệnh tim bẩm sinh. Vậy ra đây là sự thật. Không phải án mạng, không phải mưu đồ gì cả. Chỉ là một người mẹ bất hạnh, đang cố chạy đua với tử thần để được về với mẹ của mình. Nỗi sợ hãi bị liên lụy trong anh bỗng chốc tan biến, thay vào đó là một sự xót xa và ân hận đến tột cùng. Anh đã từng nghĩ đến việc vứt bỏ họ. Anh đã từng là một kẻ hèn mạt như thế.
Bé An đọc xong, ngước đôi mắt trong veo lên nhìn Hưng.
“Chú ơi, mẹ con viết là mẹ nhớ bà ngoại lắm. Mẹ muốn về nhà gấp.”
Hưng không trả lời. Anh nhìn trân trân vào con đường phía trước. Bảng chỉ dẫn lớn màu xanh lam hiện ra dưới ánh đèn pha: “LỐI RA TP. HỒ CHÍ MINH – 2KM”. Đồn công an, sự an toàn giả tạo, tất cả đều ở đó. Nhưng bàn tay anh siết chặt vô lăng, và trong một khoảnh khắc quyết định, anh đánh lái. Chiếc xe tải không đi theo lối ra, mà tiếp tục lao thẳng về phía trước, bỏ lại thành phố và sự lựa chọn an toàn phía sau.
“Chú ơi?” An ngạc nhiên hỏi. “Mình không vào Sài Gòn ạ?”
Hưng quay sang nhìn cô bé, ánh mắt anh chưa bao giờ kiên định đến thế. Anh không đến đồn công an nữa. Anh có một lời hứa phải thực hiện.
“Không con. Chú sẽ đưa con và mẹ về nhà bà ngoại. Chú hứa.””
“Từng lời của bé An vang lên trong cabin, mỗi chữ mỗi âm tiết như gột rửa đi lớp bụi tội lỗi và sợ hãi đã bám riết lấy tâm trí Hưng suốt mấy tiếng đồng hồ qua. Gánh nặng vô hình đè lên vai anh, lên lồng ngực anh, bỗng chốc tan biến. Không phải án mạng. Không phải anh. Chỉ là số phận quá nghiệt ngã đã đặt một người mẹ bất hạnh vào đúng chuyến xe của anh, vào đúng thời khắc sinh tử của cô.
Hưng liếc nhìn cơ thể bất động của Mai qua gương chiếu hậu. Không còn là nỗi kinh hoàng của một kẻ tình nghi, mà là sự thương cảm xót xa cho một kiếp người. Cô đã chiến đấu đến hơi thở cuối cùng, không phải cho bản thân, mà là cho một hy vọng mong manh được nhìn thấy mẹ lần cuối.
Anh nhìn sang bé An. Cô bé đã đọc xong, đôi mắt vẫn trong veo ngây thơ, chưa hiểu hết bi kịch vừa lướt qua đầu môi mình. Cô bé chỉ biết rằng mẹ mình đang ngủ, và mẹ muốn về với bà ngoại.
Lòng Hưng đau như có ai dùng dao cắt một đường thật sâu. Anh nhớ thằng Tùng. Nếu một ngày nào đó, con anh cũng rơi vào hoàn cảnh này, anh sẽ mong có một người lạ nào đó đủ dũng cảm để làm điều anh đang làm hay không? Câu trả lời xoáy sâu vào tâm can anh. Sự hèn nhát ban nãy, ý nghĩ muốn bỏ lại hai mẹ con bên đường khiến anh thấy xấu hổ với chính mình.
Bàn tay đang siết chặt vô lăng của anh từ từ thả lỏng. Hơi thở gấp gáp cũng trở nên đều đặn. Anh không còn chạy trốn nữa.
“An này,” Hưng cất giọng, cố gắng để nó không run rẩy. “Trong thư mẹ có viết địa chỉ nhà bà ngoại không con? Đưa chú xem lại được không?”
Bé An ngoan ngoãn chìa lá thư ra. “Dạ có ạ. Mẹ con có viết ở cuối thư.”
Hưng cẩn thận cầm lấy lá thư nhàu nát. Lần này, anh không đọc nó như một bằng chứng ngoại phạm, mà như một di nguyện thiêng liêng. Bên dưới những dòng chữ kể về bệnh tật và nỗi nhớ thương, là một dòng địa chỉ được ghi nắn nót: Thôn Hoài An, xã Phổ Châu, huyện Đức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi.
Một chặng đường rất xa. Rất xa so với Sài Gòn.
Hưng gập lá thư lại, đặt nó vào túi áo ngực một cách trân trọng. Anh quay sang, đặt tay lên đầu bé An, xoa nhẹ mái tóc mềm của cô bé.
“Ngủ một lát đi con. Đường về nhà bà còn xa lắm. Tới nơi chú sẽ gọi con dậy.”
Anh khởi động lại chiếc xe. Tiếng động cơ gầm lên mạnh mẽ, như chính quyết tâm đang sục sôi trong lòng anh. Anh không còn sợ hãi bóng đêm, không còn sợ những ánh đèn xe cảnh sát. Chuyến hàng gấp về Sài Gòn đã bị bỏ lại phía sau. Chuyến hàng quan trọng nhất trong cuộc đời anh, giờ mới thực sự bắt đầu.”
“Chiếc xe tải nặng nề lăn bánh trong màn đêm, xé tan sự tĩnh lặng của con đường cao tốc vắng vẻ. Cần gạt nước vẫn làm việc cật lực, gạt đi những dòng nước mắt của trời. Bên trong cabin, không khí nặng trĩu. Hưng liếc nhìn bé An. Cô bé không ngủ như lời anh dặn, đôi mắt to tròn của em dán chặt vào khung cảnh mờ ảo đang lướt qua ngoài cửa sổ.
Sự im lặng này quá sức chịu đựng. Nó khiến Hưng cảm thấy tội lỗi, dù anh biết mình không làm gì sai. Anh cần phải nói gì đó, để phá vỡ bầu không khí tang thương này, và cũng để hiểu thêm về hoàn cảnh của đứa trẻ bất hạnh bên cạnh.
“An này,” Hưng cất giọng, cố gắng để nó không lạc đi. “Sao con chưa ngủ?”
Bé An quay lại, đôi mắt vẫn trong veo. “Con không buồn ngủ ạ. Con muốn nhìn đường về nhà bà ngoại.”
Hưng khẽ gật đầu, lòng quặn lại. Anh hắng giọng, hỏi một câu mà anh đã đắn đo từ lúc quyết định đổi hướng.
“Bố của con… đâu rồi?”
An chớp mắt, dường như câu hỏi không làm em bất ngờ hay buồn bã. Em trả lời một cách thản nhiên, như đang kể một câu chuyện đã thuộc lòng.
“Bố bỏ đi lâu lắm rồi chú ạ. Mẹ nói bố không thương hai mẹ con nữa.”
Câu trả lời hồn nhiên ấy khiến lồng ngực Hưng nhói lên một cái. Anh siết chặt vô lăng hơn. Một người phụ nữ đơn độc, nuôi con gái nhỏ, giờ lại phải gánh thêm người mẹ già bệnh tật. Cuộc đời đã quá tàn nhẫn với Mai.
Thấy chú tài xế im lặng, bé An lại tiếp tục câu chuyện của mình, giọng trong veo như tiếng chuông gió.
“Nhưng mà có mẹ là đủ rồi ạ. Mẹ con giỏi lắm. Mẹ nói chỉ cần hai mẹ con mình ở bên nhau là được. Mẹ còn dặn con nữa…”
Cô bé ngập ngừng, như thể đang nhớ lại một bí mật quan trọng. Hưng thấy tim mình thắt lại, anh hồi hộp chờ đợi. “Mẹ dặn con gì?”
Bé An ngước đôi mắt lên, nhìn vào khoảng không vô định phía trước, nơi những vì sao bị mây mưa che khuất. Giọng em nhỏ nhẹ, nhưng rõ ràng từng chữ, từng âm tiết.
“Mẹ dặn con, nếu một ngày mẹ đi xa, mẹ sẽ biến thành ngôi sao sáng nhất trên trời để luôn ở bên cạnh con. Lúc nào con nhớ mẹ, chỉ cần nhìn lên là sẽ thấy mẹ đang mỉm cười với con.”
Câu nói ấy, thốt ra từ đôi môi của một đứa trẻ ngây thơ chưa hiểu hết sự mất mát, đã đánh sập hoàn toàn bức tường cảm xúc mà Hưng cố gắng kìm nén. Cổ họng anh nghẹn đắng lại. Khung cảnh ngoài cửa sổ bỗng nhòe đi, không phải vì cơn mưa nặng hạt, mà vì một lớp nước mặn chát vừa dâng lên trong mắt người đàn ông tưởng chừng đã chai sạn với cuộc đời.
Một giọt. Rồi hai giọt. Những giọt nước mắt nóng hổi, thứ mà Hưng nghĩ rằng đã cạn khô từ ngày vợ mất, giờ lại lăn dài trên gò má sạm đen vì sương gió. Người đàn ông mạnh mẽ, người tài xế đường dài rắn rỏi, đã bật khóc như một đứa trẻ. Anh vội quay mặt đi, hướng về phía cửa kính bên mình, mong cho bé An không nhìn thấy sự yếu đuối của anh. Anh sợ tiếng nấc của mình sẽ phá vỡ sự trong trẻo của cô bé. Chuyến hàng này, chuyến hàng định mệnh này, nặng hơn bất cứ tấn hàng nào anh từng chở. Nó nặng trĩu tình mẫu tử, nặng trĩu những bi kịch của kiếp người.”
“Người đàn ông gạt vội những giọt nước mắt, cố nén tiếng nấc đang chực vỡ ra trong lồng ngực. Anh không thể để bé An thấy mình yếu đuối. Anh phải là điểm tựa cho cô bé, ít nhất là trong quãng đường còn lại. Nhưng gánh nặng này quá lớn, nó đè sập cả lý trí và cảm xúc của anh.
Bé An, sau khi trút cạn nỗi lòng, dường như cũng đã kiệt sức. Mí mắt cô bé bắt đầu trĩu xuống. Giọng nói trong veo về ngôi sao sáng nhất trên trời cứ lặp đi lặp lại trong đầu Hưng, như một bản án lương tâm. Anh liếc sang, thấy đầu cô bé đã gục xuống ghế, hơi thở đều đều chìm vào giấc ngủ. Sự ngây thơ trong giấc ngủ của em càng làm Hưng thấy xót xa.
Những ánh đèn đường đầu tiên của Sài Gòn bắt đầu lấp loáng phía xa, báo hiệu hành trình sắp kết thúc. Nhưng điểm đến của Hưng giờ đây đã không còn là bãi xe trả hàng nữa. Anh biết mình phải làm gì. Đó là điều duy nhất đúng đắn anh có thể làm cho Mai, cho bé An, và cho cả lương tâm của chính mình.
Chiếc xe tải không rẽ vào con đường quen thuộc dẫn đến kho bãi. Thay vào đó, Hưng giảm tốc độ, mắt đảo liên tục tìm kiếm. Và rồi anh thấy nó, một tấm biển xanh với dòng chữ trắng “”Công an Phường”” hiện ra dưới ánh đèn đường vàng vọt.
Trái tim Hưng đập thình thịch. Anh hít một hơi thật sâu, đánh lái cho chiếc xe to kềnh càng từ từ đỗ vào lề đường đối diện. Tiếng động cơ gầm gừ tắt lịm, trả lại một không gian im lặng đến đáng sợ, chỉ còn lại tiếng mưa đã ngớt ngoài kia và tiếng thở đều đều của bé An.
Hưng ngồi bất động vài giây, nhìn vào trụ sở công an sáng đèn. Đây là ngưỡng cửa anh phải bước qua. Anh nhẹ nhàng tháo dây an toàn, rồi cẩn thận cúi người sang, vòng tay qua người bé An, bế thốc cô bé vẫn còn say ngủ vào lòng. Hơi ấm của đứa trẻ lan qua lớp áo, một sức nặng vừa hữu hình vừa vô hình.
Anh mở cửa xe, một cơn gió đêm se lạnh ùa vào cabin. Hưng run rẩy bước xuống đường, ôm chặt bé An trong tay như thể đó là báu vật quý giá nhất. Mỗi bước chân của anh trên vỉa hè ẩm ướt tiến về phía đồn công an đều nặng như đeo chì.
Cánh cửa kính được đẩy ra. Hưng bước vào trong. Một viên cảnh sát trực ban ngẩng đầu lên khỏi chồng giấy tờ, ngạc nhiên nhìn người đàn ông to lớn, mặt mũi phờ phạc, tay đang ôm một đứa trẻ say ngủ.
“”Anh cần gì ạ?”” Giọng người cảnh sát đều đều, có chút cảnh giác.
Hưng nuốt khan. Cổ họng anh khô khốc. Anh đặt bé An ngồi xuống chiếc ghế dài, cẩn thận để em không tỉnh giấc, rồi quay lại phía bàn trực.
“”Thưa… thưa anh… tôi muốn trình báo một vụ việc.”” Giọng anh lạc đi, run rẩy không thể kiểm soát.
Viên cảnh sát nhíu mày, nhìn anh từ đầu đến chân. “”Vụ việc gì? Anh bình tĩnh kể lại xem nào.””
Hưng lấy từ trong túi áo ra lá thư nhàu nát, đã thấm vài vệt nước mắt của chính anh. Anh run run đặt nó lên bàn, đẩy về phía viên cảnh sát.
“”Tất cả… tất cả ở trong này. Và trong lời kể của tôi.””
Anh bắt đầu kể, giọng đứt quãng. Anh kể lại tất cả, thành khẩn không giấu một chi tiết nào. Từ lúc chiếc xe máy hỏng giữa cơn mưa tầm tã, hình ảnh người mẹ trẻ tuyệt vọng ôm con, cho đến lời nói dối về quê thăm bà ngoại ốm, rồi khoảnh khắc kinh hoàng khi anh phát hiện ra sự thật qua lá thư tuyệt mệnh. Mọi thứ tuôn ra như một dòng lũ bị vỡ đê, một sự giải thoát khỏi gánh nặng đã đè nén anh suốt mấy tiếng đồng hồ qua.
Viên cảnh sát lắng nghe, vẻ mặt anh ta từ ngạc nhiên chuyển sang nghiêm trọng, rồi sững sờ. Anh ta cầm lá thư lên, đọc lướt qua những dòng chữ viết vội. Đôi mắt anh ta dừng lại thật lâu ở dòng cuối cùng, lời trăn trối của một người mẹ gửi cho đứa con gái bé bỏng. Anh ta ngẩng lên, nhìn Hưng, rồi lại nhìn bé An đang ngủ say trên ghế, ánh mắt không còn sự nghi ngờ, chỉ còn lại sự chấn động và phức tạp.”
“Sự im lặng đặc quánh trong phòng trực ban bị phá vỡ bởi tiếng lách cách dứt khoát khi viên cảnh sát đặt chiếc điện thoại nội bộ xuống. Anh ta không nói thêm với Hưng một lời nào, nhưng ánh mắt nhìn anh đã hoàn toàn thay đổi. Nó không còn là sự cảnh giác đơn thuần, mà là một sự phức tạp của nghi ngờ và chấn động.
Chỉ vài phút sau, cánh cửa trụ sở lại mở ra. Hai người đàn ông mặc thường phục nhưng có tác phong nhanh nhẹn, dứt khoát bước vào. Một người lớn tuổi hơn, gương mặt khắc khổ, đôi mắt sắc như dao cạo, liếc nhanh một lượt từ Hưng đến bé An đang say ngủ rồi dừng lại ở viên cảnh sát trực ban.
“”Thiếu tá, đã rõ tình hình,”” viên cảnh sát trẻ đứng bật dậy, báo cáo ngắn gọn.
Vị thiếu tá không đáp, chỉ gật đầu. Ông ta tiến lại gần, cầm lá thư trên bàn lên, đọc kỹ từng chữ. Không khí trong phòng trở nên căng như dây đàn. Hưng cảm thấy một áp lực vô hình đè nặng lên vai. Anh biết, từ khoảnh khắc này, anh không còn là một người qua đường tốt bụng nữa, mà đã trở thành đối tượng chính của một cuộc điều tra.
“”Đưa cháu bé vào phòng trong nghỉ ngơi,”” vị thiếu tá ra lệnh cho một nữ cảnh sát vừa xuất hiện. “”Gọi người bên phòng công tác xã hội qua.””
Nữ cảnh sát nhẹ nhàng tiến đến, định bế bé An dậy. Hưng theo phản xạ đứng chắn lại, giọng khàn đi.
“”Khoan đã… cứ để cháu ngủ ở đây. Cháu vừa mới ngủ được…””
Vị thiếu tá nhìn thẳng vào mắt Hưng, giọng nói không chút cảm xúc nhưng đầy quyền lực.
“”Anh Hưng, đây là quy trình. Chúng tôi cần chăm sóc cho cháu bé. Và chúng tôi cần làm việc với anh. Mời anh theo tôi.””
Hưng nhìn bé An đang ngủ ngon lành, rồi lại nhìn những gương mặt nghiêm nghị xung quanh. Anh hiểu mình không có lựa chọn nào khác. Anh lùi lại một bước, để nữ cảnh sát nhẹ nhàng bế cô bé vào một căn phòng khác. Cánh cửa phòng đó khép lại, như thể cắt đứt sợi dây liên kết mỏng manh duy nhất của anh với thế giới bên ngoài.
Anh bị đưa vào một căn phòng thẩm vấn nhỏ, lạnh lẽo. Bốn bức tường sơn trắng, một chiếc bàn sắt, hai cái ghế. Ánh đèn huỳnh quang trên trần rọi thẳng xuống, khiến mọi thứ trở nên trần trụi, khắc nghiệt. Vị thiếu tá và người điều tra viên còn lại ngồi đối diện anh.
“”Anh Hưng,”” vị thiếu tá bắt đầu, giọng đều đều. “”Hãy kể lại toàn bộ sự việc một lần nữa. Từ lúc anh gặp hai mẹ con cô Mai cho tới khi anh lái xe tới đây. Chi tiết, không bỏ sót bất cứ điều gì.””
Hưng hít một hơi sâu, cố gắng trấn tĩnh lại nhịp tim đang đập loạn. Anh bắt đầu kể. Anh kể lại cơn mưa, chiếc xe máy hỏng, lời cầu xin của Mai, chuyến hàng gấp anh đang chở đi Sài Gòn. Anh kể lại những câu chuyện phiếm trên xe, kể lại cả việc anh phát hiện ra lá thư như thế nào.
Giọng anh đều đều, nhất quán. Anh không cố gắng thêm thắt hay biện minh, chỉ đơn thuần thuật lại sự thật như nó đã diễn ra.
Nhưng người điều tra viên trẻ hơn liên tục ngắt lời anh bằng những câu hỏi sắc lẻm.
“”Tại sao anh lại đồng ý cho một người phụ nữ lạ mặt và con của cô ta lên xe vào giữa đêm khuya? Anh không thấy khả nghi sao?””
“”Cô ta nói đi đâu, làm gì?””
“”Trong suốt quãng đường, hai người có xảy ra cãi vã hay mâu thuẫn gì không?””
“”Tại sao cô ta lại để lại một lá thư tuyệt mệnh rồi biến mất? Anh nghĩ chúng tôi có thể tin vào câu chuyện khó tin này sao?””
Từng câu hỏi như một mũi dùi xoáy sâu vào tâm can Hưng. Họ đang nhìn anh như một kẻ tội phạm. Sự mệt mỏi của một chuyến đi dài, cú sốc về Mai, và áp lực của cuộc thẩm vấn bắt đầu bào mòn sức lực của anh. Nhưng mỗi khi cảm thấy sắp gục ngã, hình ảnh Tùng, con trai anh đang ở quê, lại hiện lên. Anh đã hứa với đứa con đã khuất của mình sẽ sống như một người cha tốt. Anh không thể gục ngã.
“”Tôi không biết tại sao cô ấy lại làm vậy,”” Hưng đáp, giọng đã khản đặc nhưng vẫn kiên định. “”Tôi chỉ biết những gì tôi đã thấy, đã nghe và đã đọc được trong lá thư. Tôi đã làm điều duy nhất tôi nghĩ là đúng đắn: đưa cháu bé đến đây và trình báo sự thật.””
Vị thiếu tá im lặng quan sát anh nãy giờ, ngón tay gõ nhẹ xuống mặt bàn lạnh ngắt.
“”Sự thật? Anh Hưng, sự thật là chúng tôi đang có một người đàn ông, một đứa trẻ không phải con anh, và một người mẹ đã biến mất không dấu vết. Hiện tại, anh là đối tượng tình nghi số một trong vụ việc này.””
Câu nói đó giáng một đòn mạnh vào Hưng. Anh biết đây là điều khó tránh khỏi, nhưng nghe nó được nói ra từ miệng một sĩ quan công an vẫn khiến lồng ngực anh thắt lại. Anh chỉ là một tài xế xe tải, một người cha đơn thân cố gắng làm điều phải, nhưng giờ đây, anh lại bị mắc kẹt trong một mớ bòng bong của sự nghi ngờ, trở thành tâm điểm của một vụ án mà anh chỉ là người ngoài cuộc. Anh nhìn vào bức tường trắng vô hồn trước mặt, cảm thấy tương lai của mình cũng mờ mịt y như vậy.”
“Bức tường trắng vô hồn như nuốt chửng lấy mọi âm thanh, mọi hy vọng. Hưng không phản bác, cũng không biện minh. Anh chỉ ngồi đó, đôi vai trĩu nặng, cảm giác như có cả một ngọn núi đang đè lên cuộc đời mình. Anh, một người cha đơn thân, một tài xế xe tải gồng gánh mưu sinh, bỗng chốc trở thành nghi phạm trong một vụ án mà anh chỉ là người qua đường bất đắc dĩ.
Thời gian trôi đi trong sự im lặng ngột ngạt. Người điều tra viên trẻ tuổi vẫn tiếp tục những câu hỏi xoáy sâu, lặp đi lặp lại, cố tìm ra một kẽ hở, một mâu thuẫn trong lời khai của Hưng. Nhưng Hưng chỉ có một sự thật duy nhất, và anh cứ thế kể lại, giọng nói đã khàn đặc đi vì mệt mỏi và căng thẳng. Anh như một cái máy phát lại, vô hồn nhưng nhất quán đến đáng sợ.
Vị thiếu tá vẫn giữ im lặng, đôi mắt sắc bén không rời khỏi Hưng một giây. Ông không hỏi thêm, chỉ quan sát, phân tích từng cử chỉ, từng cái nhíu mày, từng nhịp thở của người đàn ông đối diện. Ông đã gặp quá nhiều kẻ gian manh, những kẻ có thể dựng lên những câu chuyện ly kỳ hơn thế này nhiều. Nhưng ở Hưng, ông cảm nhận được một sự mệt mỏi chân thật, một nỗi tuyệt vọng của người bị oan.
Đột nhiên, chiếc điện thoại đặt trên bàn sắt reo lên một hồi chuông chói tai, phá tan bầu không khí đặc quánh.
Người điều tra viên trẻ giật mình, định lên tiếng thì vị thiếu tá đã giơ tay ra hiệu im lặng. Ông nhấc máy, giọng nói vẫn đều đều, không cảm xúc.
“”Tôi nghe.””
Đầu dây bên kia nói gì đó. Vị thiếu tá chỉ đáp lại bằng những câu ngắn gọn.
“”Được.””
“”Đã có kết quả sơ bộ?””
“”Tốt. Gửi báo cáo chi tiết qua đây ngay.””
Ông cúp máy, đặt điện thoại xuống bàn. Căn phòng lại chìm vào im lặng, nhưng lần này, sự im lặng còn nặng nề hơn gấp bội. Hưng nín thở chờ đợi. Một bản án vô hình đang lơ lửng trên đầu anh. Trái tim anh đập mạnh vào lồng ngực, mỗi nhịp như một tiếng búa gõ.
Vài phút sau, cánh cửa phòng thẩm vấn mở ra. Một chiến sĩ công an trẻ bước vào, tay cầm một tập hồ sơ mỏng, trang trọng đưa cho vị thiếu tá.
“”Báo cáo thiếu tá, đây là kết quả khám nghiệm từ Trung tâm pháp y.””
Vị thiếu tá nhận lấy, không nói một lời. Ông lật mở tập hồ sơ. Cả căn phòng như ngừng thở. Ánh mắt của người điều tra viên trẻ tuổi dán chặt vào gương mặt của cấp trên, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu. Hưng nhìn chằm chằm vào những ngón tay của vị thiếu tá đang lật giở từng trang giấy. Những con chữ trên đó, anh không thể thấy, nhưng anh biết chúng sẽ định đoạt số phận của anh.
Gương mặt vốn lạnh lùng của vị thiếu tá chợt thoáng một nét ngạc nhiên, rồi dần dãn ra. Sự căng thẳng trên vầng trán ông biến mất. Ông ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt Hưng. Ánh mắt lần này không còn là sự nghi hoặc dò xét, mà là một sự phức tạp khó tả.
Ông đẩy tập hồ sơ về phía người điều tra viên trẻ.
“”Cậu xem đi.””
Người này vội vàng cầm lấy, đọc lướt qua. Đôi mắt anh ta mở to, vẻ mặt từ hung hăng, tự tin chuyển sang sững sờ, rồi bối rối và có phần xấu hổ. Anh ta ngẩng lên nhìn Hưng, không nói nên lời.
Vị thiếu tá hắng giọng, phá vỡ sự im lặng. Giọng ông lần này đã hoàn toàn khác, trầm ấm và có phần… áy náy.
“”Anh Hưng. Kết quả khám nghiệm tử thi đã có. Nguyên nhân cái chết của cô Mai được xác định là do suy tim cấp.””
Ông dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào Hưng, nhấn mạnh từng chữ.
“”Hoàn toàn trùng khớp với những gì được viết trong lá thư cô ấy để lại, và hoàn toàn trùng khớp với lời khai của anh.””
Câu nói ấy như một dòng nước mát lành tưới vào tâm hồn đang khô cằn của Hưng. Sức nặng vô hình trên vai anh đột ngột tan biến. Toàn thân anh mềm nhũn ra. Anh gục đầu xuống bàn, hai bàn tay run rẩy ôm lấy mặt. Anh không khóc, nhưng những tiếng nấc nghẹn ngào cứ thế bật ra từ lồng ngực bị dồn nén suốt mấy tiếng đồng hồ. Anh đã được minh oan. Gánh nặng khủng khiếp nhất đã được trút bỏ.
Vị thiếu tá đứng dậy, đi vòng qua bàn, đặt tay lên vai Hưng.
“”Chúng tôi xin lỗi vì những thủ tục vừa rồi. Anh đã làm một việc đúng đắn khi đưa cháu bé đến đây. Mọi nghi ngờ đối với anh đã được xóa bỏ hoàn toàn.””
Hưng ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe ngập nước. Anh nhìn vị thiếu tá, nhìn người điều tra viên trẻ đang cúi gằm mặt, rồi nhìn ra khoảng không vô định. Anh tự do rồi. Nhưng trong lòng anh, niềm vui của người được minh oan lại hòa lẫn với nỗi xót xa cho số phận của người phụ nữ tên Mai.”
“Vị thiếu tá thở ra một hơi dài, sự áy náy vẫn còn hiện rõ trong ánh mắt. Gánh nặng đã được trút bỏ khỏi vai Hưng, nhưng nó lại chuyển thành một trách nhiệm khác trên vai những người thực thi công vụ. Ông quay sang người điều tra viên trẻ, giọng đã trở lại vẻ nghiêm nghị thường ngày, nhưng không còn sự gay gắt.
“”Cậu Huy, lập tức kiểm tra thông tin trên chứng minh nhân dân và các giấy tờ trong túi xách của nạn nhân. Liên lạc ngay với người thân của cô ấy.””
Huy không dám nhìn thẳng vào Hưng, chỉ vội vàng gật đầu rồi gần như chạy ra khỏi phòng thẩm vấn. Nỗi xấu hổ khiến vành tai anh ta đỏ rực. Trong một căn phòng khác, nơi bé An đang được một nữ chiến sĩ công an dỗ dành cho ngủ, Huy cẩn trọng mở chiếc túi xách sờn cũ của Mai. Bên trong, ngoài vài bộ quần áo trẻ con, một ít tiền lẻ, là một chiếc chứng minh nhân dân đã cũ và lá thư tuyệt mệnh.
Hưng được mời ra phòng ngoài ngồi chờ. Anh được đưa cho một chai nước lọc. Anh uống một hơi cạn sạch, cái lạnh của nước cũng không làm dịu được cổ họng đang bỏng rát. Anh không còn là nghi phạm, nhưng anh cũng không thể cứ thế mà rời đi. Số phận của bé An giờ đây cũng là một phần trách nhiệm của anh.
Từ phòng làm việc bên cạnh, Hưng nghe thấy tiếng Huy đang gọi điện thoại. Anh nín thở lắng nghe.
“”Alo, cho cháu hỏi đây có phải nhà của bác Tám, mẹ của chị Trần Thị Mai không ạ?””
Một khoảng im lặng ngắn.
“”Dạ, cháu là công an ở thành phố… Cháu có một việc quan trọng muốn thông báo cho gia đình ạ.”” Giọng Huy có chút ngập ngừng.
Một giọng nói yếu ớt, mệt mỏi vang lên từ đầu dây bên kia, đủ lớn để Hưng có thể nghe loáng thoáng. Huy hít một hơi thật sâu, cố gắng lựa chọn những từ ngữ ít gây tổn thương nhất. Nhưng sự thật nào có thể dịu dàng?
“”Bác bình tĩnh nghe cháu nói… Chúng cháu rất tiếc phải báo tin… Chị Mai… đã không qua khỏi rồi ạ.””
Im lặng. Một sự im lặng chết chóc, nặng nề đến mức Hưng cảm thấy lồng ngực mình như bị bóp nghẹt.
Rồi đột nhiên, một tiếng thét xé lòng vẳng lại qua điện thoại, một tiếng kêu “”Trời ơi!”” đau đớn đến tột cùng, rồi im bặt. Sau đó là những tiếng khóc nấc nghẹn ngào, tuyệt vọng, tiếng đồ vật loảng xoảng như có người vừa ngã quỵ.
Huy tái mặt, ghì chặt chiếc điện thoại. Anh nghe loáng thoáng tiếng người xung quanh ở đầu dây bên kia hoảng hốt kêu lên: “”Má ơi! Má tỉnh lại đi má!””. Cả văn phòng công an như chùng xuống. Vị thiếu tá đứng bên cạnh Huy, mặt sa sầm.
Một lúc lâu sau, một giọng phụ nữ khác, có lẽ là hàng xóm, run rẩy cầm máy. Sau vài câu trao đổi ngắn gọn, Huy cúp máy, vẻ mặt thất thần. Anh quay sang báo cáo vị thiếu tá, nhưng ánh mắt lại vô tình hướng về phía Hưng.
“”Báo cáo thiếu tá… Bà ngoại của cháu bé… vừa nghe tin đã khóc ngất đi.””
Huy nuốt nước bọt, nói tiếp câu quan trọng nhất, câu nói như nhát búa cuối cùng dập tắt mọi hy vọng.
“”Người hàng xóm nói… bà cụ cũng đang bệnh tim rất nặng, nằm một chỗ mấy tháng nay rồi, không còn sức lao động. Cả nhà chỉ trông vào tiền của cô Mai gửi về. Họ nói… bà ấy hoàn toàn không có khả năng nuôi nấng cháu ngoại.””
Cả căn phòng lại chìm vào im lặng. Gánh nặng pháp lý vừa được dỡ bỏ khỏi vai Hưng, giờ đây một gánh nặng khác, một gánh nặng của tình người, của lương tâm, lại đang lơ lửng, sẵn sàng đặt lên vai anh. Phía sau tấm kính của phòng làm việc, bé An vẫn đang say ngủ, khuôn mặt thiên thần không hề hay biết rằng, em vừa mất mẹ, và giờ đây, cả người thân duy nhất còn lại cũng không thể dang tay đón em về.”
“Câu nói của Huy như một bản án treo lơ lửng giữa không trung, không rơi xuống đầu ai nhưng sức nặng của nó khiến tất cả mọi người đều không thở nổi. Vị thiếu tá khẽ lắc đầu, ánh mắt thoáng qua vẻ mệt mỏi. Ông là người thực thi pháp luật, nhưng cũng là một người cha. Ông hiểu gánh nặng vô hình vừa được đặt lên vai tất cả những người có mặt.
“”Theo quy trình,”” vị thiếu tá cất giọng, phá vỡ sự im lặng. “”Vì cháu bé hiện không có người thân đủ điều kiện chăm sóc, chúng tôi buộc phải tạm thời đưa cháu đến một trung tâm bảo trợ xã hội. Chúng tôi sẽ tiếp tục tìm kiếm những người họ hàng xa hơn.””
Từng lời nói như từng mũi kim châm vào tai Hưng. Trung tâm bảo trợ xã hội. Hai từ đó nghe sao mà xa cách và lạnh lẽo. Anh nhìn về phía phòng bên, nơi bé An đang ngủ, và tưởng tượng ra cảnh cô bé phải sống giữa những người xa lạ, trong một môi trường xa lạ. Trái tim anh thắt lại. Anh muốn lên tiếng, muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng lại nghẹn đắng. Anh là gì chứ? Anh chỉ là một người qua đường.
Vài ngày sau, tại Trung tâm Bảo trợ Xã hội thành phố.
Nơi đây sạch sẽ, ngăn nắp, nhưng không khí lại nhuốm một màu xám lạnh lẽo. Những bức tường sơn trắng, những dãy giường sắt kê ngay ngắn, và tiếng trẻ con nô đùa ríu rít cũng không thể xua đi cảm giác cô độc. Bé An không nô đùa. Em ngồi thu mình ở một góc sân, tay ôm chặt con búp bê vải sờn cũ mà mẹ đã may cho. Em không khóc, cũng không nói. Ánh mắt em chỉ vô định nhìn vào khoảng không trước mặt, lạc lõng và trống rỗng.
Chiếc xe tải quen thuộc của Hưng đỗ xịch trước cổng. Anh bước xuống, tay xách một túi lớn đựng sữa, bánh kẹo và một con gấu bông mới tinh. Anh đã xin phép và được đặc cách vào thăm bé. Nhìn thấy bóng dáng nhỏ bé, cô độc của An giữa sân chơi, Hưng cảm thấy lồng ngực mình nhói lên một cơn đau không tên.
Anh bước lại gần, ngồi xổm xuống trước mặt cô bé.
“”An ơi, chú Hưng đến thăm con này.””
Bé An ngước lên, đôi mắt to tròn nhìn anh không chớp. Đôi mắt ấy không còn vẻ lanh lợi, hoạt bát như trên chuyến xe đêm mưa hôm nào. Giờ nó chỉ còn là một mặt hồ tĩnh lặng, phẳng lì, không một gợn sóng cảm xúc.
Hưng đưa hộp sữa dâu ra trước mặt em. “”Con uống chút sữa nhé? Vị dâu con thích này.””
An chỉ nhìn hộp sữa rồi lại cúi đầu xuống, siết chặt con búp bê hơn.
Hưng không nản lòng. Anh lấy con gấu bông mềm mại, trắng muốt ra khỏi túi. “”Chú mua cho con bạn mới này. Con xem, nó có cái nơ xinh không?””
Anh nhẹ nhàng đặt con gấu vào lòng cô bé. Bàn tay nhỏ xíu của An khẽ run lên khi chạm vào lớp lông mềm mại. Em từ từ ngước lên nhìn anh, ánh mắt ngơ ngác như một chú chim non vừa rơi khỏi tổ.
Chính khoảnh khắc đó, hình ảnh của Tùng, con trai anh, đột ngột hiện lên trong tâm trí Hưng. Anh cũng có một đứa con trai bằng tuổi này. Nếu một ngày nào đó, Tùng cũng phải ngồi ở một nơi xa lạ như thế này, cũng với ánh mắt lạc lõng, sợ hãi này, anh sẽ cảm thấy thế nào? Anh sẽ chết mất. Anh đã không thể ở bên con trai mình trọn vẹn, giờ đây anh lại đang nhìn một đứa trẻ khác chịu đựng nỗi đau mất mát tột cùng.
Sự thương cảm, nỗi day dứt và một tình cảm trách nhiệm lạ kỳ bỗng hòa quyện vào nhau, dâng lên mạnh mẽ trong lòng Hưng. Anh không thể cứu được Mai, nhưng anh có thể cho con gái cô một mái ấm. Anh có thể cho cô bé một người cha.
Một ý nghĩ bất ngờ, táo bạo đến mức điên rồ nhưng lại vô cùng rõ ràng, lóe lên trong đầu anh. Nó sáng rực như một tia sét đánh tan màn sương mù mịt trong tâm trí.
Anh sẽ nhận nuôi bé An.
Anh sẽ cho con bé một gia đình. Cho con bé một người anh trai là Tùng. Ý nghĩ đó khiến tim anh đập thình thịch, vừa lo sợ trước những khó khăn pháp lý và gánh nặng phía trước, vừa phấn khích vì một mục tiêu đầy nhân văn vừa được thắp lên. Anh không còn là người qua đường nữa. Số phận đã sắp đặt cho anh gặp cô bé, và anh sẽ không quay lưng lại với số phận.
Anh nhìn sâu vào đôi mắt trong veo của An, giọng nói trầm xuống, kiên định và đầy ấm áp, như một lời thề.
“”An à, nghe chú nói này. Con sẽ không phải ở đây một mình đâu. Chú sẽ đón con về nhà. Chú hứa đấy.”””
“Rời khỏi Trung tâm Bảo trợ Xã hội, quyết định của Hưng càng thêm sắt đá. Anh không về lại bãi xe ngay mà tìm một quán cà phê vắng người bên đường, chọn một góc khuất rồi rút điện thoại ra. Màn hình sáng lên hiện tên “”Mẹ””. Anh hít một hơi thật sâu, ngón tay run run nhấn nút gọi.
Đầu dây bên kia bắt máy gần như ngay lập tức, giọng mẹ anh hồ hởi.
“”Alo, Hưng hả con? Mới đó đã gọi về rồi. Chuyến này đi có mệt không con?””
Hưng cố nén cảm xúc, giữ cho giọng mình bình tĩnh.
“”Dạ con không sao. Bố mẹ và thằng Tùng ở nhà có khỏe không ạ?””
“”Khỏe, cả nhà đều khỏe. Thằng Tùng cứ nhắc bố suốt thôi. Này, nó đang ngồi cạnh bà đây này, con nói chuyện với nó không?””
“”Dạ thôi mẹ, lát con gọi lại cho nó sau. Mẹ… Con có chuyện này quan trọng lắm, muốn thưa với bố mẹ.””
Cảm nhận được sự nghiêm túc trong giọng con trai, bà im lặng chờ đợi. Hưng nghe cả tiếng bố anh ho khan, chắc ông cũng đang ghé tai vào nghe.
Giọng Hưng trầm xuống, anh kể lại toàn bộ câu chuyện bi thương trên chuyến xe đêm mưa hôm ấy. Từ lúc gặp hai mẹ con Mai và An bên đường, đến khoảnh khắc tai nạn kinh hoàng, lời trăng trối đứt quãng của Mai và hình ảnh bé An bơ vơ ở trung tâm bảo trợ. Anh không giấu giếm điều gì, kể cả ý định điên rồ vừa nhen nhóm trong đầu.
Sự im lặng đáng sợ bao trùm lấy đầu dây bên kia. Hưng có thể nghe rõ tiếng thở nặng nề của mẹ. Rồi, giọng bà nghẹn lại, vỡ òa trong điện thoại.
“”Trời ơi là trời! Một mình mày nuôi thằng Tùng đã vất vả, giờ lại thêm một đứa nữa, làm sao mà lo cho xuể hả con?””
Tiếng bố anh xen vào, vừa giận vừa thương: “”Mẹ mày nói phải đấy. Mày là tài xế xe tải, nay đây mai đó, vợ thì mất sớm. Chăm một đứa đã không trọn vẹn, giờ mày định gánh thêm gánh nữa thế nào? Người ta lại cười cho là mày khùng điên, đi ôm rơm rặm bụng!””
Hưng biết trước bố mẹ sẽ phản ứng như vậy. Anh không vội cãi lại, chỉ để cho cảm xúc của ông bà lắng xuống một chút.
“”Bố, mẹ,”” anh nói, giọng khẩn khoản nhưng kiên định. “”Bố mẹ không thấy con bé lúc này đâu. Nó mới năm, sáu tuổi mà đôi mắt không còn chút hồn nhiên nào. Nó ngồi co ro một góc, tay ôm con búp bê mẹ nó may cho, ai hỏi cũng không nói. Con nhìn nó mà ruột gan con thắt lại. Con đã không cứu được mẹ nó, chẳng lẽ bây giờ lại bỏ rơi nó một lần nữa sao?””
Anh ngừng lại, giọng lạc đi. “”Con cứ nghĩ, nếu lỡ một ngày… thằng Tùng nhà mình cũng rơi vào hoàn cảnh như vậy, con chỉ mong có một người tốt dang tay ra giúp nó. Con đã hứa với vong linh của mẹ nó rồi, một lời hứa thầm lặng, là sẽ không để con bé phải khổ.””
Không gian lại chìm vào im lặng. Lần này, sự im lặng không còn là phản đối, mà là sự day dứt. Hưng nghe tiếng mẹ anh sụt sịt khóc. Lát sau, là tiếng thở dài não ruột của bố.
“”Thôi mình ạ,”” giọng ông Hưng nhỏ lại, như đang nói với vợ, nhưng cũng là nói cho Hưng nghe. “”Cái tâm nó đã quyết rồi thì mình có cản cũng không được. Thằng Hưng nhà mình từ bé đã sống tình nghĩa.””
Rồi ông hắng giọng vào điện thoại: “”Mày đã nghĩ kỹ chưa?””
“”Dạ, con nghĩ kỹ rồi ạ,”” Hưng đáp chắc nịch.
Lại một tiếng thở dài. Giọng mẹ anh lúc này đã dịu đi, chỉ còn lại sự xót xa.
“”Khổ thân con bé… Thôi thì… mày đã quyết vậy thì bố mẹ cũng không cản nữa. Cứ làm thủ tục đi rồi đưa con bé về đây. Nhà mình có rau ăn rau, có cháo ăn cháo. Thêm một đứa trẻ thì thêm đôi đũa, cái bát thôi con à. Thằng Tùng có thêm em, chắc nó cũng vui.””
Hưng cúp máy, lồng ngực như trút được cả một tảng đá. Nước mắt anh cuối cùng cũng lăn dài trên gò má sạm đen vì sương gió. Anh ngước nhìn bầu trời Sài Gòn, một chặng đường mới, đầy chông gai nhưng cũng chan chứa hy vọng, đang chờ anh ở phía trước.”
“Ngay ngày hôm sau, Hưng gác lại mọi chuyến hàng, bắt đầu cuộc hành trình gian nan nhất đời mình: hành trình làm cha lần thứ hai trên giấy tờ. Điểm đến đầu tiên của anh là một văn phòng của Sở Lao động – Thương binh và Xã hội, nơi thụ lý các hồ sơ nhận con nuôi, giám hộ. Anh bước vào với một trái tim quả quyết, nhưng nhanh chóng bị dội một gáo nước lạnh phũ phàng.
Người cán bộ tiếp anh, một phụ nữ trung niên với cặp kính dày, lật giở bộ hồ sơ anh nộp, nét mặt càng lúc càng lộ vẻ ái ngại.
“”Anh Hưng,”” bà cất giọng, đều đều nhưng đầy sức nặng. “”Tôi rất cảm kích tấm lòng của anh. Nhưng để được quyền giám hộ một đứa trẻ, tình thương thôi là chưa đủ.””
Bà đẩy gọng kính, chỉ tay vào từng mục trên tờ giấy.
“”Thứ nhất, anh là bố đơn thân. Thứ hai, nghề nghiệp tài xế xe tải đường dài, nay đây mai đó. Lịch trình không ổn định, làm sao đảm bảo thời gian chăm sóc, giáo dục cho cháu?””
Hưng vội vàng giải thích: “”Thưa cán bộ, tôi có bố mẹ ở quê. Ông bà sẽ phụ tôi chăm sóc cho bé An, cũng như đang chăm sóc cho thằng Tùng, con trai tôi.””
Người cán bộ lắc đầu. “”Hỗ trợ từ ông bà chỉ là yếu tố phụ. Pháp luật yêu cầu người giám hộ trực tiếp phải có đủ điều kiện. Mà điều kiện của anh, nói thẳng ra, là rất yếu. Anh không có nhà cửa ổn định tại Sài Gòn, thu nhập thì bấp bênh, dựa vào chuyến hàng. Chúng tôi không thể giao một đứa trẻ cho một tương lai thiếu chắc chắn như vậy được.””
Từng lời nói của bà như những mũi kim châm vào hy vọng của Hưng. Anh rời khỏi văn phòng, bước chân nặng trĩu. Những ngày tiếp theo là một chuỗi ác mộng. Anh chạy đôn chạy đáo khắp nơi, cố gắng hoàn thiện hồ sơ. Anh đến công ty vận tải xin giấy xác nhận công việc, nhưng ông chủ chỉ có thể cho anh một tờ giấy ghi nhận anh là tài xế tự do, lương hưởng theo chuyến, không có hợp đồng lao động dài hạn. Anh đi tìm thuê một căn nhà nhỏ, mong có một địa chỉ ổn định để khai báo, nhưng các chủ nhà vừa nghe anh là tài xế độc thân muốn nhận nuôi con, họ liền xua tay từ chối vì sợ phức tạp.
Số tiền tiết kiệm ít ỏi cứ vơi dần theo từng tập hồ sơ, từng cuốc xe ôm ngược xuôi giữa cái nắng Sài Gòn như thiêu như đốt. Có những trưa, anh mệt lả, ngồi bệt ở một góc công viên, gặm vội ổ bánh mì khô khốc mà nước mắt cứ chực trào ra. Anh thấy mình bất lực. Lời hứa với Mai văng vẳng bên tai, nhưng cánh cửa thực tại thì cứ đóng sầm trước mặt.
Trong lúc Hưng gần như tuyệt vọng, một tia sáng bất ngờ đã lóe lên. Một nữ luật sư trẻ tên Vy, làm việc tại một văn phòng luật cộng đồng, tình cờ nghe được câu chuyện của anh qua một người quen làm ở trung tâm bảo trợ. Tò mò và cảm động, cô chủ động tìm gặp Hưng.
“”Em đã nghe về trường hợp của anh,”” Vy nói, giọng nhỏ nhẹ nhưng quả quyết. “”Cuộc chiến pháp lý này một mình anh đi sẽ rất khó. Hãy để em và đồng nghiệp giúp anh.””
Ban đầu, Hưng còn ngần ngại, nhưng ánh mắt chân thành và những lập luận sắc bén của Vy đã thuyết phục anh. Câu chuyện cảm động về người tài xế nghèo tìm mọi cách để thực hiện lời hứa với người đã khuất, được đội ngũ của Vy biên soạn lại một cách cẩn trọng và đăng tải lên một trang mạng xã hội lớn.
Bài viết nổ tung. Chỉ sau một đêm, nó đã có hàng chục ngàn lượt chia sẻ. Dư luận dậy sóng. Hàng ngàn bình luận bày tỏ sự xúc động, cảm phục trước tấm lòng của Hưng và phẫn nộ trước những rào cản hành chính cứng nhắc.
“”Một người cha vĩ đại! Sao lại có thể làm khó một người tốt như vậy?””
“”Đọc mà khóc. Mong có phép màu đến với anh và con gái nhỏ.””
Sức mạnh của cộng đồng đã tạo ra một điều kỳ diệu. Một chủ doanh nghiệp bất động sản sau khi đọc bài viết đã gọi điện cho văn phòng luật của Vy, đề nghị cho Hưng thuê một căn hộ chung cư mini với giá tượng trưng. Công ty vận tải nơi Hưng làm việc, dưới sức ép của dư luận và cũng vì cảm động, đã ký với anh một hợp đồng chính thức, sắp xếp cho anh những tuyến đường ngắn, đảm bảo thu nhập ổn định và có thời gian về nhà mỗi ngày. Các quỹ hỗ trợ trẻ em, các nhà hảo tâm cũng liên hệ, người góp tiền, người góp sức.
Vài tuần sau, Hưng một lần nữa ngồi trước bàn làm việc của người cán bộ năm xưa. Lần này, anh không đi một mình. Bên cạnh anh là luật sư Vy, và trên bàn là một bộ hồ sơ dày cộp, đầy đủ giấy tờ: hợp đồng lao động, hợp đồng thuê nhà, sao kê tài khoản ngân hàng với sự ủng hộ của cộng đồng, thư bảo lãnh từ các tổ chức uy tín.
Người cán bộ lật giở từng trang, ánh mắt từ ngạc nhiên chuyển sang nể phục. Bà ngẩng lên, nhìn thẳng vào Hưng, ánh mắt không còn lạnh lùng mà đã ấm áp hơn rất nhiều.
“”Anh đã tạo ra một kỳ tích, anh Hưng à.””
Bà cầm lấy cây bút, ký tên rồi đóng một con dấu đỏ chót lên tờ giấy quan trọng nhất. Bà trịnh trọng đẩy nó về phía Hưng.
“”Quyết định công nhận quyền giám hộ hợp pháp. Chúc mừng anh. Từ hôm nay, anh đã chính thức là cha của bé An.””
Hưng run run đón lấy tờ giấy. Con chữ trước mắt anh nhòe đi vì nước mắt. Anh không nói được lời nào, chỉ cúi đầu thật sâu thay cho lời cảm ơn. Bước ra khỏi tòa nhà, Hưng siết chặt tờ giấy vào ngực. Anh ngước nhìn trời xanh, nắng Sài Gòn hôm nay sao mà rực rỡ đến thế. Anh phải đi thật nhanh, đến Trung tâm Bảo trợ Xã hội.
Con gái đang chờ anh đến đón về nhà.”
“Vài tháng trôi qua. Sài Gòn vẫn hối hả và tất bật, nhưng cuộc đời Hưng đã bước sang một trang hoàn toàn khác. Căn phòng trọ ọp ẹp, từng chỉ là nơi ngả lưng tạm bợ của một gã tài xế cô độc, giờ đây đã được lấp đầy.
Không phải bằng những món đồ đạc đắt tiền, mà bằng sự sống. Một chiếc giường tầng nhỏ được kê gọn gàng trong góc. Vài món đồ chơi xếp hình, một cô búp bê vải nằm lăn lóc trên sàn. Trên bức tường vàng ố, có thêm vài bức tranh nguệch ngoạc bằng bút sáp màu của trẻ con.
Đó là thế giới mới của Hưng. Sau khi ổn định mọi thủ tục cho bé An, anh đã quyết định làm một việc mà anh đắn đo từ lâu: gọi điện về quê, xin phép bố mẹ cho đón Tùng lên Sài Gòn. Anh không muốn hai đứa trẻ, một là con ruột, một là con nuôi, lại phải sống xa cách. Anh muốn chúng lớn lên bên nhau, và quan trọng hơn, anh muốn tự tay chăm sóc cả hai.
Chiều hôm ấy, Hưng trở về sau một chuyến hàng ngắn. Anh đẩy nhẹ cánh cửa, cố không gây ra tiếng động, nhưng một bóng dáng nhỏ xíu đã lon ton chạy ra.
“”A, ba Hưng về!””
Bé An reo lên, đôi mắt sáng lấp lánh. Cô bé giờ đã dạn dĩ hơn nhiều, da dẻ hồng hào, mái tóc được cột thành hai bím nhỏ xinh xắn. Phía sau An, một cậu bé chững chạc hơn bước tới.
“”Ba về rồi ạ.””
Tùng, con trai anh, lễ phép cúi đầu chào. Cậu bé mới tám tuổi nhưng đã ra dáng người lớn. Từ ngày lên thành phố, Tùng nhanh chóng nhận vai trò làm anh.
Hưng mỉm cười, cái mệt mỏi của cả ngày đường như tan biến. Anh ngồi xổm xuống, dang rộng vòng tay ôm cả hai đứa con vào lòng. Mùi mồ hôi của anh hòa cùng mùi sữa tắm thơm tho của lũ trẻ. Đây là thứ hạnh phúc mà anh chưa từng dám mơ tới.
“”Hôm nay hai anh em ở nhà có ngoan không?”” Hưng hỏi, tay xoa đầu Tùng, tay véo nhẹ má An.
Tùng lập tức báo cáo, giọng rất rành rọt: “”Dạ có ạ. Con trông em học bài, rồi hai anh em cùng nhau dọn dẹp đồ chơi. Em An ngoan lắm, không có khóc nhè đâu ba.””
Bé An nghe anh khen thì ngượng ngùng, rúc đầu vào lòng Hưng. Cô bé lí nhí: “”Anh Tùng còn kể chuyện cho con nghe nữa.””
Trong bữa cơm tối đơn sơ chỉ có đĩa trứng chiên, rau luộc và bát canh, tiếng cười nói không ngớt. Căn phòng trọ nhỏ bé bỗng trở nên ấm cúng lạ thường. Hưng gắp một miếng trứng lớn vào bát Tùng.
“”Con ăn nhiều vào, dạo này gầy quá.””
Tùng gật đầu, nhưng cậu bé lại khéo léo gắp miếng trứng ấy sang cho An. “”Em An ăn đi. Em phải ăn nhiều mới mau lớn được.””
An ngước nhìn anh, rồi lại nhìn Hưng, vui vẻ nhận lấy. “”Con cảm ơn anh hai.””
Hưng lặng lẽ nhìn cảnh tượng đó, lòng anh dâng lên một cảm xúc khó tả. Lời hứa với Mai, gánh nặng pháp lý, những ngày tháng chạy vạy khổ sở… tất cả đều xứng đáng. Anh không chỉ cho An một mái nhà, mà còn cho cô bé một người anh trai. Và ngược lại, An cũng đã mang đến cho Tùng một người em gái, lấp đầy sự cô đơn của một đứa trẻ vốn chỉ có ông bà bầu bạn.
Tối đó, sau khi hai đứa trẻ đã say ngủ trên chiếc giường tầng, Hưng ngồi bên bàn, lật giở cuốn album cũ. Anh tìm thấy tấm ảnh duy nhất của người vợ quá cố. Anh khẽ đặt tấm ảnh bên cạnh một tấm hình mới chụp. Trong hình, anh, Tùng và An đang cười rạng rỡ trước cổng khu chung cư mini.
Anh thì thầm, như thể đang nói với người trong ảnh, cũng như đang tự nói với chính mình.
“”Em thấy không… Chúng ta có một gia đình mới rồi. Một gia đình trọn vẹn.””
Bên ngoài, Sài Gòn vẫn ồn ào. Nhưng bên trong căn phòng nhỏ, một thế giới bình yên đã được dựng xây từ tình yêu thương và sự hy sinh thầm lặng.”
“Mười năm lướt qua như một cái chớp mắt. Chiếc xe tải của Hưng đã lăn bánh thêm hàng trăm vạn cây số, những vệt xước trên thùng xe nhiều thêm, và mái tóc anh cũng đã điểm vài sợi bạc. Nhưng giờ đây, mỗi chuyến đi của anh đều nhẹ nhàng hơn, vì anh biết, có một nơi chốn bình yên đang đợi mình trở về.
Căn phòng trọ ọp ẹp năm xưa đã được thay bằng một căn hộ nhỏ trong khu tập thể cũ, đủ tươm tất, và có một chiếc ban công nhỏ xinh nhìn ra một khoảng trời của Sài Gòn.
Đêm nay, Hưng không phải đi làm. Anh đứng ngoài ban công, tay cầm ly trà nóng, ngước nhìn bầu trời đêm lấp lánh. Gió hiu hiu thổi, mang theo cái không khí mát mẻ hiếm hoi của thành phố.
Một cánh tay rắn rỏi choàng qua vai anh. Tùng, giờ đã là một chàng trai mười tám tuổi, cao lớn, gương mặt cương nghị giống hệt anh, mỉm cười.
“”Ba lại nghĩ gì thế?””
Hưng cười hiền, vỗ nhẹ lên tay con trai. “”Không có gì, chỉ là thấy trời hôm nay nhiều sao quá.””
Từ trong nhà, một cô thiếu nữ với mái tóc dài óng ả và đôi mắt trong veo bước ra. Đó là An. Cô bé ốm yếu ngày nào giờ đã trở thành một thiếu nữ mười sáu tuổi xinh đẹp, dịu dàng. An mang ra một chiếc ghế nhỏ, đặt cạnh Hưng.
“”Ba ngồi đi ạ. Anh hai nói đứng lâu sẽ mỏi chân.””
Hưng nhìn hai đứa con, lòng anh ấm áp khôn tả. Anh ngồi xuống, kéo An ngồi cạnh mình. Tùng cũng tựa vào lan can, cả ba người cùng lặng lẽ ngước nhìn lên cao. Cuộc sống của họ suốt mười năm qua không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng chính những khoảnh khắc giản dị thế này đã níu giữ họ lại với nhau, tạo nên một sợi dây liên kết còn bền chặt hơn cả máu mủ.
Hưng khẽ chỉ tay lên một ngôi sao sáng nhất, rực rỡ nhất giữa muôn vàn vì tinh tú. Giọng anh trầm xuống, đầy trìu mến.
“”An à, con thấy ngôi sao kia không?””
An gật đầu, đôi mắt không rời khỏi điểm sáng ấy.
“”Đó là mẹ Mai của con đó. Mẹ con đã hóa thành ngôi sao sáng nhất trên trời, để mỗi đêm, dù ba và anh em con ở bất cứ đâu, cũng có thể nhìn thấy mẹ. Mẹ vẫn luôn dõi theo và tự hào về con lắm.””
An không nói gì, cô bé khẽ tựa đầu vào vai Hưng. Đôi mắt cô long lanh, không phải vì nỗi buồn, mà vì sự bình yên và yêu thương. Tùng đứng sau, lặng lẽ đặt tay lên vai em gái, một cử chỉ che chở đã trở thành thói quen. Cậu không nói gì, nhưng sự hiện diện của cậu là lời khẳng định vững chắc nhất: “”Có anh ở đây.””
Hưng mỉm cười, một nụ cười mãn nguyện và thanh thản. Anh nhìn hai đứa con đã trưởng thành, nhìn lên ngôi sao sáng trên cao, và thầm cảm ơn cuộc đời. Quyết định trên chuyến xe định mệnh năm xưa, cái quyết định đã khiến anh phải đối mặt với bao nhiêu khó khăn, gánh vác một trách nhiệm tưởng chừng quá sức, hoá ra lại là điều đúng đắn nhất anh từng làm. Anh đã mất đi một người vợ, nhưng số phận lại ban cho anh một cô con gái, và quan trọng hơn cả, nó đã cho anh một gia đình thực sự.
Đêm Sài Gòn vẫn còn những âm thanh hối hả ở phía xa, nhưng tại ban công nhỏ này, thế giới chỉ còn lại tình cha con, tình anh em, và tình yêu thương vô hình từ một ngôi sao xa xôi.
Cuộc đời giống như một chuyến xe đường dài, có những chặng bằng phẳng, cũng có những đoạn gập ghềnh, khúc khuỷu. Hưng đã từng là một tài xế cô độc, rong ruổi trên những cung đường vô định với nỗi đau mất vợ và nỗi nhớ con da diết. Chuyến xe mưa đêm năm ấy, tưởng chừng chỉ là một lần giúp đỡ người lỡ đường, lại trở thành một ngã rẽ định mệnh. Một lời hứa với người phụ nữ sắp lìa đời đã thay đổi hoàn toàn lộ trình của anh, buộc anh phải gánh trên vai một trách nhiệm nặng tựa ngàn cân. Đó không phải là con đường trải hoa hồng. Đó là những ngày tháng chạy vạy, đối mặt với sự nghi ngờ, với những khó khăn về vật chất và cả những dằn vặt trong tâm can. Nhưng tình yêu thương, thứ khởi nguồn từ lòng trắc ẩn, đã trở thành nhiên liệu bền bỉ nhất. Anh không chỉ cho An một mái nhà, mà còn cho cô bé một người cha, một người anh. Ngược lại, An và cả Tùng đã lấp đầy những khoảng trống cô đơn trong lòng anh, biến chiếc xe tải lạnh lẽo thành phương tiện vun đắp hạnh phúc, biến căn phòng trọ tạm bợ thành một tổ ấm. Gia đình, đôi khi không được định nghĩa bởi huyết thống, mà được dệt nên từ sự lựa chọn, hy sinh và tình yêu thương vô điều kiện. Nhìn lại hành trình đã qua, Hưng nhận ra, món hàng quý giá nhất mà anh từng chuyên chở trong đời, không phải những kiện hàng được niêm phong cẩn thận, mà chính là hai đứa con, là tương lai và là hạnh phúc của chính mình.”