“Mẹ chỉ xin tiền về quê nhưng con gái viện đủ lý do để từ chối rồi cắt cả tiền chu cấp, nào ngờ mấy ngày sau, bà con dưới quê gọi điện lên thông báo tin s-ét đ-ánh…
Bà Tư – 72 tu-ổi – sống một mình ở thành phố trong căn trọ nhỏ do con gái thuê giúp mỗi tháng. Từng là giáo viên, sống tằn tiện cả đời để nuôi con gái thành đạt – giờ cô đang làm quản lý cho một công ty lớn, lương tháng hàng chục triệu.
Một hôm, bà gọi điện:
“Mẹ muốn xin ít tiền, mẹ về quê vài bữa. Ở đây chật chội, khó thở quá…”
Con gái thở dài:
“Trời ơi, mẹ về làm gì giờ này, đường xá xa xôi. Con đang lo đáo hạn ngân hàng, với sắp mở cửa hàng mới… mẹ chịu khó ở lại vài tháng rồi tính!”
Mấy hôm sau, bà gọi lại.
Lần này, điện thoại không bắt máy.
Tin nhắn cũng không được trả lời.
Đến cuối tháng, tài khoản trợ cấp định kỳ bà vẫn trông đợi… cũng im bặt.
Không một lời báo.
Bà Tư lặng lẽ đi bộ lên tiệm cầm đồ, đưa chiếc nhẫn cưới cũ của chồng mình ngày xưa:
“Cho tôi vay tạm ít tiền, tôi cần về quê vài hôm.”
3 ngày sau. Con gái bà – chị Hoài – đang họp thì điện thoại rung liên tục. Là người trong xóm cũ ở quê.
Chị nghe máy, đầu dây bên kia lạc giọng:
“Hoài ơi…
Mẹ mày, mẹ mày đã…”
“Người trong xóm cũ nói nốt câu trong tiếng nấc nghẹn:
“”…Mẹ mày ngất ở bến xe rồi, người ta đưa vào trạm xá xã rồi! Về ngay đi con ơi!””
Một khoảng lặng chết chóc. Tai Hoài ù đi, những lời nói tiếp theo của người phụ nữ trong điện thoại cô không còn nghe rõ nữa, chúng chỉ như những tiếng vo ve xa vắng.
*RẦM!*
Chiếc điện thoại tuột khỏi bàn tay đang run rẩy của Hoài, rơi thẳng xuống sàn đá hoa cương lạnh ngắt của phòng họp. Một tiếng “choang” khô khốc vang lên, màn hình vỡ tan tành, biến thành một mạng nhện đen ngòm.
Cả phòng họp đang im phăng phắc bỗng giật nảy mình. Mọi ánh mắt, từ cấp dưới đến đối tác, đều đổ dồn về phía người nữ quản lý vừa mới phút trước còn đang đanh thép chỉ đạo.
Nhưng Hoài không còn nghe, không còn thấy gì nữa. Cả

người cô run lên bần bật, hai hàm răng va vào nhau cầm cập. Cô chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại vỡ nát, như thể nhìn vào chính sự vô tâm vỡ vụn của mình. Đầu óc cô hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn văng vẳng bên tai lời nói như sét đánh của người hàng xóm và hình ảnh mẹ cô – bà Tư – gầy gò, đơn độc nơi bến xe xa lạ.
Một đồng nghiệp nam rụt rè lên tiếng:
“”Chị Hoài… chị có sao không ạ?””
Câu hỏi đó như một cái tát, kéo Hoài về với thực tại phũ phàng. Cô không trả lời, đôi mắt vô hồn bỗng ngấn lệ.
“”Mẹ…”” – một tiếng nấc nghẹn ngào thoát ra từ cổ họng.
Không một lời giải thích, không một câu xin lỗi. Hoài loạng choạng quay người, xô cả chiếc ghế da đắt tiền ngã sõng soài, lao ra khỏi phòng họp trong ánh nhìn ngỡ ngàng của tất cả mọi người. Tiếng giày cao gót của cô nện xuống hành lang dồn dập, hoảng loạn.
Cô phải về quê. Ngay lập tức”
“Hoài gần như chạy thục mạng về phía bàn làm việc của mình, mặc kệ những lời gọi giật giọng phía sau lưng. Cô quơ vội chiếc túi xách, chìa khóa xe còn không kịp tháo khỏi chùm, rồi lao thẳng ra cửa thang máy dành cho ban giám đốc.
Bên trong cabin sáng loáng, hình ảnh phản chiếu của cô hiện lên thảm hại. Mái tóc búi cao gọn gàng giờ đã có vài lọn xổ ra, khuôn mặt trang điểm kỹ lưỡng lem luốc vì nước mắt, đôi mắt đỏ hoe sưng húp. Hoài bấm điên cuồng vào nút xuống hầm gửi xe. Mỗi giây chờ đợi dài như cả thế kỷ, trong lồng ngực cô, trái tim như muốn nổ tung vì sợ hãi và hối hận.
*Keng.*
Cửa thang máy vừa mở, cô đã lao ra, tiếng giày cao gót nện xuống nền bê tông lạnh lẽo của hầm xe một cách ai oán. Cô tìm đến chiếc xe hơi bóng loáng của mình – thứ mà cô vẫn luôn tự hào như một biểu tượng của thành công – và giờ đây nó chỉ khiến cô thêm cay đắng.
Cô run rẩy tra chìa khóa, phải mất đến lần thứ ba mới mở được cửa xe. Ném chiếc túi xách hàng hiệu vào ghế phụ một cách không thương tiếc, Hoài gục đầu vào vô lăng, một tiếng khóc nấc tức tưởi bật ra.
“”Mẹ ơi… Con xin lỗi… Con xin lỗi mẹ…””
Nhưng không có thời gian để gục ngã. Cô ngẩng phắt dậy, gạt vội dòng nước mắt đang che mờ tầm nhìn, nổ máy. Tiếng động cơ gầm lên một cách giận dữ trong không gian tĩnh lặng của hầm xe. Chiếc xe lao vút ra khỏi hầm, để lại một vệt bánh xe cháy đen trên nền đất.
Trên đường cao tốc, Hoài đạp ga sát sàn. Chiếc xe phóng đi như một mũi tên, bỏ lại sau lưng thành phố hoa lệ, nơi cô đã dành cả thanh xuân để chinh phục, và cũng là nơi cô đã bỏ quên người mẹ già của mình.
Nước mắt lại giàn giụa, nhưng lần này Hoài không gạt đi nữa. Cô để mặc cho chúng chảy dài trên má, mặn chát. Từng ký ức, từng hình ảnh thay nhau hiện về, sắc như dao cứa vào tim cô.
Hình ảnh căn trọ của bà Tư hiện lên rõ mồn một. Chỉ rộng hơn chục mét vuông, nóng hầm hập, bức tường đã ố vàng loang lổ. Mẹ cô, bà Tư, một giáo viên về hưu đáng kính, giờ phải sống lủi thủi trong cái không gian chật chội ấy. Lưng bà đã còng, mái tóc bạc trắng, ngày ngày chỉ có một mình ra vào.
Hoài nhớ lại lần cuối cùng cô về thăm mẹ cách đây hơn hai tháng. Bà Tư nắm tay cô, ngập ngừng:
“”Hay… hay là mẹ về quê sống với mấy dì con ạ. Ở đây một mình buồn quá, mà tiền trọ, tiền ăn cũng tốn kém…””
Lúc đó, Hoài đã gạt đi, giọng có chút bực bội vì đang bận một dự án lớn.
“”Mẹ cứ ở đây đi cho tiện. Con bận thế này, về quê thăm mẹ sao được? Tiền nong mẹ đừng lo, mỗi tháng con vẫn gửi đều mà.””
“”Con gửi thì mẹ biết rồi, nhưng…””
“”Thôi mẹ, con đang vội. Con phải đi gặp đối tác. Mẹ cứ yên tâm ở đây.””
Hoài đã cắt ngang lời mẹ như thế. Giờ nghĩ lại, cô chỉ muốn tát vào mặt mình. Phải rồi, cô gửi tiền. Vài triệu bạc một tháng so với mức lương hàng chục triệu của cô có là gì? Nhưng cô đã không nhận ra, thứ mẹ cô cần không phải là tiền, mà là sự quan tâm, là được ở bên người thân.
Một ký ức khác đau nhói hơn ập đến. Đó là chiếc nhẫn cưới của ba. Kỷ vật duy nhất bà Tư giữ lại sau khi ông mất. Bà luôn đeo nó trên tay, trân trọng như báu vật. Bà từng nói với Hoài: “”Sau này mẹ mất đi, con hãy giữ lấy nó. Đây là tình yêu của ba mẹ.””
Vậy mà giờ đây… người trong xóm nói bà Tư phải cầm đồ để có tiền về quê. Hoài không dám nghĩ tiếp. Cầm đồ? Mẹ cô đã phải cầm thứ gì? Không lẽ…
Ý nghĩ đó như một nhát búa giáng mạnh vào đầu Hoài. Cô hét lên một tiếng trong vô vọng. Chắc chắn là chiếc nhẫn đó rồi! Bà không còn thứ gì quý giá hơn nó. Trời ơi, cô đã đẩy mẹ mình đến bước đường cùng. Một người mẹ già, vì muốn về quê, vì không muốn làm phiền đứa con gái thành đạt, đã phải cắn răng đem kỷ vật của người chồng quá cố đi cầm cố để đổi lấy vài trăm ngàn tiền xe.
Sự hối hận và tội lỗi cuộn lên như một cơn bão trong lòng Hoài. Cô ấn còi inh ỏi, lạng lách qua những chiếc xe khác, bất chấp nguy hiểm.
“”Nhanh nữa lên! Phải nhanh nữa lên!”” – cô tự gào thét với chính mình.
Con đường về quê chưa bao giờ dài và đằng đẵng đến thế. Mỗi mét đường trôi qua, nỗi sợ hãi trong cô lại càng lớn dần.
Mẹ, mẹ ơi… Xin mẹ đừng có chuyện gì. Con về với mẹ đây. Nhất định phải chờ con”
“Chiếc xe hạng sang phanh kít một tiếng chói tai trước cổng một tòa nhà cũ kỹ, bong tróc với tấm biển “”TRẠM XÁ Y TẾ XÔ”. Nơi này khác một trời một vực với những bệnh viện quốc tế mà Hoài vẫn thường lui tới.
Hoài lảo đảo bước ra, đôi giày cao gót hàng hiệu lún sâu vào nền đất ẩm ướt ven đường. Bộ vest công sở đắt tiền của cô trông lạc lõng và kệch cỡm đến thảm hại giữa khung cảnh xơ xác. Cô gần như chạy vào bên trong, trái tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Cánh cửa trạm xá hé mở. Một mùi thuốc sát trùng nồng nặc, hăng hắc xộc thẳng vào mũi, khiến Hoài choáng váng và buồn nôn. Không gian bên trong tù túng, ẩm thấp, ánh sáng từ bóng đèn vàng vọt càng làm cho những mảng tường ố vàng thêm nham nhở.
Và rồi cô nhìn thấy mẹ.
Bà Tư nằm trên chiếc giường sắt đã hoen gỉ, tấm ga trải giường màu trắng ngà đã sờn cũ. Da bà xanh tái, đôi môi khô khốc nứt nẻ thành từng vệt. Mái tóc bạc của bà bết lại vì mồ hôi, dính vào chiếc gối đã ngả màu. Bà nằm im lìm, mỏng manh như một chiếc lá khô sắp tan vỡ. Cánh tay gầy guộc của bà buông thõng bên cạnh giường, trên ngón tay áp út, nơi đáng lẽ có chiếc nhẫn cưới, giờ chỉ còn lại một vết hằn trắng bệch.
Ngồi bên cạnh giường là một người phụ nữ trạc tuổi bà, người mà Hoài lờ mờ nhận ra là một người hàng xóm cũ. Bà ấy ngẩng lên, nhìn Hoài bằng một ánh mắt phức tạp, vừa có sự thương hại cho tình cảnh của bà Tư, vừa có sự trách móc không hề che giấu dành cho đứa con gái.
Hoài bước đi như một kẻ mộng du, mỗi bước chân nặng trĩu. Chiếc túi xách hàng hiệu tuột khỏi vai cô, rơi xuống nền gạch bông cũ kỹ tạo thành một tiếng “”bịch”” khô khốc, nhưng cô không hề hay biết.
Khi Hoài còn cách giường vài bước chân, người hàng xóm cất giọng, khàn khàn nhưng đủ để xé tan bầu không khí đặc quánh.
“”Về rồi đấy à?””
Hoài không trả lời được, cổ họng cô nghẹn đắng. Cô chỉ có thể gật đầu một cách vô thức, mắt không rời khỏi gương mặt hốc hác của mẹ.
Người hàng xóm thở dài, một cái thở dài chứa đầy sự chán chường. Bà đưa mắt nhìn bà Tư đang thiếp đi, rồi lại nhìn thẳng vào Hoài.
“”Ba ngày nay rồi. Từ lúc về đến đây là bả cứ mê sảng. Trong cơn sốt, nó cứ nhắc tên mày mãi thôi, Hoài ạ.””
Từng lời, từng chữ như những mũi kim đâm thẳng vào tim Hoài. Cô khuỵu xuống bên cạnh giường, đôi tay run rẩy vươn ra, không dám chạm vào mẹ. Nước mắt lã chã rơi xuống, thấm ướt cả tay áo vest đắt tiền.
“”Mẹ… Mẹ ơi… Con… con xin lỗi…””
Giọng cô vỡ ra, chỉ còn là tiếng nấc nghẹn ngào trong căn phòng tĩnh lặng, chỉ có tiếng thở yếu ớt của bà Tư và ánh mắt đầy phán xét của người hàng xóm.”
“Người hàng xóm nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt trang điểm kỹ lưỡng của Hoài, không hề có một chút động lòng. Bà chỉ hừ lạnh một tiếng, một âm thanh khinh miệt vang lên rõ mồn một trong không gian tĩnh mịch.
Đúng lúc đó, tiếng cửa cọt kẹt mở ra, cắt ngang bầu không khí nặng nề. Một người đàn ông lớn tuổi, mái tóc hoa râm, cặp kính trễ xuống sống mũi, khoác trên người chiếc áo blouse trắng đã cũ màu, bước vào. Đó là vị bác sĩ của trạm xá.
Ông không nhìn Hoài, cũng không nhìn người hàng xóm. Ông đi thẳng tới giường bệnh, ánh mắt không một giây nào rời khỏi bệnh nhân. Ông cầm lấy cổ tay gầy guộc của bà Tư để kiểm tra mạch, rồi vén nhẹ mi mắt bà lên quan sát. Mỗi hành động của ông đều chậm rãi, cẩn trọng, và toát lên sự dày dạn kinh nghiệm. Hoài nín thở quan sát, cảm giác mình như một tội đồ đang chờ đợi phán quyết cuối cùng.
Sau khi thăm khám xong, vị bác sĩ mới quay sang nhìn Hoài. Ánh mắt ông sâu, thẳng thắn và có phần mệt mỏi, như đã chứng kiến quá nhiều câu chuyện đau lòng tương tự. Ông lắc đầu, một cái lắc đầu chậm rãi, não nề.
Giọng ông trầm và đều, không có sự trách móc gay gắt như người hàng xóm, nhưng từng lời nói lại như những nhát dao cứa sâu hơn vào lòng Hoài.
“”Bà cụ bị suy nhược nặng do thiếu ăn và lao lực, lại thêm lo nghĩ quá nhiều. May mà người ta phát hiện kịp.””
Vị bác sĩ dừng lại một giây, nhìn thẳng vào đôi mắt đang ngập nước của Hoài.
“”Con cái làm gì thì làm, cũng phải để mắt tới cha mẹ chứ.””
Câu nói không phải là một câu hỏi, mà là một lời khẳng định đầy chua xót. “Thiếu ăn”, “lao lực”, “lo nghĩ quá nhiều” – mỗi một từ của vị bác sĩ như một nhát búa vô hình giáng mạnh xuống tâm trí Hoài. Cô sững sờ. Mẹ cô, một giáo viên về hưu với đồng lương còm cõi, nhưng chưa bao giờ để cô phải thiếu thốn, giờ đây lại ngã quỵ vì thiếu ăn. Nỗi xấu hổ và ân hận cuộn lên thành một cơn sóng dữ, nhấn chìm cô.
Cô mấp máy môi, muốn thanh minh, muốn giải thích về công việc bận rộn, về những áp lực tài chính, nhưng không một âm thanh nào thoát ra được. Tất cả mọi lý do đều trở nên vô nghĩa và lố bịch trước hình ảnh mẹ cô đang nằm đây, héo hon như một bông hoa thiếu nước.
Vị bác sĩ không nói thêm gì. Ông chỉ lặng lẽ nhìn cô, rồi quay người bước ra ngoài, để lại một khoảng không gian đặc quánh sự im lặng và tội lỗi. Ánh mắt Hoài dán chặt vào bàn tay gầy guộc của mẹ, vào vết hằn trắng bệch nơi từng đeo chiếc nhẫn cưới. Lời của người ngoài cuộc đã vạch trần một sự thật mà cô cố tình lờ đi bấy lâu nay.”
“Hoài gần như không thở nổi. Vết hằn trắng bệch trên ngón tay áp út của mẹ như một câu hỏi câm lặng, xoáy sâu vào tâm can cô. Tại sao? Tại sao mẹ lại phải làm vậy? Tiền lương hưu, cộng với số tiền cô thỉnh thoảng gửi về, dù không nhiều nhưng cũng đâu đến nỗi…
Ngay lúc tâm trí Hoài đang rối như tơ vò, người hàng xóm nãy giờ vẫn đứng đó, ánh mắt không hề thay đổi, bỗng bước tới. Bà ta không nhìn vào mặt Hoài, mà nhìn chằm chằm vào vết hằn trên tay bà Tư. Một nụ cười nửa miệng, nửa khinh bỉ thoáng qua trên gương mặt khắc khổ của bà.
Bà ta ghé sát vào tai Hoài, giọng nói rít lên như tiếng gió độc, đủ nhỏ để chỉ mình cô nghe thấy, nhưng đủ sắc để cứa nát cõi lòng.
“”Hôm nay là giỗ 10 năm của bố mày đấy. Bà ấy về để làm mâm cơm cúng ông, mà không có tiền nên phải đi cầm cái nhẫn cưới. Tội nghiệp.””
Từng chữ, từng lời như một nhát búa tạ giáng thẳng xuống đỉnh đầu Hoài. Tai cô ù đi. Giỗ 10 năm của bố. Ngày giỗ của chính cha ruột mình, cô đã quên. Cô đã quên béng đi trong những cuộc họp triền miên, trong những báo cáo tài chính, trong những mục tiêu doanh số. Trong khi cô đang bận rộn kiếm tiền, bận rộn xây dựng sự nghiệp, thì mẹ cô, một mình, phải cầm đi kỷ vật cuối cùng của cha để làm một mâm cơm cúng cho ông.
Một cảm giác nhục nhã và tội lỗi chưa từng có dâng lên, bóp nghẹt lấy cổ họng Hoài. Cô thấy lồng ngực mình đau nhói, không phải nỗi đau thể xác, mà là nỗi đau của một tâm hồn vừa bị xé toạc. Hóa ra, sự quan tâm hời hợt của cô, những cuộc điện thoại chóng vánh, những khoản tiền gửi về như một nghĩa vụ, tất cả đều không thể che lấp được sự vô tâm đến tàn nhẫn của mình.
Người hàng xóm nói xong, không thèm nhìn phản ứng của Hoài. Bà ta chỉ lẳng lặng quay người, bước ra khỏi phòng, để lại một cái nhìn lạnh lẽo cuối cùng. Cánh cửa khép lại, nhốt Hoài cùng với sự thật phũ phàng và hình ảnh người mẹ đang thiêm thiếp trên giường.
Hoài đổ sụp xuống bên cạnh giường bệnh, cơ thể run lên bần bật. Cô nhìn bàn tay gầy guộc của mẹ, rồi lại nhìn xuống đôi tay mình, chiếc đồng hồ hàng hiệu lấp lánh trên cổ tay, chiếc nhẫn kim cương nhỏ trên ngón tay… Tất cả bỗng trở nên xấu xí, kệch cỡm đến ghê tởm. Lần này, không phải là những giọt nước mắt hối hận thoáng qua, mà là tiếng khóc nức nở, vỡ vụn của một đứa con bất hiếu đến tận cùng.”
“Tiếng khóc nức nở của Hoài chợt ngưng bặt. Sự bùng nổ của nỗi đau và tủi hổ đã qua, nhường chỗ cho một sự thôi thúc mãnh liệt, một quyết tâm lạnh lùng đến đáng sợ. Cô không thể ngồi đây gục ngã thêm một giây nào nữa. Mỗi giây trôi qua, chiếc nhẫn của bố, kỷ vật thiêng liêng của mẹ, vẫn đang nằm lạnh lẽo ở một nơi xa lạ.
Hoài bật dậy, đôi mắt đỏ hoe giờ đây không còn ngấn lệ mà ánh lên một tia nhìn kiên định. Cô quệt ngang vệt nước mắt trên má bằng mu bàn tay, hành động dứt khoát và thô bạo. Không nói một lời, cô vơ vội chiếc túi xách hàng hiệu trên ghế, chìa khóa xe kêu lách cách trong tay khi cô lao ra khỏi cửa phòng. Tiếng đế giày cao gót của cô nện xuống hành lang gạch men cũ kỹ nghe gấp gáp, hối hả như tiếng trống trận.
Chiếc xe hơi sang trọng gầm lên một tiếng rồi lao vút đi, để lại một làn khói mỏng trong con hẻm nhỏ tĩnh lặng. Hoài siết chặt vô lăng, những con đường quen thuộc của quê nhà giờ đây mờ nhoà qua tầm mắt cô. Trong đầu cô chỉ có một mục tiêu duy nhất: tiệm cầm đồ.
Chỉ vài phút sau, chiếc xe thắng két một tiếng chói tai trước một cửa tiệm cũ kỹ với tấm biển “”Cầm đồ”” đã phai màu. Hoài không thèm tắt máy, cô đẩy cửa xe, bước ra ngoài như một cơn lốc.
Cánh cửa tiệm bật mở, chiếc chuông gió treo trên cửa kêu lên một tràng inh ỏi, phá vỡ sự tĩnh lặng bên trong. Ông chủ tiệm, một người đàn ông lớn tuổi với cặp kính lão trễ xuống mũi, đang lim dim đọc báo, giật mình ngẩng lên. Ánh mắt ông ta dừng lại ở người phụ nữ ăn mặc sang trọng, gương mặt đắt tiền nhưng lại đẫm nước mắt, mái tóc rối bời và hơi thở hổn hển.
Hoài không để ông ta kịp lên tiếng. Cô lao thẳng đến quầy gỗ, mở phắt chiếc túi xách và rút ra một cọc tiền polymer mới cứng. Cô đập mạnh cọc tiền xuống mặt quầy, tạo ra một tiếng “”bịch”” khô khốc, đầy uy lực.
Giọng cô run rẩy nhưng rành rọt, từng chữ như được nặn ra từ nỗi thống khổ tột cùng.
“”Cháu xin chuộc lại chiếc nhẫn của mẹ cháu ạ. Của bà Tư.””
Ông chủ tiệm sững người trong giây lát. Ông nhìn cọc tiền dày cộp, rồi lại nhìn sâu vào đôi mắt tuyệt vọng của Hoài. Cái tên “”bà Tư”” dường như đã giải đáp tất cả. Vẻ ngạc nhiên trên mặt ông tan đi, thay vào đó là một cái nhìn phức tạp, có cả sự thương cảm và một chút trách móc thầm lặng. Ông thở dài một hơi thật khẽ, một cái thở dài của người đã chứng kiến quá nhiều câu chuyện buồn sau những món đồ được cầm cố.
Không nói một lời, ông lẳng lặng quay người, mở chiếc tủ sắt cũ kỹ phía sau. Tiếng chìa khoá lạch cạch vang lên. Ông cẩn thận lấy ra một chiếc hộp nhung nhỏ đã sờn rách, đặt nó lên quầy rồi đẩy nhẹ về phía Hoài.
“”Của bà cụ đây.””
Hoài run run mở nắp hộp. Bên trong, chiếc nhẫn cưới bằng vàng tây, giản dị và quen thuộc đến nao lòng, đang nằm im lìm. Ánh sáng từ bóng đèn vàng vọt chiếu vào khiến nó loé lên một tia sáng yếu ớt, như một lời oán thán câm lặng. Hoài đưa ngón tay run rẩy chạm vào nó, cái lạnh của kim loại truyền đến đầu ngón tay, nhưng lại như một luồng điện giật thẳng vào tim cô.”
“Bàn tay Hoài run lẩy bẩy, ôm chặt lấy chiếc hộp nhung sờn cũ như thể đó là báu vật duy nhất trên đời. Cô thậm chí không buồn liếc đến cọc tiền mình đã đập xuống quầy, cũng không nghe thấy tiếng thở dài não nề của ông chủ tiệm. Trong tâm trí cô lúc này chỉ có hình ảnh mẹ.
Cô quay phắt người, lao ra khỏi tiệm cầm đồ, để lại sau lưng ánh nhìn ái ngại của người đàn ông lớn tuổi. Chiếc xe một lần nữa gầm lên rồi phóng đi, nhưng lần này không còn là sự giận dữ mà là một nỗi hối hả đến tuyệt vọng. Hoài siết chặt vô lăng, chiếc hộp nhung được đặt trang trọng ở ghế phụ, ánh mắt cô dán chặt vào con đường phía trước nhưng tâm trí thì đang quay cuồng trong những hình ảnh quá khứ. Tiếng mẹ dặn dò, nụ cười hiền hậu của mẹ, và cả dáng vẻ cô đơn của mẹ trong căn trọ chật chội mà cô đã cố tình lờ đi.
Bệnh viện huyện hiện ra trước mắt. Hoài thắng xe gấp đến nỗi lốp xe rít lên một tiếng chói tai. Cô không tắt máy, không khóa cửa, cứ thế cầm chiếc hộp nhung chạy vào trong. Tiếng gót giày đắt tiền của cô nện dồn dập trên nền gạch men trắng toát, lạnh lẽo của trạm xá, một âm thanh lạc lõng và vội vã đến xé lòng.
Cánh cửa phòng bệnh khép hờ. Hoài đẩy nhẹ cửa bước vào. Mẹ cô, bà Tư, đang nằm đó, gầy rộc, khuôn mặt hốc hác, hơi thở yếu ớt. Bà nhắm nghiền mắt, dường như không còn biết gì nữa. Bàn tay phải của bà buông thõng bên mép giường, gầy guộc, nổi đầy những đường gân xanh xao. Ngón áp út trống trơn, như một khoảng lặng đau đớn, một lời tố cáo câm lặng.
Hoài không thể đứng vững được nữa. Hai chân cô mềm nhũn. Cô từ từ khuỵu xuống bên giường bệnh, cơ thể đổ sụp xuống nền đất lạnh. Nước mắt mà cô cố kìm nén suốt quãng đường giờ đây lại trào ra, không thể kiểm soát.
Cô run rẩy mở chiếc hộp. Chiếc nhẫn vàng nằm đó, lấp lánh một cách xót xa. Hoài nhẹ nhàng cầm lấy bàn tay mẹ, một bàn tay đã chai sần vì năm tháng, đã từng ôm ấp, vỗ về cô suốt những năm tháng ấu thơ. Cô từ từ, cẩn trọng, đeo lại chiếc nhẫn vào ngón tay gầy guộc của mẹ. Khoảnh khắc chiếc nhẫn vừa vặn trở về vị trí cũ, Hoài oà khóc nức nở, tiếng khóc vỡ ra từ sâu thẳm lồng ngực, đầy ân hận và đau đớn.
Cô gục đầu lên thành giường, áp má vào bàn tay lạnh của mẹ, những lời nói lí nhí, đứt quãng thoát ra khỏi đôi môi run rẩy.
“”Con xin lỗi mẹ! Con sai rồi! Mẹ ơi, con xin lỗi…””
Giọng cô nghẹn lại, chỉ còn lại những tiếng nấc tuyệt vọng, vang vọng trong căn phòng bệnh tĩnh lặng, muộn màng.”
“Tiếng nấc của Hoài cứ thế vỡ ra, xé toạc không gian tĩnh mịch của phòng bệnh. Cô gục đầu lên tay mẹ, cảm nhận hơi lạnh thấm qua da thịt. Bất chợt, cô cảm nhận được những ngón tay gầy guộc của bà Tư khẽ cựa quậy trong lòng bàn tay mình.
Hoài giật mình, vội ngẩng khuôn mặt đẫm nước mắt lên. “”Mẹ? Mẹ tỉnh rồi sao mẹ?””
Đôi mi của bà Tư khẽ run rẩy rồi từ từ mở ra. Ánh mắt bà còn mơ màng, yếu ớt, nhưng rồi cũng tìm được tiêu cự và dừng lại trên gương mặt của cô con gái. Ánh nhìn của bà lướt qua Hoài, rồi chậm rãi di chuyển xuống bàn tay phải của mình, nơi chiếc nhẫn cưới của người chồng quá cố đang nằm yên vị, lấp lánh một thứ ánh sáng quen thuộc. Một thoáng xót xa lướt qua đáy mắt bà, nhưng rồi nhanh chóng được thay thế bằng sự hiền hậu bao dung.
Bà không nói một lời trách móc. Thay vào đó, bàn tay trái của bà run run nhấc lên khỏi mặt giường, một cử chỉ tưởng chừng như phải dùng hết sức lực còn lại. Bàn tay ấy nhẹ nhàng đặt lên mái tóc Hoài, vuốt ve một cách chậm rãi, vụng về nhưng chan chứa yêu thương.
Giọng bà khản đặc, yếu ớt nhưng lại vang lên rõ ràng trong tâm trí Hoài.
“”Con về là mẹ mừng rồi… Đừng khóc nữa.””
Câu nói ấy như một dòng nước ấm gột rửa tất cả tội lỗi trong lòng Hoài. Cô không kìm được nữa, vỡ oà trong một tiếng khóc mới, nhưng lần này là tiếng khóc của sự giải thoát. Cô rướn người, vòng tay ôm lấy thân hình gầy gò của mẹ một cách cẩn trọng, như sợ làm bà đau.
Bà Tư cũng vòng tay ôm lấy con gái. Hai mẹ con cứ thế ôm nhau. Nước mắt của sự hối hận muộn màng và nước mắt của sự tha thứ vô điều kiện cứ thế tuôn rơi, hoà vào nhau, làm ướt đẫm vai áo, gột rửa đi hết những năm tháng xa cách và nỗi đau câm lặng.”
“Cái ôm của mẹ không còn lạnh lẽo, mà ấm áp một cách lạ lùng. Nó không chỉ gột rửa tội lỗi, mà còn nhen lên trong lòng Hoài một ngọn lửa quyết tâm cháy bỏng. Cô không thể để mẹ mình ở lại nơi này thêm một phút giây nào nữa.
Nhẹ nhàng buông mẹ ra, đôi mắt Hoài vẫn còn đỏ hoe nhưng ánh nhìn đã không còn là sự hối hận yếu đuối, mà là sự kiên định sắc lạnh. Cô nhìn khắp căn phòng bệnh đơn sơ, nhìn vào những thiết bị y tế cũ kỹ, lòng cô thắt lại. “”Không được,”” cô thầm nghĩ, “”Mẹ phải được chăm sóc ở nơi tốt nhất.””
Không một giây chần chừ, Hoài rút ngay chiếc điện thoại đắt tiền ra khỏi túi xách. Bàn tay cô lướt trên màn hình, nhanh chóng bấm số.
“”Alo, tổng đài cấp cứu phải không? Tôi cần một xe cấp cứu chuyên dụng, có bác sĩ đi cùng, để chuyển viện cho mẹ tôi. Từ bệnh viện huyện lên bệnh viện quốc tế tốt nhất ở thành phố. Ngay lập tức! Mọi chi phí tôi sẽ lo.”” Giọng cô dứt khoát, ra lệnh, không có một chút do dự.
Cuộc gọi vừa kết thúc, cô không cho mình nghỉ một giây nào, lập tức gọi cho trợ lý. Bên kia đầu dây, giọng cô trợ lý hối hả:
“”Chị Hoài, mọi người đang đợi chị cho cuộc họp chiều nay ạ. Đối tác quan trọng đã đến rồi, dự án cửa hàng mới…””
Hoài ngắt lời, giọng cô lạnh như băng, không cho phép bất kỳ sự phản đối nào.
“”Hủy cuộc họp chiều nay.””
Cô trợ lý sững sờ: “”Dạ? Nhưng… nhưng đây là dự án lớn nhất quý của chúng ta, thưa chị…””
“”Tôi nói hủy,”” Hoài gằn từng chữ, “”Hủy luôn cả cái dự án mở cửa hàng mới đó đi. Tôi không quan tâm.””
Cô hít một hơi thật sâu, rồi tuyên bố một câu cuối cùng, rõ ràng và đanh thép, như một lời thề.
“”Nghe cho rõ đây. Từ giờ, việc quan trọng nhất của tôi là mẹ tôi. Tất cả những thứ khác, dẹp hết qua một bên.””
Cô cúp máy, quăng chiếc điện thoại sang một bên giường như thể nó là một thứ vô giá trị. Toàn bộ sự nghiệp, tiền tài, những thứ cô từng coi là mạng sống, giờ đây bỗng trở nên nhẹ tựa lông hồng. Ánh mắt cô quay lại nhìn bà Tư, dịu dàng nhưng ẩn chứa một sức mạnh không gì lay chuyển nổi.”
“Chiếc xe cấp cứu chuyên dụng đến nhanh như một cơn gió, xé toang sự tĩnh lặng của bệnh viện huyện. Hoài không nói một lời, ánh mắt sắc lạnh và hành động dứt khoát của cô điều phối tất cả. Các y tá, bác sĩ chuyên nghiệp nhanh chóng chuyển bà Tư lên chiếc xe hiện đại, với đầy đủ thiết bị theo dõi tối tân. Suốt quãng đường lao đi trong tiếng còi hụ inh ỏi, Hoài chỉ im lặng, một tay nắm chặt bàn tay gầy guộc, lạnh ngắt của mẹ, tay kia siết lại thành quyền đến trắng bệch.
Bệnh viện quốc tế ở thành phố là một thế giới hoàn toàn khác. Sàn nhà sáng bóng không một hạt bụi, không khí thoang thoảng mùi thuốc sát trùng dịu nhẹ, và thái độ chuyên nghiệp của từng nhân viên y tế khiến Hoài nhận ra sự khác biệt đến tàn nhẫn giữa hai thế giới mà mẹ con cô vừa đi qua.
Bà Tư được đưa vào phòng riêng để làm một loạt các xét nghiệm toàn diện. Hoài ngồi trên hàng ghế chờ sang trọng bên ngoài, nhưng trong lòng cô là một mớ hỗn độn. Cô không còn là nữ quản lý quyền lực, chỉ là một người con gái đang run rẩy chờ đợi phán quyết về sinh mệnh của mẹ mình. Mỗi phút trôi qua dài như một thế kỷ, gặm nhấm tâm can cô.
Một vị bác sĩ trung niên, dáng vẻ điềm đạm, bước ra từ phòng khám và mời cô vào văn phòng riêng.
“”Mời chị Hoài ngồi,”” ông nói, giọng nghiêm túc. “”Chúng tôi đã có kết quả kiểm tra sơ bộ.””
Hoài nín thở, tim đập thình thịch trong lồng ngực.
Vị bác sĩ đẩy cặp kính, nhìn thẳng vào mắt cô. “”Kết quả cho thấy bác gái bị bệnh tim giai đoạn đầu, cụ thể là hẹp van hai lá. Tình trạng này cộng với việc suy nhược cơ thể nghiêm trọng do căng thẳng và thiếu dinh dưỡng trong một thời gian dài đã khiến sức khỏe của bác rất yếu. Nếu không được chăm sóc và điều trị kịp thời, nguy cơ đột quỵ là rất cao.””
Từng lời của bác sĩ như từng nhát búa tạ giáng thẳng vào đầu Hoài. “”Thiếu dinh dưỡng… căng thẳng…”” Hai cụm từ đó cứa vào lòng cô một vết dao sâu hoắm. Chiếc túi xách hàng hiệu trên tay cô tuột xuống, rơi xuống sàn nhà một tiếng “”bịch”” khô khốc. Hoài rụng rời tay chân, cô phải bám vào thành ghế mới không ngã quỵ.
Vị bác sĩ nói tiếp, giọng cảm thông hơn: “”Cũng may là chúng ta đã đưa bác đến kịp lúc. Giai đoạn này vẫn có thể kiểm soát tốt bằng thuốc và một chế độ chăm sóc đặc biệt. Chúng tôi sẽ lên phác đồ điều trị ngay lập tức.””
“”Kịp lúc…”” Hoài lẩm bẩm, từ đó nghe sao mà mỉa mai. Kịp lúc? Nếu không có cuộc điện thoại của người hàng xóm, nếu cô đến trễ thêm vài ngày nữa, nếu mẹ cô thực sự đã lên chuyến xe về quê trong tình trạng đó… Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Cô nhận ra mình đã đứng trước bờ vực của sự hối hận vĩnh viễn, suýt nữa đã đánh mất mẹ mãi mãi chỉ vì sự vô tâm, vì những đồng tiền mà cô từng tự hào.
Cơn chấn động qua đi, thay thế cho nó không phải là sự yếu đuối, mà là một sự căm ghét chính bản thân mình đến tột cùng. Ánh mắt Hoài trở nên đanh lại. Cô đứng bật dậy, nhìn vị bác sĩ với một quyết tâm sắt đá.
“”Bác sĩ, hãy dùng loại thuốc tốt nhất, phương pháp điều trị tiên tiến nhất, phòng bệnh tiện nghi nhất. Bao nhiêu tiền cũng được, tôi không quan tâm. Tôi chỉ có một yêu cầu duy nhất,”” cô gằn từng chữ, “”Hãy cứu lấy mẹ tôi.”””
“Vị bác sĩ gật đầu, hiểu được sự quyết liệt trong giọng nói của người con gái. Ông nhanh chóng quay trở lại để sắp xếp mọi thứ. Chỉ còn lại một mình trong hành lang sang trọng, Hoài rút điện thoại ra. Bàn tay cô không còn run rẩy, thay vào đó là một sự lạnh lùng, dứt khoát đến đáng sợ. Cuộc gọi được kết nối ngay lập tức.
“”Alo, thư ký An à?”” Giọng Hoài đều đều, không một chút cảm xúc. “”Hủy tất cả các cuộc họp của tôi trong một tháng tới. Đúng vậy, tất cả. Tôi sẽ nghỉ phép.””
Đầu dây bên kia có vẻ sững sờ, lắp bắp hỏi lý do. Hoài ngắt lời, giọng đanh lại.
“”Không cần lý do. Chỉ cần báo với ban giám đốc là tôi có việc gia đình khẩn cấp. Mọi công việc bàn giao lại cho trưởng phòng Kinh doanh. Trong một tháng này, trừ khi công ty sắp sập, còn không thì đừng gọi cho tôi.””
Cô cúp máy ngay khi dứt lời, không cho đối phương cơ hội hỏi thêm. Chiếc điện thoại thông minh đắt tiền bị cô ném vào túi xách như một món đồ vô giá trị. Giờ đây, mọi danh vọng, tiền tài, địa vị đều trở nên phù phiếm. Ưu tiên duy nhất, mục tiêu duy nhất của cô đang nằm sau cánh cửa phòng bệnh kia.
Những ngày sau đó, Hoài thực sự biến mất khỏi thế giới kinh doanh tấp nập. Cô ở lì trong phòng bệnh cao cấp cùng mẹ. Căn phòng rộng rãi, ngập tràn ánh nắng, khác một trời một vực với căn trọ chật chội, ẩm thấp của bà Tư. Mỗi sáng, Hoài tự mình xuống bếp ăn của bệnh viện, vụng về học cách nấu một nồi cháo yến sào theo đúng chỉ dẫn của chuyên gia dinh dưỡng. Đôi bàn tay vốn chỉ quen gõ bàn phím và ký duyệt hợp đồng giờ đây lại lóng ngóng múc từng muỗng cháo, cẩn thận thổi cho nguội rồi mới từ từ đút cho mẹ.
Bà Tư tỉnh lại sau vài ngày, vẫn còn rất yếu. Bà ngỡ ngàng khi thấy con gái mình lúc nào cũng túc trực bên cạnh. Bà nhìn bộ quần áo giản dị Hoài mặc, nhìn cách cô vén tóc cho bà, ánh mắt bà vừa thương yêu, vừa có chút xa lạ.
“”Công việc của con…”” bà thều thào hỏi, giọng đứt quãng.
Hoài mỉm cười, một nụ cười dịu dàng mà đã rất lâu rồi bà Tư chưa được thấy. “”Không sao đâu mẹ. Giờ không có gì quan trọng bằng sức khỏe của mẹ cả.””
Cô cầm lấy một cuốn truyện cổ tích đặt ở đầu giường. “”Hồi nhỏ, mẹ hay đọc truyện cho con nghe trước khi ngủ. Giờ… đến lượt con nhé?””
Hoài bắt đầu đọc, giọng cô trầm ấm, đều đều. Cô đọc về những nàng công chúa, những chàng hoàng tử, những câu chuyện mà cô tưởng mình đã quên từ lâu. Bà Tư lim dim mắt lắng nghe, khóe miệng khẽ nhếch lên. Tiếng đọc của con gái như một liều thuốc an thần, đưa bà vào giấc ngủ bình yên.
Những cuộc trò chuyện đứt quãng giữa hai mẹ con dần được nối lại. Không còn là những câu hỏi han qua loa về tiền bạc, về sức khỏe trong vài phút điện thoại vội vã. Hoài kể cho mẹ nghe về những áp lực công việc mà cô chưa từng hé răng với ai. Bà Tư lại kể về những người hàng xóm trong con hẻm nhỏ, về những niềm vui vụn vặt mỗi ngày mà bà chưa bao giờ có dịp chia sẻ.
Một buổi chiều, khi đang gọt táo cho mẹ, Hoài bỗng hỏi, giọng khẽ khàng: “”Mẹ… tại sao mẹ không nói với con là mẹ không còn tiền? Tại sao mẹ lại phải đi cầm chiếc nhẫn cưới của ba?””
Bà Tư im lặng một lúc lâu, ánh mắt nhìn xa xăm ra ngoài cửa sổ. Bà thở dài. “”Mẹ sợ… làm phiền con. Con đi làm đã vất vả rồi. Mẹ nghĩ mình tự lo được.””
Câu nói “”sợ làm phiền con”” như một mũi kim đâm thẳng vào tim Hoài. Cô sững người, con dao trên tay suýt rơi xuống đất. Thì ra, trong mắt mẹ, cô đã trở thành một người xa cách, một người bận rộn đến mức mẹ không dám làm phiền. Nước mắt bỗng nhiên trào ra, không thể kìm nén. Lần đầu tiên sau bao nhiêu năm, cô khóc trước mặt mẹ như một đứa trẻ.
“”Con xin lỗi…”” Hoài nức nở, nắm lấy bàn tay gầy guộc của mẹ. “”Là lỗi của con. Tất cả là lỗi của con… Con xin lỗi mẹ…”””
“Bà Tư khẽ đưa bàn tay gầy guộc, run rẩy của mình lên, nhẹ nhàng lau đi những giọt nước mắt trên má con gái. Giọng bà cũng nghẹn lại vì xúc động, nhưng ấm áp lạ thường.
“”Con gái ngốc. Mẹ không trách con, chưa bao giờ trách con cả. Mẹ chỉ thương con một mình gồng gánh nhiều thứ quá.”” Bà kéo Hoài lại gần, vỗ nhẹ vào lưng cô như vỗ về một đứa trẻ. “”Mọi chuyện qua rồi. Mẹ con mình làm lại từ đầu, có được không?””
Cái gật đầu của Hoài không chỉ là sự đồng ý, mà còn là một lời thề. Cô lau vội nước mắt, gương mặt vẫn còn đỏ hoe nhưng ánh mắt đã ánh lên một sự kiên định chưa từng có. Nỗi hối hận tột cùng đã hóa thành một sức mạnh mãnh liệt, thôi thúc cô phải hành động.
Cô rút điện thoại ra. Lần này, không phải là để gắt gỏng với cấp dưới hay đối tác. Cuộc gọi đầu tiên là cho một môi giới bất động sản cao cấp mà cô quen.
“”Alo, anh Nam à? Là tôi, Hoài đây.”” Giọng cô bình thản nhưng dứt khoát. “”Căn hộ của tôi ở chung cư cao cấp, anh rao bán gấp giúp tôi.””
Đầu dây bên kia có vẻ bất ngờ. “”Chị Hoài? Sao lại đột ngột vậy ạ? Căn đó đang cho thuê giá rất tốt mà, bán đi thì uổng quá…””
“”Không uổng.”” Hoài ngắt lời. “”Tôi cần tiền gấp. Giá cả có thể thương lượng, thấp hơn thị trường một chút cũng được. Ưu tiên duy nhất là phải bán được trong tuần này. Anh làm được không?””
Sự quyết liệt trong giọng nói của Hoài khiến người môi giới không dám hỏi thêm. Anh ta vội vàng đồng ý và hứa sẽ triển khai ngay lập tức.
Cúp máy, Hoài không dừng lại. Cô lướt danh bạ, tìm đến tên một đối tác đang cùng cô lên kế hoạch cho một dự án kinh doanh nhà hàng sắp khởi công.
“”Anh Hưng, tôi gọi để thông báo một việc.”” Hoài đi thẳng vào vấn đề. “”Dự án nhà hàng, tôi sẽ không tham gia nữa. Tôi muốn rút toàn bộ số vốn đã góp.””
Một sự im lặng choáng váng ở đầu dây bên kia, rồi tiếng người đàn ông vội vã vang lên. “”Hoài? Em nói gì vậy? Mọi thứ đã chuẩn bị xong xuôi cả rồi, giờ em rút vốn thì mọi kế hoạch đều đổ bể hết! Có vấn đề gì à?””
“”Không có vấn đề gì cả,”” Hoài đáp, giọng lạnh tanh. “”Chỉ là kế hoạch của tôi thay đổi. Tôi sẽ chịu mọi khoản phạt vi phạm hợp đồng. Anh cứ tính toán rồi báo cho tôi. Chào anh.””
Cô kết thúc cuộc gọi khi đối tác còn đang ú ớ. Hai quyết định lớn nhất, liên quan đến tài sản và sự nghiệp mà cô đã gầy dựng bấy lâu, được đưa ra chỉ trong vòng chưa đầy năm phút. Cô không hề do dự, cũng không một chút hối tiếc. Cô liếc nhìn mẹ mình, người đang ngơ ngác không hiểu chuyện gì.
Hoài cất điện thoại đi, cầm lấy chiếc máy tính bảng, mở một trang web bất động sản. Cô mỉm cười dịu dàng với mẹ.
“”Mẹ ơi, mẹ con mình sẽ có một ngôi nhà mới.””
Cô xoay màn hình về phía bà Tư. Trên đó không phải là những căn hộ sang trọng, hào nhoáng, mà là hình ảnh những ngôi nhà nhỏ xinh ở vùng ngoại ô, với những mảnh vườn xanh mướt, những giàn hoa giấy rực rỡ.
“”Công việc, tiền bạc… mất rồi con có thể kiếm lại được. Nhưng mẹ thì con chỉ có một trên đời thôi.”” Hoài chỉ vào một căn nhà cấp bốn trông ấm cúng, có hàng rào trắng bao quanh. “”Từ giờ, mình sẽ sống ở một nơi như thế này, mẹ nhé? Không khí trong lành, yên tĩnh. Con sẽ không đi làm xa nữa. Con sẽ ở nhà, mỗi ngày nấu cơm cho mẹ, cùng mẹ chăm sóc vườn rau. Mẹ có thích không?””
Bà Tư sững sờ. Bà nhìn vào những hình ảnh trên máy tính bảng, rồi lại nhìn vào ánh mắt tha thiết của con gái. Nước mắt lại một lần nữa tuôn rơi trên gò má nhăn nheo của bà. Nhưng lần này, đó là những giọt nước mắt của hạnh phúc và sự mãn nguyện. Bà gật đầu, không nói nên lời, bàn tay run run chạm vào hình ảnh ngôi nhà nhỏ có vườn. Đó chính là giấc mơ bình yên mà cả đời bà ao ước.”
“Vài ngày sau, thủ tục bán căn hộ cao cấp và rút vốn khỏi dự án nhà hàng được Hoài giải quyết chóng vánh một cách đáng kinh ngạc. Cô chấp nhận mọi khoản phạt, chịu lỗ một khoản không nhỏ, nhưng lòng thanh thản lạ thường. Số tiền còn lại đủ để cô mua đứt một căn nhà nhỏ ở ngoại ô và chuộc lại chiếc nhẫn cưới cho mẹ.
Ngày bà Tư xuất viện, trời trong xanh lạ thường. Hoài tự tay thu dọn đồ đạc, cẩn thận mặc áo khoác cho mẹ. Bà Tư vẫn còn yếu, bước đi chậm rãi, nhưng ánh mắt đã không còn vẻ u uất, cam chịu như trước. Bà nhìn con gái mình, thấy cô tất bật lo toan mà không một lời than vãn, trong lòng vừa thương vừa hạnh phúc.
Chiếc xe taxi không chạy về hướng khu trọ chật hẹp quen thuộc. Nó đi về một vùng ven đô, nơi không khí trong lành và cây cối xanh tươi. Bà Tư ngơ ngác nhìn ra cửa sổ, lòng đầy thắc mắc nhưng không nỡ hỏi. Bà sợ sẽ làm vỡ tan giấc mơ đẹp đẽ mà con gái đã vẽ ra cho bà mấy hôm trước.
Xe dừng lại trước một ngôi nhà cấp bốn nhỏ xinh, tường sơn trắng, mái ngói đỏ tươi nằm sau một hàng rào gỗ mộc mạc. Trước cổng, một giàn hoa giấy đang trổ những bông hoa màu hồng phớt.
“”Mình đến nơi rồi mẹ.”” Hoài mỉm cười, mở cửa xe dìu bà Tư xuống.
Bà Tư vẫn chưa hết ngỡ ngàng. Bà nhìn ngôi nhà, rồi lại nhìn con gái. Hoài không dẫn bà vào cửa chính ngay. Cô mỉm cười bí ẩn, nắm tay mẹ dìu đi vòng ra phía sau nhà.
Khi vừa bước qua góc tường, bà Tư khựng lại, đôi mắt già nua mở to đầy kinh ngạc. Trước mắt bà là một mảnh vườn nhỏ, đất đã được xới tơi xốp, vuông vức. Và trên đó, ngay hàng thẳng lối, là mấy luống rau cải, mồng tơi và một giàn mướp nhỏ đang vươn những tua non đầu tiên. Toàn là những loại rau bà thích nhất, những loại rau mà ngày xưa ở quê bà vẫn hay trồng.
Bà Tư sững sờ. Bà đưa bàn tay run run, chạm nhẹ vào một chiếc lá mồng tơi còn đọng sương sớm, như không thể tin vào mắt mình. Mùi đất ẩm, mùi cây cỏ non xộc vào mũi bà, quen thuộc đến nao lòng. Bà quay lại nhìn Hoài, giọng lạc đi.
“”Hoài… cái này… là sao đây con?””
Hoài bước tới, vòng tay ôm lấy đôi vai gầy của mẹ từ phía sau, giọng cô dịu dàng và ấm áp.
“”Đây là nhà của mẹ con mình, mẹ ạ.””
Bà Tư nín thở.
Hoài nói tiếp, mỗi lời như một dòng nước mát lành tưới vào tâm hồn khô cằn của bà.
“”Từ giờ con sẽ ở đây chăm sóc mẹ. Con không đi làm xa nữa, cũng không cần những dự án bạc tỷ nữa. Con sẽ cùng mẹ vun luống rau này, mỗi ngày nấu cho mẹ những món mẹ thích. Mẹ con mình sẽ sống cùng nhau, mẹ nhé.””
Hai hàng nước mắt lại lăn dài trên gò má nhăn nheo của bà Tư. Nhưng lần này, không có nỗi đau, không có sự tủi hờn. Bà bật khóc nức nở như một đứa trẻ, những giọt nước mắt của sự giải thoát và hạnh phúc vô bờ. Bà ngồi thụp xuống bên luống rau, một tay vịn vào con gái, một tay vốc một nắm đất nhỏ. Mảnh đất mát lạnh, đầy sức sống. Đó chính là cuộc đời mới của bà, cuộc đời mà bà chưa bao giờ dám mơ tới.”
“Hoài đỡ mẹ đứng dậy, tay vẫn không buông bàn tay gầy guộc của bà. Cô lau những giọt nước mắt hạnh phúc còn vương trên má mẹ, giọng đầy yêu thương.
“”Mẹ đừng khóc nữa. Mình vào nhà xem đi mẹ, nhà của mẹ con mình.””
Bà Tư gật đầu, để mặc con gái dìu vào bên trong. Căn nhà không lớn nhưng vô cùng ấm cúng. Mọi thứ được sắp xếp gọn gàng, ngăn nắp. Bộ bàn ghế gỗ đơn sơ đặt giữa phòng khách, bên cạnh là một chiếc tủ thờ nhỏ bằng gỗ xoan đào, vẫn còn thơm mùi gỗ mới. Gian bếp sạch sẽ, đầy đủ vật dụng. Phía trong là hai phòng ngủ nhỏ xinh, chăn gối đã được giặt giũ thơm tho, trải ngay ngắn. Mọi ngóc ngách đều toát lên vẻ bình yên, trái ngược hoàn toàn với không khí ngột ngạt, tù túng ở căn trọ cũ.
Vài ngày sau, khi sức khỏe của bà Tư đã ổn định hơn, Hoài dành một buổi sáng ngồi ngoài hiên nhà, thực hiện một cuộc gọi quan trọng.
Bên kia đầu dây là giọng của sếp cô. Hoài hít một hơi thật sâu, giọng điềm tĩnh nhưng kiên quyết.
“”Thưa anh, em gọi để xin chuyển bộ phận ạ. Em muốn chuyển sang một vị trí ít phải đi công tác và không yêu cầu làm thêm giờ. Em chấp nhận giảm lương và các chế độ đãi ngộ khác.””
Người sếp ở đầu dây bên kia có vẻ sững sờ. Ông ta cố gắng thuyết phục, nhắc lại những cơ hội thăng tiến, những dự án béo bở đang chờ cô. Nhưng Hoài chỉ mỉm cười nhẹ. Cô nhìn vào trong nhà, thấy bóng mẹ đang lúi húi tưới mấy luống rau. Nụ cười của bà dưới nắng sớm còn quý giá hơn bất kỳ hợp đồng bạc tỷ nào.
“”Em cảm ơn anh. Nhưng em đã quyết định rồi ạ. Từ bây giờ, gia đình là ưu tiên số một của em.””
Cô cúp máy, lòng nhẹ bẫng. Cuộc đời mấy chục năm qua quay cuồng trong tham vọng giờ đây bỗng trở nên thật giản đơn.
Buổi tối hôm đó, căn bếp nhỏ rộn rã tiếng cười nói. Hoài vụng về nhặt rau dưới sự chỉ dẫn của mẹ. Bà Tư, trong chiếc tạp dề hoa, đang nêm nếm nồi canh cá rô đồng mà ngày xưa ba của Hoài rất thích. Đã lâu lắm rồi, hai mẹ con mới có một buổi tối thảnh thơi và ấm áp như vậy.
Bữa cơm cúng muộn được dọn lên chiếc tủ thờ mới. Chỉ vài món đơn sơ: đĩa thịt luộc, bát canh cá, đĩa rau xào. Nhưng tất cả đều được nấu bằng tất cả tình yêu thương. Bà Tư run run thắp nén nhang, đôi mắt đỏ hoe nhìn lên di ảnh của người chồng quá cố.
Hoài cũng chắp tay, cúi đầu trước di ảnh của ba. Khói hương cay nồng lan tỏa khắp gian nhà, tạo nên một không gian vừa thiêng liêng vừa gần gũi. Cô nhìn người đàn ông hiền từ trong ảnh, rồi nhìn sang người mẹ già nua bên cạnh. Một cảm giác trách nhiệm lớn lao dâng lên trong lòng. Cô khẽ thì thầm, đủ để chỉ mình cô và người cha nơi chín suối nghe thấy.
“”Ba ơi, con xin lỗi vì đã để mẹ một mình quá lâu. Từ giờ, con sẽ thay ba chăm sóc mẹ thật tốt.””
Bà Tư dường như nghe thấy lời thì thầm của con gái. Bà quay sang, đặt bàn tay ấm áp lên vai Hoài, khẽ siết nhẹ. Hai mẹ con không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đứng bên nhau, để khói hương mang theo nỗi niềm và lời hứa bay lên cao.”
“Vài tháng thấm thoát trôi qua. Ngôi nhà nhỏ ở quê giờ đây lúc nào cũng thoang thoảng mùi đất ẩm và hương rau cỏ tươi non. Bà Tư giờ đây không còn là người phụ nữ gầy gò, hốc hác ngày nào. Được con gái chăm sóc chu đáo, tinh thần lại vui vẻ, thanh thản, bà như trẻ ra cả chục tuổi. Đôi má bà đã có da có thịt, ửng hồng dưới nắng.
Buổi chiều tà, nắng vàng như mật ong rót xuống khu vườn nhỏ sau nhà. Bà Tư mặc bộ đồ bà ba cũ, đầu đội nón lá, cẩn thận tưới nước cho từng luống rau cải, rau muống đang lên xanh mơn mởn. Bà khẽ hát một câu vọng cổ, giọng đã khàn nhưng chan chứa niềm vui.
Chiếc xe máy quen thuộc của Hoài dừng lại trước cổng. Cô bước xuống xe, mệt mỏi sau một ngày làm việc nhưng nụ cười dịu dàng đã nở trên môi khi thấy bóng mẹ lúi húi ngoài vườn. Hoài không vào nhà ngay mà lặng lẽ đi vòng ra phía sau.
Khung cảnh trước mắt khiến trái tim cô ấm lại. Dưới ánh hoàng hôn, bóng lưng của mẹ đổ dài trên mặt đất, bình yên và hiền hậu đến lạ. Từng giọt nước từ chiếc gáo dừa rơi xuống, lấp lánh như pha lê. Hoài chợt nhận ra, đã bao nhiêu năm rồi cô mải miết đuổi theo những thứ hào nhoáng xa vời mà quên mất rằng, hạnh phúc quý giá nhất vẫn luôn ở ngay đây, giản dị và gần gũi.
Cô rón rén bước tới, vòng tay ôm lấy mẹ từ phía sau, tựa cằm lên bờ vai đã bớt gầy guộc của bà.
Bà Tư giật mình, nhưng khi cảm nhận được hơi ấm quen thuộc, bà mỉm cười, đặt chiếc gáo xuống.
“”Con bé này, về lúc nào mà không lên tiếng, làm mẹ giật cả mình.””
Hoài hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi mồ hôi mằn mặn của mẹ hòa cùng hương đất, hương cây cỏ. Mùi hương của sự sống.
“”Con muốn xem trộm mẹ làm ‘nông dân’ một chút. Vườn rau của mẹ đẹp quá.””
Bà Tư xoay người lại, ánh mắt lấp lánh niềm tự hào. Bà chỉ tay vào luống cải xanh non.
“”Con xem, luống cải này mai là thu hoạch được rồi đấy. Tươi ngon, không thuốc thang gì đâu. Tối nay mẹ con mình lại ăn lẩu cá.””
Hoài gật đầu, mắt rưng rưng. Cô siết chặt vòng tay hơn một chút, giọng nghẹn ngào.
“”Dạ… Mẹ nấu gì con cũng thích.””
Hai mẹ con đứng lặng trong khu vườn chiều. Gió nhẹ thổi qua, mang theo sự bình yên mà Hoài đã từng suýt đánh mất. Cô biết, quyết định từ bỏ vị trí quản lý cấp cao, từ bỏ những chuyến công tác và những đêm làm việc tới khuya là quyết định đúng đắn nhất cuộc đời mình. Bởi không có bản hợp đồng bạc tỷ nào, không có lời khen của bất kỳ vị sếp nào có thể so sánh được với khoảnh khắc này, khoảnh khắc được ôm mẹ trong khu vườn hạnh phúc của hai người.”
“Bà Tư vỗ nhẹ lên lưng con gái, giọng hiền từ.
“”Thôi, vào nhà đi con. Sương xuống lạnh bây giờ, lại cảm.””
Bà khẽ gỡ tay Hoài ra, định xoay người đi vào hiên nhà. Nhưng Hoài không buông. Cô nắm lấy bàn tay gầy guộc, chai sần vì làm vườn của mẹ, đan những ngón tay mình vào. Hai mẹ con cứ thế dìu nhau đi những bước chậm rãi trên nền đất ẩm.
Khi đi ngang qua giàn mướp, một tia nắng hoàng hôn cuối ngày rọi xuống, vô tình lướt qua bàn tay của bà Tư. Một ánh vàng ấm áp chợt lóe lên, đập vào mắt Hoài.
Cô khựng lại, tim như hẫng đi một nhịp. Hoài cúi xuống, nhìn chăm chú vào bàn tay mẹ. Nằm ngay ngắn trên ngón áp út của bà, chiếc nhẫn cưới trơn bằng vàng tây, kỷ vật duy nhất của người cha quá cố, đang ở đó, lấp lánh một cách dịu dàng. Chính cô đã âm thầm quay lại tiệm cầm đồ, dùng một phần tiền tiết kiệm cuối cùng để chuộc nó về mấy tháng trước, rồi lặng lẽ đặt lại vào hộp trang sức cũ của mẹ. Cô chưa bao giờ hỏi, và mẹ cũng chưa một lần nhắc tới. Nhưng hôm nay, nhìn thấy nó trên tay mẹ, lòng cô bỗng dâng lên một cảm xúc mãnh liệt hơn tất cả.
Tất cả những tháng ngày phấn đấu đến kiệt sức, những đêm thức trắng chạy theo chỉ tiêu, những bữa ăn vội vàng bên bàn làm việc, tất cả những thứ cô từng cho là “”thành công”” bỗng trở nên vô nghĩa. Ngôi nhà trong bản vẽ thiết kế, chiếc xe hơi đời mới trong catalogue, chức vụ mà cô từng khao khát… tất cả đều mờ nhạt đi trước ánh sáng ấm áp của chiếc nhẫn này.
Cô nhận ra một cách thấm thía, tài sản lớn nhất của đời mình không phải những thứ vật chất xa hoa đó. Tài sản lớn nhất, chính là bàn tay nhăn nheo, ấm áp này. Là được nắm lấy bàn tay này mỗi ngày, được thấy mẹ khỏe mạnh, được cùng mẹ chăm sóc một khu vườn.
Nước mắt không sao kìm được nữa, lăn dài trên má Hoài. Bà Tư cảm nhận được sự khác lạ, bà lo lắng quay lại.
“”Sao thế con? Có chuyện gì à?””
Hoài lắc đầu, cô đưa bàn tay mẹ lên, áp vào má mình, cảm nhận sự thô ráp nhưng đầy yêu thương. Giọng cô nghẹn lại giữa những tiếng nấc.
“”Mẹ ơi, chỉ cần mẹ khỏe mạnh… là con có tất cả rồi.””
Bà Tư sững người. Bà nhìn xuống chiếc nhẫn trên tay mình, rồi lại nhìn vào đôi mắt đẫm lệ của con gái. Bà hiểu. Bà hiểu tất cả. Bà không nói gì, chỉ dùng bàn tay còn lại, khẽ lau đi những giọt nước mắt cho Hoài. Vòng tay của người mẹ già ôm lấy đứa con gái đã đi một vòng lớn của cuộc đời để nhận ra đâu mới là bến đỗ bình yên nhất.
***
Thời gian cứ thế lặng lẽ trôi qua trên mảnh đất quê hương bình dị. Mùa xuân đến, khu vườn nhỏ của hai mẹ con lại rực rỡ sắc hoa. Mùa hạ về, giàn mướp, giàn bầu trĩu quả. Mùa thu sang, hương ổi chín thoang thoảng trong gió. Và mùa đông tới, hai mẹ con lại quây quần bên bếp lửa hồng, nướng những củ khoai lang ngọt lịm. Cuộc sống của Hoài giờ đây không còn những con số, những bản báo cáo hay những cuộc họp căng thẳng. Nó được đong đếm bằng những mùa rau, bằng những tiếng cười giòn tan của mẹ mỗi khi thu hoạch được một mớ rau sạch, bằng những buổi chiều hai mẹ con ngồi tựa vào nhau trước hiên nhà, ngắm hoàng hôn buông xuống. Cô đã từng nghĩ hạnh phúc là phải vươn tới một đỉnh cao nào đó, phải sở hữu thật nhiều thứ. Nhưng giờ cô mới biết, hạnh phúc thực ra lại nằm ở những điều giản dị nhất, ở sự buông bỏ những gánh nặng không cần thiết để có được sự thanh thản trong tâm hồn. Chiếc nhẫn cưới trên tay bà Tư vẫn lấp lánh, nó không còn là một kỷ vật của nỗi đau và sự hy sinh, mà đã trở thành minh chứng cho một sự thật vĩnh cửu: tài sản quý giá nhất mà mỗi người có thể sở hữu, chính là tình thân, là những phút giây được ở bên cạnh người mình yêu thương. Và trong khu vườn ngập tràn sự sống ấy, Hoài đã tìm thấy gia tài lớn nhất của đời mình.”