“Mẹ chồng muốn giữ tiền của chồng đi làm về, đến khi có việc tôi hỏi thì bà nói nó là con trai tôi, tiền nó là tiền tôi cô có quyền gì👇
Tôi lấy chồng được hai năm, lương hai đứa cộng lại cũng gần 30 triệu, đủ sống ở thành phố, lại còn gửi được về quê cho bố mẹ hai bên. Nhưng có một điều mà tôi luôn thấy lấn cấn: toàn bộ lương của chồng, mẹ chồng giữ.
Ban đầu, tôi nghĩ mẹ chỉ giữ giúp, vì bà bảo:
“Thằng Bình tiêu hoang lắm, mẹ giữ cho nó đỡ phí.”
Tôi tin. Tin cho đến khi…
Tháng trước, con tôi ốm nặng, nhập viện cấp cứu, tôi xoay hết tiền tiết kiệm mà vẫn thiếu. Gọi cho chồng, anh ậm ừ:
“Để anh hỏi mẹ xem có tiền không.”
Mẹ chồng đến viện. Tôi vừa mừng, vừa nhẹ nhõm. Nhưng chưa kịp nói gì, bà đã khoanh tay:
“Không có tiền! Hết rồi!”
Tôi chế/t l/ặng. Về nhà, tôi liều mở tủ của bà – nơi bà khóa kín mỗi lần nhận tiền lương của chồng. Tôi thấy… sổ tiết kiệm đứng tên bà, gần 200 triệu.
Tối đó, tôi ngồi nói chuyện thẳng với mẹ chồng:
“Mẹ à, lương của chồng con, vợ chồng con phải cùng quyết định chi tiêu chứ. Giờ con cái ốm đau, mà tiền cũng không được dùng thì sống thế nào?”
Bà ngước mắt, lạnh tanh:
“Nó là con trai tôi, tiền nó là tiền tôi, cô có quyền gì mà đòi?”
Tôi ngh/ẹn họng. Chồng tôi ngồi bên, câm lặng như tượng. Không phản bác, không bênh vợ, cũng không bênh mẹ.
Tôi không nói thêm lời nào. Chỉ im lặng thu xếp đưa con sang nhà mẹ đẻ. Lần đầu tiên sau hai năm, tôi hiểu:
Hôn nhân không phải chỉ là giữa hai người. Nếu một người đàn ông không dám đứng về phía vợ, thì dẫu có yêu bao nhiêu, cũng chỉ là con rối trong tay mẹ mình.
Suốt một tuần, chồng không đến. Tôi nghĩ, có lẽ anh đang bị kẹt giữa tôi và mẹ anh. Nhưng rồi, đến ngày thứ tám, anh gọi, giọng run run:
“Em… về gấp đi… có chuyện rồi… Mẹ anh… m/ất hết rồi…”
Tôi về, căn nhà như vừa trải qua bão. Đồ đạc lộn xộn, sổ đỏ, sổ tiết kiệm – không còn gì…..”
“Tôi vừa bước qua ngưỡng cửa, một luồng khí lạnh lẽo và tuyệt vọng đã ập vào mặt.

Mẹ chồng tôi, người phụ nữ luôn ngẩng cao đầu, kẻ cả với con dâu, giờ đây ngồi bệt dưới sàn nhà gạch hoa lạnh ngắt. Tóc bà ta rối xù, bộ quần áo ở nhà xộc xệch, ánh mắt thất thần nhìn vào một khoảng không vô định. Chồng tôi, Bình, thì như một con thú bị nhốt trong lồng, cứ đi đi lại lại trong phòng khách chật hẹp, hai tay liên tục vò đầu bứt tai, khuôn mặt tái nhợt vì hoảng loạn.
Thấy tôi, đôi mắt vô hồn của mẹ chồng bỗng loé lên một tia sáng yếu ớt, rồi lập tức vỡ oà trong nước mắt. Bà ta ngẩng phắt lên, gương mặt nhăn nhúm, méo mó. Bà lắp bắp, môi run lên bần bật:
“Mất hết… lừa rồi con ơi…”
Bình lao tới, nắm chặt lấy vai tôi, lực tay mạnh đến mức làm tôi đau điếng. Anh ta lắp bắp, cố gắng giải thích trong cơn hoảng loạn tột độ.
“Mẹ… mẹ nghe người ta rủ rê đầu tư… lãi suất cao… Mẹ rút hết tiền tiết kiệm, cả sổ đỏ nhà mình cũng mang đi cầm cố rồi… Giờ bọn chúng biến mất rồi em ơi! Mất sạch rồi!”
Tôi đứng lặng như trời trồng, không một giọt nước mắt, không một lời an ủi. Trong đầu tôi chỉ văng vẳng một câu hỏi lạnh buốt: ‘Quả báo ư?’. Cái sổ tiết kiệm gần 200 triệu mà bà ta khăng khăng nói “tiền của tôi” giờ đã đi đâu? Cái quyền làm chủ mà bà ta vẫn vênh váo tự hào giờ còn lại gì?
Mẹ chồng thấy tôi im lặng, liền lết người trên sàn nhà lạnh lẽo, trườn đến níu lấy chân tôi. Hành động đó thảm hại đến mứcน่า kinh tởm. Bà ta ngửa mặt lên, nước mắt nước mũi giàn giụa:
“Con ơi, con cứu mẹ với… Cứu gia đình này với… Toàn bộ tài sản, sổ tiết kiệm, cả cái nhà này… mất hết rồi…”
Bình cũng vội vã nắm lấy tay còn lại của tôi, giọng anh ta lạc đi, đầy van nài:
“Em, chỉ còn em thôi. Anh biết em vẫn còn tiền mẹ đẻ cho đúng không? Em làm ơn… giúp vợ chồng mình lần này đi… Anh xin em…”
Tôi chậm rãi gỡ tay mẹ chồng ra khỏi chân mình. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp của bà, rồi lại nhìn sang gương mặt thảm hại của chồng. Giọng tôi lạnh lẽo đến chính mình cũng phải ngạc nhiên.
“Tiền à? Lúc con tôi cấp cứu, tôi xin mẹ, mẹ nói ở đâu ra?””
“Câu hỏi sắc như dao của người vợ găm thẳng vào không gian, khiến cả Bình và mẹ chồng chết lặng. Sự im lặng đặc quánh, nặng nề hơn cả sự tuyệt vọng đang bao trùm căn nhà. Gương mặt méo mó của bà mẹ chồng đờ ra, tiếng khóc tắc nghẹn trong cổ họng. Còn Bình, anh ta buông thõng hai tay, nhìn vợ như nhìn một người xa lạ.
Cuối cùng, chính Bình là người phá vỡ sự im lặng đó. Anh ta hít một hơi thật sâu, giọng nói run rẩy, lạc đi vì hoảng loạn và xấu hổ.
“Em… em bình tĩnh nghe anh giải thích đã…” Bình lắp bắp, cố gắng kéo vợ ngồi xuống ghế nhưng cô chỉ đứng trơ ra, lạnh lùng. “Cách đây hơn một tháng, mẹ… mẹ có xem mấy cái video trên mạng. Có một người tự xưng là ‘chuyên gia tài chính’… Họ dạy cách làm giàu, đầu tư vào một sàn tiền ảo quốc tế, hứa hẹn lãi suất… lãi suất 30% một tháng.”
Từng lời của Bình nói ra như một nhát búa nện vào không khí. Anh ta tránh ánh mắt của vợ, cúi gằm mặt xuống sàn.
“Lúc đầu mẹ chỉ bỏ vào vài triệu. Tuần sau họ trả lãi đúng hẹn. Mẹ mừng lắm. Họ lại gọi điện thuyết phục, nói có gói đầu tư lớn, càng nhiều tiền lãi càng cao, đảm bảo an toàn tuyệt đối. Anh đã cản rồi… anh đã nói là không đáng tin, nhưng mẹ không nghe! Mẹ nói anh không có chí làm giàu, chỉ biết an phận.”
Bình ngẩng lên, đôi mắt đỏ ngầu đầy tuyệt vọng. “Thế rồi… mẹ giấu anh, đi rút hết sổ tiết kiệm gần 200 triệu. Vẫn chưa đủ, họ nói nếu có tài sản thế chấp như sổ đỏ thì sẽ được vào gói VIP, lợi nhuận còn cao hơn nữa. Mẹ… mẹ đã mang sổ đỏ đi cầm cố… lấy thêm tiền ném hết vào đó. Và rồi… ba ngày nay… cái sàn đó không vào được nữa. Số điện thoại của ‘chuyên gia’ cũng biến mất. Mất sạch rồi em ơi…”
Người vợ lắng nghe toàn bộ câu chuyện, không một biểu cảm, không một tia thương cảm. Trong đầu cô chỉ hiện lên hình ảnh đứa con bé bỏng sốt cao co giật trong bệnh viện, và cả câu nói tàn nhẫn của mẹ chồng ngày hôm đó: “Tiền tiết kiệm là tiền dưỡng già của tôi, không phải để vứt vào bệnh viện.”
Bà mẹ chồng lúc này mới hoàn hồn, lại trườn tới, ôm lấy chân cô, khóc lóc thảm thiết hơn. “Mẹ sai rồi… Mẹ lú lẫn rồi con ơi… Mẹ chỉ muốn gia đình mình giàu có hơn thôi… Con ơi…”
Người vợ khẽ nhếch mép, một nụ cười mỉa mai đến lạnh người. Cô nhìn thẳng vào chồng mình, giọng nói ráo hoảnh.
“30% một tháng? Anh tốt nghiệp đại học, đi làm bao nhiêu năm, thu nhập gần 30 triệu/tháng mà anh tin vào cái lợi nhuận phi lý đó để mẹ mình mang cả gia tài đi nướng vào à? Hay là chính anh cũng mờ mắt vì lòng tham?””
“Câu hỏi sắc lẹm như một lưỡi dao găm thẳng vào sự tự tôn cuối cùng của Bình. Anh ta đứng chết trân, gương mặt tái nhợt hết chuyển sang đỏ bừng vì tức giận và xấu hổ. Bị dồn vào chân tường, bị lột trần sự yếu đuối và có thể cả lòng tham của chính mình, bản năng tự vệ trong anh ta trỗi dậy một cách độc ác.
“”Em… Em nói vậy là có ý gì?”” Bình lắp bắp, giọng nói lạc đi.
Nhưng vợ anh không đáp. Cô chỉ đứng đó, ánh mắt lạnh như băng, không một chút dao động. Sự im lặng của cô còn đáng sợ hơn vạn lời chì chiết, nó như một tấm gương khổng lồ phản chiếu toàn bộ sự thảm hại của hai mẹ con anh ta.
Sự câm lặng và ánh mắt phán xét của vợ chính là mồi lửa cuối cùng châm vào thùng thuốc súng của sự tuyệt vọng. Bình không thể chịu đựng được nữa. Nỗi xấu hổ, sự hoảng loạn và cơn giận dữ dồn nén bùng nổ. Anh ta đột nhiên chỉ thẳng tay vào mặt cô, gân cổ đỏ bừng, gầm lên một câu xé nát cả không gian.
“”Tại cô! Tất cả là tại cô bỏ đi nên mẹ mới buồn chán, túng quẫn làm liều! Cô vừa lòng chưa?””
Cô sững người. Toàn thân cứng đờ như bị một luồng điện giật chạy dọc sống lưng. Hai tai cô ù đi, chỉ còn nghe thấy tiếng gầm thét của chồng vang vọng. Lời buộc tội vô lý và tàn nhẫn ấy như một bàn tay sắt vô hình, bóp nát trái tim cô thành từng mảnh.
Nụ cười mỉa mai trên môi cô vụt tắt, thay vào đó là một vẻ mặt trống rỗng, kinh hoàng. Cô lảo đảo lùi lại một bước, tay vô thức đưa lên ôm lấy ngực, nơi đang nhói lên một nỗi đau không thể tả xiết. Tám ngày qua, cô sống trong lo lắng cho con, trong tủi hờn vì bị nhà chồng ruồng bỏ. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho mọi sự thật tồi tệ, nhưng cô chưa bao giờ ngờ rằng, người chồng đầu gối tay ấp lại có thể dùng một lời lẽ tàn độc như vậy để đâm vào tim cô.
Mẹ chồng nín bặt, sững sờ nhìn con trai mình. Còn Bình, sau khi trút ra cơn thịnh nộ, dường như cũng nhận ra mình vừa nói điều gì. Anh ta đứng sững, hơi thở hổn hển, nhưng lời đã nói ra không thể rút lại. Không gian rơi vào một sự im lặng chết chóc, còn nặng nề hơn cả trước đó.”
“Sự im lặng chết chóc bao trùm lấy căn phòng. Nhưng bên trong “”Tôi””, nỗi đau tột cùng không biến thành nước mắt mà đông cứng lại thành một khối băng lạnh lẽo, sắc lẹm. Câu nói của Bình như nhát dao cuối cùng, không chỉ đâm vào tim cô mà còn cắt đứt sợi dây tình nghĩa mong manh cuối cùng níu giữ cô với gia đình này. Vẻ mặt kinh hoàng, trống rỗng của cô dần biến mất, thay vào đó là một sự bình tĩnh đến đáng sợ.
Cô không lùi lại nữa. Đôi vai rũ xuống vì kiệt sức bỗng thẳng lên, cột sống cứng như một thanh thép. Cô chậm rãi, từng bước một, tiến về phía Bình. Không có sự giận dữ điên cuồng, chỉ có một sự quyết tuyệt lạnh thấu xương trong từng chuyển động. Bình và mẹ chồng đứng như trời trồng, nín thở nhìn cô tiến lại gần. Họ không biết cô định làm gì, và chính sự không biết đó khiến họ hoảng sợ.
*CHÁT!*
Âm thanh khô khốc, đanh gọn vang lên, xé toạc không gian tĩnh mịch. Một cái tát nảy lửa in hằn năm ngón tay lên gò má đang đỏ bừng của Bình.
Cả anh và mẹ chồng đều chết lặng. Bình sững sờ, một tay ôm lấy bên má bỏng rát, đôi mắt mở to không tin nổi. Mẹ chồng há hốc mồm, từ lúc con dâu về nhà đến giờ, bà ta chỉ thấy sự nhẫn nhịn, nhưng cái tát vừa rồi lại bộc lộ một con người hoàn toàn khác.
“”Tôi”” không nhìn họ nữa. Ánh mắt cô giờ đây không chứa đựng bất cứ cảm xúc nào, trống rỗng và xa lạ. Cô nhìn vào một khoảng không vô định trước mặt.
“”Được, là lỗi của tôi.””
Giọng cô vang lên, không một chút run rẩy, chỉ có sự lạnh lẽo như băng giá của tháng Chạp. Đó không phải là một lời thừa nhận, mà là một nhát kiếm chém đứt tất cả. Cô không thèm giải thích, không cần tranh cãi. Cô chấp nhận cái tội danh vô lý đó, như thể đang vứt đi một món đồ không còn giá trị.
Dứt lời, cô quay người đi thẳng ra cửa, dứt khoát và không một chút do dự. Tấm lưng thẳng tắp của cô là một lời tuyên bố không thể rõ ràng hơn.
“”Em… em đứng lại!”” Bình hoàn hồn, lắp bắp gọi theo, giọng yếu ớt và hoảng loạn.
Nhưng cô không dừng lại, thậm chí không hề đi chậm lại. Cô cứ thế bước ra khỏi cánh cửa, bỏ lại sau lưng sự ngỡ ngàng, hoảng hốt và cả cuộc hôn nhân đã chết của mình. Tiếng gọi của Bình chìm nghỉm trong sự im lặng nặng nề mà cô để lại.”
“Cánh cửa sập lại phía sau lưng cô, một tiếng động khô khốc, đoạn tuyệt, giống như cách cô vừa cắt đứt cuộc hôn nhân của mình. Không khí lạnh lẽo của buổi chiều tà ập vào người, nhưng nó lại khiến lồng ngực đang tắc nghẽn của cô dễ thở hơn hẳn. Cô không khóc. Nước mắt giờ đây là thứ xa xỉ mà cô không cho phép mình có.
Những bước chân của cô trên vỉa hè vô cùng vững chãi, không một chút xiêu vẹo. Cô đã nghĩ mình sẽ đi về phía nhà mẹ đẻ, tìm kiếm một nơi trú ẩn quen thuộc. Nhưng không. Trong khoảnh khắc quay lưng lại với ngôi nhà đó, một quyết định khác, táo bạo và quyết liệt hơn, đã hình thành trong đầu cô. Cô không thể là kẻ trốn chạy. Cô phải là người chiến đấu.
Thay vì rẽ vào con hẻm quen thuộc dẫn về nhà mẹ, cô đi thẳng ra đường lớn, vẫy một chiếc taxi. Chiếc xe dừng lại, cô bình tĩnh mở cửa, giọng nói rõ ràng, rành mạch.
“”Cho tôi đến ngân hàng X, chi nhánh Y.””
Tài xế gật đầu, chiếc xe lăn bánh, bỏ lại sau lưng khu phố nơi cô đã sống hai năm trong cả ngọt ngào lẫn tủi nhục. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, dòng người và xe cộ lướt qua như một cuốn phim câm. Mẹ, con xin lỗi. Con không thể về nhà lúc này. Con phải lấy lại những gì thuộc về con và đứa con trai bé bỏng của con trước đã.
Ngân hàng hiện ra, to lớn và trang nghiêm. Cô bước vào trong, sự tự tin lạnh lùng toát ra từ dáng vẻ khiến vài người phải ngoái nhìn. Cô không đến quầy giao dịch thông thường mà đi thẳng tới khu vực dịch vụ khách hàng ưu tiên.
Trước mặt nữ giao dịch viên có khuôn mặt thân thiện, cô lấy ra trong túi xách không phải chứng minh thư, mà là một cuốn sổ tiết kiệm được bọc trong một lớp vỏ nilon cẩn thận. Cuốn sổ này, chưa một ai ngoài cô từng nhìn thấy.
“”Tôi muốn tất toán cuốn sổ này.”” Giọng cô không một chút dao động.
Nữ giao dịch viên nhận lấy cuốn sổ, và khi nhìn vào con số bên trong, ánh mắt cô ấy thoáng một tia ngạc nhiên. Cô ấy ngẩng lên nhìn người phụ nữ có vẻ ngoài bình thường nhưng lại sở hữu một khoản tiền không nhỏ trước mặt.
“”Chị vui lòng chờ một chút để em làm thủ tục ạ.””
Trong lúc chờ đợi, tâm trí cô quay ngược về quá khứ. Suốt hai năm qua, Bình và mẹ chồng chỉ biết đến khoản lương gần 30 triệu cô nộp đủ mỗi tháng như một nghĩa vụ. Họ hả hê nhận lấy, cho rằng đã kiểm soát được hoàn toàn tài chính của con dâu. Nhưng họ đã lầm. Họ không bao giờ biết được rằng, sau những giờ làm việc căng thẳng ở công ty, sau khi dỗ con trai ngủ say, cô còn có một cuộc sống khác. Đó là những đêm dài miệt mài bên chiếc máy tính, cày xới trên những bản vẽ thiết kế mà cô nhận làm thêm. Từng đồng, từng cắc kiếm được từ mồ hôi và chất xám trong những đêm không ngủ đó, cô đều lặng lẽ dồn vào cuốn sổ này. Đây chính là “”quân bài bí mật””, là đường lui, là phao cứu sinh cô tự chuẩn bị cho hai mẹ con.
“”Chị ơi, của chị đây ạ.””
Giọng nói của giao dịch viên kéo cô về thực tại. Trước mặt cô, những cọc tiền mệnh giá lớn được xếp ngay ngắn. Gần 300 triệu. Cô bình tĩnh kiểm đếm, cẩn thận xếp từng cọc vào chiếc túi xách đã chuẩn bị sẵn. Sức nặng của chiếc túi lúc này chính là sức nặng của sự tự do, của niềm hy vọng và của quyền được phản kháng.
Cô bước ra khỏi ngân hàng, ngẩng đầu đối diện với ánh nắng cuối ngày. Nó không còn gay gắt, mà ấm áp một cách lạ thường. Cầm chắc quai túi trong tay, cô biết rằng, trận chiến của mình, bây giờ mới thực sự bắt đầu.”
“Chiếc điện thoại trong túi rung lên, nhưng cô mặc kệ. Chắc chắn là Bình, hoặc tệ hơn, là mẹ chồng cô. Giờ phút này, cô không muốn nghe bất cứ lời giả dối nào nữa. Cô rút điện thoại ra, nhưng không phải để nghe máy, mà là để bấm một số khác đã ghi nhớ từ lâu. Bàn tay cô vững vàng, không một chút run rẩy.
Đầu dây bên kia bắt máy sau vài hồi chuông. “”Văn phòng luật sư Minh Anh xin nghe.””
“”Linh à, là tớ đây,”” cô nói, giọng bình tĩnh đến lạ. “”Cậu có ở văn phòng không? Tớ có chuyện gấp, cần gặp cậu ngay.””
Chỉ mười lăm phút sau, cô đã ngồi trong văn phòng luật sư của Linh, một người bạn thân từ thời đại học. Văn phòng nằm trên một tầng cao của tòa nhà trung tâm, sáng sủa và chuyên nghiệp, khác một trời một vực với không khí ngột ngạt, tù túng ở nhà chồng.
Linh, trong bộ vest công sở chỉn chu, đẩy gọng kính, nhìn cô bạn thân với vẻ mặt lo lắng. “”Trời ơi, trông cậu phờ phạc quá. Có chuyện gì mà gấp gáp vậy?””
Cô không vòng vo. Đặt chiếc túi xách nặng trịch lên bàn, cô bắt đầu kể. Giọng cô đều đều, không một giọt nước mắt, nhưng mỗi câu chữ đều nặng trĩu nỗi uất nghẹn và sự tổn thương dồn nén suốt hai năm qua. Cô kể về những đồng lương gần 30 triệu nộp đủ không thiếu một xu, về sự kiểm soát của mẹ chồng, về thái độ dửng dưng của Bình khi con ốm, về 8 ngày im lặng đến tàn nhẫn và đỉnh điểm là việc phát hiện ra sổ đỏ và cuốn sổ tiết kiệm gần 200 triệu đã biến mất.
Linh càng nghe, gương mặt càng sa sầm lại. Sự cảm thông ban đầu nhanh chóng được thay thế bởi vẻ tức giận của một người làm luật. Khi cô kể xong, Linh im lặng một lúc lâu, ánh mắt sắc như dao quét qua gương mặt bạn mình.
“”Cậu đúng là ngốc,”” Linh đột ngột lên tiếng, giọng nói không phải trách móc, mà là xót xa. “”Cậu chịu đựng quá lâu rồi.””
Cô chỉ im lặng, nhìn xuống bàn tay mình.
Linh đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng, rồi dừng lại trước mặt cô. “”Nghe này,”” Linh nói, giọng đanh lại, đầy sức nặng của sự chuyên nghiệp. “”Tớ không nói với tư cách bạn bè nữa, mà là luật sư của cậu. Cậu có kinh tế, lương tháng gần 30 triệu. Cậu có sự độc lập, có tài năng, lại còn có khoản riêng này.”” Linh hất cằm về phía chiếc túi xách. “”Không có một lý do nào, tớ nhắc lại, KHÔNG MỘT LÝ DO NÀO cậu phải chịu đựng một thằng chồng nhu nhược và một gia đình ăn bám, độc ác như vậy cả. Dứt khoát đi!””
Mỗi một từ của Linh như một nhát búa, đập tan tành những sợi dây ràng buộc vô hình cuối cùng, những suy nghĩ yếu đuối về “”gia đình”” hay “”vì con”” mà cô vẫn tự huyễn hoặc mình. Đúng vậy, không có lý do gì cả. Sự chịu đựng của cô không mang lại hạnh phúc, nó chỉ nuôi dưỡng cho sự tham lam và ích kỷ của họ.
Những lời của Linh như một liều thuốc trợ tim cực mạnh, xua tan đi những gợn mây do dự cuối cùng trong lòng cô. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt không còn là sự đau khổ mệt mỏi, mà đã rực lên một ngọn lửa quyết đoán và lạnh lùng.
“”Linh, giúp tớ,”” cô nói, giọng rành rọt. “”Tớ muốn ly hôn. Và tớ muốn lấy lại tất cả những gì thuộc về mình. Sổ đỏ, sổ tiết kiệm 200 triệu, và cả danh dự của mẹ con tớ.”””
“Sau cuộc gặp với Linh, lòng tôi như có một khối băng lớn, lạnh lẽo nhưng vững chãi. Mấy ngày liền, điện thoại của tôi im lặng. Tôi không chặn số Bình hay mẹ chồng, tôi chỉ đơn giản là không quan tâm. Tôi dành trọn thời gian chăm sóc con trai, nhìn thằng bé dần khỏe mạnh, hồng hào trở lại trong vòng tay của bà ngoại. Không khí trong căn nhà nhỏ của mẹ đẻ tôi thật bình yên, khác hẳn cái địa ngục tôi vừa thoát ra.
Vài ngày sau, vào một buổi chiều muộn, khi tôi đang phơi nốt mẻ tã của con ngoài ban công, tiếng chuông cửa bất ngờ vang lên. Mẹ đẻ tôi ra mở cửa. Một giọng nói quen thuộc đến gai người vọng vào.
“”Bác ơi, cho cháu vào gặp vợ cháu với ạ… à không, cho tôi vào gặp con dâu tôi với.””
Đó là giọng mẹ chồng. Nhưng sao nó lại run rẩy và yếu ớt đến thế? Tôi nấp sau tấm rèm, nhìn ra. Đứng trước cửa không còn là người đàn bà quyền lực, đanh đá với ánh mắt sắc như dao cau. Trước mặt mẹ tôi là một người đàn bà gầy rộc, tóc tai rối bời, đôi mắt trũng sâu, thâm quầng. Bộ quần áo trên người bà ta nhàu nát, vẻ sang trọng thường ngày đã biến mất không còn dấu vết.
Mẹ đẻ tôi nhìn bà ta, giọng lạnh lùng: “”Bà thông gia đến đây có việc gì? Con tôi không có nhà.””
Mẹ chồng như không nghe thấy, cố rướn người nhìn vào trong, ánh mắt tuyệt vọng tìm kiếm. “”Nó có nhà mà bác, tôi biết nó ở đây. Xin bác cho tôi vào nói với nó một câu thôi.””
“”Không có gì để nói cả. Mời bà về cho,”” mẹ tôi cương quyết.
Đúng lúc đó, bà ta nhìn thấy tôi qua khe cửa. Ánh mắt bà ta sáng lên một tia hy vọng cuối cùng. Không chút do dự, bà ta đẩy nhẹ mẹ tôi sang một bên, xộc thẳng vào nhà.
Và rồi, một cảnh tượng mà tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được đã xảy ra. Bà ta khuỵu xuống, hai đầu gối nện mạnh xuống sàn gạch lạnh lẽo. Bà ta ngẩng gương mặt hốc hác, đẫm nước mắt lên nhìn tôi.
“”Con ơi! Mẹ xin con! Mẹ sai rồi!”” bà ta khóc nấc lên, giọng nói vỡ vụn. “”Mẹ sai thật rồi con ơi! Tiền của thằng Bình kiếm được là của vợ chồng chúng mày. Mẹ chỉ là một người già lẩm cẩm, hồ đồ. Mẹ xin con… xin con rủ lòng thương, quay về cứu lấy cái nhà này đi con!””
Bà ta vừa khóc, vừa bò lết trên sàn, cố gắng níu lấy chân tôi. “”Thằng Bình nó bị người ta lừa hết rồi con ơi. Sổ tiết kiệm gần 200 triệu cũng bị nó rút ra đưa cho người ta rồi. Giờ người ta siết nợ, dọa lấy cả cái nhà. Con không về, nhà mình tan nát mất con ơi!””
Tôi đứng sững, nhìn người đàn bà đang quỳ dưới chân mình. Không một chút thương cảm. Trong đầu tôi chỉ vang lên một suy nghĩ lạnh buốt: “”Hối hận ư? Không, đây không phải là hối hận. Đây là sự tuyệt vọng khi con mồi béo bở cuối cùng đã vuột khỏi tay.””
Mẹ đẻ tôi vội chạy đến, kéo tôi lùi lại, chắn trước mặt tôi. “”Bà đứng dậy đi! Đừng diễn kịch ở đây nữa! Lúc con tôi ôm con nó khóc lóc van xin bà một đồng đi viện, bà ở đâu? Lúc con tôi gần 30 triệu lương tháng nộp đủ cho bà, bà có nghĩ đến nó không? Giờ hết tiền rồi mới đến đây khóc lóc à? Về đi!””
Nhưng mẹ chồng mặc kệ, bà ta vẫn gào lên, hướng về phía tôi. “”Mẹ lạy con! Con về đi, con giỏi giang, con có tiền lương cao, con sẽ giúp được thằng Bình mà. Nó là chồng con mà con…””
Tôi hít một hơi thật sâu, gạt tay mẹ ra và bước lên phía trước. Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt sưng húp của bà ta, giọng tôi lạnh như băng.
“”Tiền lương của tôi? Bây giờ bà mới nhớ ra là tôi có tiền lương sao?””
Bà ta sững người, tiếng khóc nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi nhếch mép cười, một nụ cười không có chút hơi ấm nào. “”Tiền của tôi, từ nay sẽ chỉ dùng để lo cho con tôi và mẹ tôi. Còn cái nhà đó, và cả con trai quý tử của bà nữa,”” tôi dừng lại một giây, gằn từng chữ, “”tự đi mà cứu lấy.””
Nói rồi, tôi quay người, dắt tay mẹ tôi vào trong phòng, đóng sập cánh cửa lại, bỏ lại sau lưng tiếng gào khóc ai oán và tuyệt vọng của người đàn bà đã từng reo rắc bao nhiêu cay đắng cho cuộc đời tôi.”
“Tiếng gào khóc của mẹ chồng vẫn vọng vào từ bên ngoài, lúc to lúc nhỏ, ai oán và thảm thiết. Nhưng cánh cửa gỗ lim nặng trịch đã ngăn cách hai thế giới. Bên trong, không khí tĩnh lặng đến đáng sợ. Mẹ đẻ siết chặt tay tôi, ánh mắt vừa xót xa vừa căm phẫn. Bà không nói gì, nhưng tôi cảm nhận được sự bảo vệ vững chãi từ người mẹ đã vì tôi mà chịu đựng mọi điều tiếng.
Tôi còn chưa kịp định thần lại sau màn kịch hạ mình của mẹ chồng, thì tiếng khóc của bà ta ngoài cửa bỗng im bặt, thay vào đó là một giọng nói nam quen thuộc, gấp gáp và hoảng hốt.
“”Mẹ! Mẹ làm gì ở đây? Cô ấy đâu? Cô ấy có ở trong này không?””
Cánh cửa phòng tôi bật mở. Mẹ chồng tôi, người vừa mới quỳ sụp dưới sàn, giờ đây như vớ được cọc cứu sinh, vội vàng chỉ tay vào trong phòng. “”Nó ở trong đó! Nó ở ngay trong đó! Con vào nói với nó đi Bình! Nhanh lên!””
Bình, với bộ dạng còn thảm hại hơn cả mẹ mình, lao vào. Tóc tai anh ta rối bù, quần áo xộc xệch, đôi mắt đỏ ngầu đầy tơ máu như đã nhiều đêm không ngủ. Anh ta gầy đi trông thấy, vẻ bảnh bao thường ngày đã bị sự lo lắng và tuyệt vọng bào mòn không còn sót lại chút gì.
Nhưng khi nhìn thấy tôi đang đứng đó, lành lặn và bình tĩnh, đôi mắt Bình sáng rực lên một tia hy vọng ích kỷ. Anh ta hoàn toàn không để ý đến ánh mắt căm ghét của mẹ đẻ tôi, cũng không buồn liếc nhìn người mẹ đang khóc lóc của mình. Trong mắt anh ta lúc này chỉ có tôi, hay chính xác hơn, là cái phao cứu sinh mà anh ta đang mường tượng.
“”Em!”” Anh ta bước nhanh về phía tôi, giọng nói vồ vập. “”Em về là tốt rồi. Anh biết em sẽ không bỏ anh mà. Nghe mẹ nói em về đây, anh mừng quá.””
Tôi không đáp, chỉ đứng im nhìn anh ta, trong lòng là một sự khinh bỉ đang dâng lên đến cực điểm. Sự im lặng của tôi dường như không hề ảnh hưởng đến Bình. Anh ta cho rằng tôi im lặng là đang lắng nghe.
“”Em xem có cách nào không,”” Bình nói liền một mạch, giọng khẩn khoản nhưng cũng đầy đòi hỏi. “”Em về nhà, nói khó với bố mẹ đẻ, vay mượn giúp anh một khoản để trả nợ trước đã. Bọn chúng nó siết quá rồi. Anh hứa, chỉ lần này thôi. Trả xong nợ, vợ chồng mình sẽ làm lại từ đầu. Anh hứa sẽ không bao giờ như thế nữa!””
Anh ta nói những lời đó một cách trơn tru, như thể đó là điều hiển nhiên tôi phải làm. Như thể người gây ra cơ sự này không phải là anh ta. Như thể người bị anh ta và mẹ anh ta đối xử tệ bạc bấy lâu nay không phải là tôi. Anh ta hoàn toàn không biết rằng, con mồi mà anh ta tưởng rằng có thể dễ dàng điều khiển một lần nữa, đã không còn là con cừu non của ngày xưa.
Mẹ chồng đứng sau lưng, vội vã phụ họa. “”Đúng rồi đó con! Con nghe chồng con đi. Giúp nó lần này đi con! Bố mẹ con thương con, con về hỏi vay chắc chắn sẽ được. Cứu lấy cái nhà này đi con ơi!””
Tôi bật cười. Một tiếng cười khẽ nhưng lạnh buốt, khiến cả Bình và mẹ chồng đều sững người. Tôi nhìn thẳng vào mặt Bình, người đàn ông tôi từng yêu thương và giờ đây chỉ thấy trơ trẽn đến cùng cực, giọng bình thản đến lạ.
“”Anh nói xong chưa?”””
“Câu hỏi của tôi như một gáo nước lạnh dội thẳng vào sự trơ trẽn của hai mẹ con họ. Bình sững lại, vẻ tự tin trên mặt thoáng chút bối rối. Anh ta dường như không ngờ tôi lại có thể đáp lại bằng một thái độ khác ngoài sự phục tùng.
“”Ý em là sao?”” Bình lắp bắp, nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ đòi hỏi. “”Tất nhiên là anh nói xong rồi. Giờ đến lượt em hành động chứ còn gì nữa!””
Mẹ chồng cũng hùa theo, giọng điệu chuyển từ ai oán sang thúc giục. “”Đúng thế! Con đừng có lằng nhằng nữa, nhà sắp tan đến nơi rồi. Mau về nói khó với bố mẹ con đi!””
Tôi không nói thêm lời nào. Ánh mắt tôi lướt qua gương mặt hốc hác của Bình, rồi dừng lại ở vẻ tham lam không hề che giấu của mẹ chồng. Một nụ cười khẩy, lạnh lẽo nở trên môi tôi. Giữa sự ngỡ ngàng của hai mẹ con họ và ánh mắt lo lắng của mẹ đẻ, tôi bình thản cúi xuống, mở chiếc túi xách của mình.
Tiếng khóa kéo vang lên trong căn phòng tĩnh lặng nghe thật chói tai.
Rồi, tôi từ từ rút ra một vật, đặt nhẹ nhàng nhưng dứt khoát lên mặt bàn gỗ.
Đó là một cuốn sổ tiết kiệm.
Trước mặt họ, cuốn sổ màu đỏ thẫm nằm im lìm. Dòng chữ in đậm “SỐ DƯ: 300.000.000 VNĐ” như một luồng điện giật thẳng vào hai kẻ đang tuyệt vọng.
Trong một khoảnh khắc, không gian như ngưng đọng. Mắt Bình và mẹ chồng sáng rực lên, đồng tử giãn ra vì kinh ngạc và tham lam. Hơi thở của họ trở nên dồn dập. Mọi lời nói, mọi sự khẩn cầu trước đó dường như bị hút cạn bởi con số ba trăm triệu kia.
“”Trời ơi! Tiền! Tiền đây rồi!”” Mẹ chồng là người thốt lên đầu tiên, giọng á lên vì sung sướng.
Bình như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Anh ta không thèm hỏi tiền ở đâu ra, không quan tâm tại sao tôi lại có nó. “”May quá rồi! Cứu tinh đây rồi!”” Anh ta reo lên, bàn tay gầy guộc vồ lấy cuốn sổ như một con thú đói vồ mồi, khuôn mặt giãn ra trong một nụ cười điên dại.
Nhưng nhanh hơn cả anh ta, một bàn tay khác đã giật mạnh cuốn sổ lại ngay trước khi những ngón tay của Bình kịp chạm vào.
Vụt!
Cuốn sổ đã nằm gọn trong tay tôi. Nụ cười trên mặt Bình và mẹ chồng cứng đờ. Hy vọng vừa bùng lên đã bị dập tắt một cách phũ phàng. Họ nhìn tôi, ánh mắt từ vui mừng chuyển sang hoang mang, rồi tức giận.
Tôi ngước nhìn họ, nụ cười khẩy trên môi càng thêm mỉa mai. Tôi lật nhẹ cuốn sổ trong tay, giọng nói lạnh như băng.
“”Muốn có số tiền này chứ?”””
“Câu hỏi của tôi treo lơ lửng trong không khí, vừa mỉa mai vừa tàn nhẫn. Vẻ mặt của Bình từ hy vọng điên cuồng chuyển sang tức giận đến méo mó.
“”Em nói cái gì vậy? Đừng có giở trò nữa! Mau đưa tiền đây!”” Anh ta gầm lên, chồm người về phía trước một lần nữa, nhưng mẹ đẻ của tôi đã khẽ dịch người, trở thành một bức tường im lặng che chắn cho con gái.
Mẹ chồng, sau phút sững sờ, cũng lấy lại giọng điệu chua ngoa quen thuộc. Bà ta chỉ thẳng ngón tay vào mặt tôi, giọng the thé.
“”Mày… mày có còn là người không? Con mày đang nằm viện chờ tiền kia kìa! Mày cầm tiền đó để làm gì? Để nó chết à? Đồ đàn bà ích kỷ, lòng lang dạ sói!”” Bà ta cố gắng khơi dậy sự tội lỗi trong tôi, dùng chính đứa cháu ruột của mình làm vũ khí.
Nhưng bà ta đã lầm.
Tôi không hề nao núng. Ngược lại, một sự bình tĩnh đến đáng sợ bao trùm lấy tôi. Ánh mắt tôi không còn nhìn Bình, mà găm thẳng vào mẹ chồng, lạnh lẽo và xuyên thấu. Tôi khẽ nhếch môi, giọng nói đều đều, rõ ràng, như đang đọc lại một ký ức đau đớn.
“”Câu này… nghe quen quá nhỉ, mẹ?””
Không gian im phăng phắc. Bình và mẹ chồng sững lại.
Tôi tiếp tục, giọng nói càng thêm sắc lạnh, như một lưỡi dao cứa vào sự trơ trẽn của họ. “”Con nhớ như in, hai năm trước, khi con đưa cho mẹ cuốn sổ tiết kiệm gần 200 triệu tiền mồ hôi nước mắt của con, mẹ cũng đã nói một câu gần giống như vậy.””
Tôi dừng lại một nhịp, để cho ký ức mà bà ta cố tình chôn vùi trỗi dậy. Khuôn mặt mẹ chồng bắt đầu biến sắc.
Và rồi, tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang bắt đầu hoảng loạn của bà, lặp lại từng chữ, từng lời mà năm xưa bà ta đã dùng để cướp trắng tiền của tôi.
“”Đây là tiền của tôi, do một mình tôi làm ra. Nó là con tôi, tiền nó là tiền của tôi. Hai người có quyền gì mà đòi?””
Những lời nói đó, từng là vũ khí của bà ta, giờ đây quay lại quật thẳng vào mặt chủ nhân của nó với một sức mạnh hủy diệt. Toàn bộ huyết sắc trên mặt mẹ chồng như bị rút cạn trong tức khắc. Bà ta từ đỏ gay vì giận dữ chuyển sang trắng bệch như một tờ giấy. Miệng bà ta há hốc, đôi mắt trợn trừng kinh hoàng, như thể vừa nhìn thấy một oan hồn đòi nợ. Sức mạnh trong cơ thể dường như bị câu nói đó hút cạn. Bà ta lảo đảo, cả người nghiêng về một bên.
“”Mẹ!”” Bình hét lên kinh hãi, vội vàng lao tới đỡ lấy bà trước khi bà ta ngã quỵ xuống sàn nhà. Mẹ chồng tôi tái mặt, một tay ôm lấy ngực, thở dốc trong sự sụp đổ hoàn toàn.”
“Sự hỗn loạn bao trùm lấy căn phòng khách nhỏ bé. Bình luống cuống đỡ lấy thân thể mềm oặt của mẹ, khuôn mặt anh ta tái mét vì sợ hãi. Anh ta vừa lay, vừa gọi trong tuyệt vọng, nhưng mẹ chồng chỉ có thể ú ớ những tiếng không thành lời, đôi mắt trợn ngược, một tay vẫn bấu chặt lấy ngực áo.
“”Mẹ! Mẹ sao thế này? Tỉnh lại đi mẹ!”” Bình gào lên, quay sang tôi với ánh mắt tóe lửa. “”Là mày! Đều tại mày! Mày muốn hại chết mẹ tao phải không?””
Nhưng những lời buộc tội điên cuồng của anh ta không còn chạm được đến tôi nữa. Mẹ đẻ tôi vẫn đứng đó, im lặng và vững chãi, sự bình tĩnh của bà như một liều thuốc an thần cho tôi.
Bỏ ngoài tai tiếng gào thét của Bình, tôi lạnh lùng quay người, bước về phía chiếc túi xách của mình. Một sự điềm tĩnh đến đáng sợ bao trùm lấy mọi hành động. Tôi mở túi, lấy ra một tập giấy được kẹp gọn gàng.
Rồi, tôi quay lại, bước tới chiếc bàn trà nơi Bình đang vật lộn với mẹ chồng.
Một tiếng “bộp” khô khốc vang lên, cắt đứt cả tiếng gào của Bình.
Tôi đã đặt lên bàn tờ đơn ly hôn đã ký sẵn.
Bình sững người, tiếng gào nghẹn lại trong cổ họng. Ánh mắt anh ta dán chặt vào tờ giấy trắng với chữ ký xanh sắc nét của tôi ở dưới cùng. Nó như một con dao găm cắm thẳng vào chút hy vọng cuối cùng của anh ta.
“”Cái… cái gì đây?”” Anh ta lắp bắp, không tin vào mắt mình.
Tôi nhìn thẳng vào anh ta, đôi mắt không một gợn sóng. Giọng nói của tôi vang lên, rành rọt và đanh thép, như một bản án đã được định đoạt từ lâu.
“”Tôi muốn ly hôn và giành quyền nuôi con.””
Từng chữ một như búa tạ nện xuống tâm trí đang hỗn loạn của Bình. Anh ta lắc đầu nguầy nguậy, đôi mắt đỏ ngầu. “”Không… Em điên rồi! Anh không đồng ý!””
Tôi khẽ nhếch môi, một nụ cười gần như vô hình nhưng lại chứa đầy sự khinh bỉ.
“”Về phần tài sản chung, căn nhà đã bị gán nợ, tôi không cần.”” Tôi liếc nhìn mẹ chồng đang thoi thóp trong tay anh ta, rồi lại nhìn thẳng vào Bình, giọng nói lạnh đi vài phần. “”Coi như đó là học phí cho sự nhu nhược của anh và sự tham lam của mẹ.””
Câu nói cuối cùng như một nhát dao kết liễu. Nó không chỉ là lời tuyên bố chấm dứt, mà còn là một sự sỉ nhục, một lời tổng kết cay đắng cho cuộc hôn nhân hai năm của chúng tôi. Mẹ chồng, người vừa mới hé được mắt, khi nghe thấy câu nói đó, con ngươi liền co rúm lại. Một tiếng rên đau đớn thoát ra từ cổ họng bà, và rồi, bà ta thực sự lịm đi trong vòng tay của đứa con trai bất lực.
Bình hoàn toàn chết lặng. Anh ta ngồi sụp xuống, một bên là người mẹ ngất xỉu, một bên là tờ đơn ly hôn lạnh lẽo. Thế giới của anh ta, chỉ trong vài phút, đã hoàn toàn sụp đổ.”
“Sự im lặng đặc quánh bao trùm lấy không gian, chỉ còn lại tiếng thở khò khè của mẹ chồng và ánh mắt thất thần của Bình. Những lời nói của tôi như một bản cáo trạng cuối cùng, lột trần tất cả, đóng sập cánh cửa hy vọng cuối cùng của anh ta.
Từng mảnh ký ức vỡ vụn bắt đầu ráp lại trong đầu Bình một cách đau đớn. Cuốn sổ tiết kiệm gần 200 triệu mà anh chưa bao giờ được thấy mặt. Căn nhà bỗng dưng bị gán nợ. Những lời mẹ anh ta thủ thỉ mỗi đêm về việc vợ hỗn hào, không biết điều. Cả cái ngày con ốm thập tử nhất sinh, anh ta lại đang ở bên ngoài nghe lời mẹ đi “”gặp đối tác quan trọng”” mà thực chất là một buổi xem mắt trá hình do bà sắp đặt.
Tất cả… tất cả mọi chuyện giờ đã quá rõ ràng. Anh ta không phải là một người chồng, một người cha. Anh ta chỉ là một con rối trong tay mẹ mình, một thằng đàn ông nhu nhược đến mức tự tay phá nát gia đình mình.
Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ cổ họng Bình. Sức lực như bị rút cạn. Anh ta buông thõng người mẹ đang mềm oặt trên tay, để mặc bà ta trượt xuống ghế sofa. Rồi, trong một cử chỉ tuyệt vọng đến tột cùng, anh ta lết về phía tôi, quỳ sụp xuống.
Bình ôm chặt lấy chân tôi, khuôn mặt đẫm nước mắt vùi vào ống quần, thân thể run lên bần bật.
“”Anh… anh sai rồi… Anh hiểu ra mọi chuyện rồi!”” Giọng anh ta vỡ tan, không còn chút sĩ diện nào. “”Em ơi… xin em đừng đi! Đừng bỏ anh!””
Anh ta ngẩng khuôn mặt tèm lem nước mắt nước mũi lên, đôi mắt đỏ ngầu van lơn. “”Anh sẽ làm trâu làm ngựa cho em! Anh sẽ nghe lời em tất cả! Anh sẽ đuổi mẹ đi! Anh sẽ làm mọi thứ… Chỉ cần em đừng bỏ anh và con!””
Nhưng những lời sám hối muộn màng này không còn làm tôi rung động. Trái tim tôi, sau bao nhiêu tổn thương, sau những ngày ôm con một mình trong bệnh viện, sau tám ngày đằng đẵng chờ đợi một lời xin lỗi mà không thấy, đã hoàn toàn nguội lạnh. Nó giống như một khối băng, không thể tan chảy bởi bất cứ lời cầu xin nào nữa.
Mẹ đẻ tôi khẽ đặt tay lên vai tôi, một cái siết nhẹ đầy vững chãi. Bà không nói gì, nhưng tôi hiểu. Đã đến lúc phải kết thúc.
Tôi lạnh lùng rút chân ra khỏi vòng tay của Bình, khiến anh ta ngã dúi dụi trên sàn nhà. Giọng nói của tôi vang lên, không một chút cảm xúc, như đang nói về một người xa lạ.
“”Những lời này, có lẽ anh nên nói từ hai năm trước. Giờ thì muộn rồi.””
Nói rồi, tôi quay người, cùng mẹ bước thẳng ra cửa. Mỗi bước đi của tôi đều dứt khoát, để lại sau lưng tiếng gào khóc thảm thiết và một gia đình đã hoàn toàn sụp đổ. Bình chỉ biết bất lực nhìn theo, tiếng khóc của anh ta hòa lẫn vào sự im lặng chết chóc của căn nhà, một bản nhạc ai oán cho sự hối hận muộn màng.”
“Cánh cổng sắt nặng nề đóng sập lại, âm thanh khô khốc của nó như một nhát dao cắt đứt hoàn toàn sợi dây ràng buộc cuối cùng. Tiếng gào khóc tuyệt vọng của Bình vẫn còn vẳng lại từ phía sau, nhưng nó nhỏ dần, nhỏ dần, rồi bị nuốt chửng bởi sự ồn ào của phố xá, tan biến như chưa từng tồn tại. Tôi không ngoảnh đầu lại, một lần cũng không. Mẹ đẻ siết chặt tay tôi, truyền cho tôi một nguồn sức mạnh vô hình.
Bà không hỏi tôi sẽ đi đâu, làm gì. Bà chỉ lẳng lặng cùng tôi và con trai bắt một chiếc taxi, đi về một hướng vô định. Nhưng trong lòng tôi, con đường đã rõ ràng hơn bao giờ hết.
Ba tuần sau.
Ánh nắng ban mai ấm áp len lỏi qua khung cửa sổ, chiếu lên sàn gỗ màu sáng của một căn hộ chung cư nhỏ. Căn hộ không lớn, nhưng gọn gàng và ngập tràn ánh sáng. Mùi sơn mới vẫn còn phảng phất, quyện với mùi thơm của một bình hoa ly trắng đặt trên bàn. Con trai tôi đang ngồi trên tấm thảm chơi, vui vẻ xếp những khối lego đầy màu sắc. Tiếng cười trong trẻo của thằng bé vang vọng khắp căn phòng, thứ âm thanh mà tôi đã khao khát được nghe từ rất lâu.
Tôi bước ra từ gian bếp nhỏ, đặt lên bàn một đĩa hoa quả đã được gọt sẵn. Nhìn con trai khỏe mạnh, hoạt bát, lòng tôi dâng lên một cảm giác bình yên đến lạ. Nơi đây không có những tiếng thở dài, những lời chì chiết, không có bầu không khí căng thẳng đến ngạt thở. Chỉ có hai mẹ con và một cuộc sống mới.
Bằng số tiền tiết kiệm ít ỏi mà tôi đã chắt chiu được từ trước khi kết hôn, tôi thuê căn hộ này và dành phần còn lại để thực hiện một quyết định táo bạo: mở một văn phòng thiết kế của riêng mình.
Một văn phòng nhỏ nằm trên tầng ba của một tòa nhà cũ, nhưng đối với tôi, nó là cả một đế chế. Tôi tự tay sơn lại những bức tường, tự mình lắp ráp từng chiếc bàn, chiếc ghế. Một tấm biển đồng nhỏ xinh với dòng chữ “”Văn phòng Thiết kế Kiến trúc [Tên của tôi]”” được trang trọng treo lên cánh cửa.
Công việc cuốn tôi đi. Ngày thì gặp khách hàng, khảo sát công trình, đêm lại miệt mài bên những bản vẽ. Có những hôm tôi chỉ ngủ ba, bốn tiếng, mệt đến rã rời, nhưng tâm trí lại thanh thản đến không ngờ. Mỗi một viên gạch mình đặt xuống, mỗi một đường nét mình vẽ ra, đều là của chính tôi, do tôi tự quyết định. Thu nhập gần 30 triệu một tháng trước đây tuy cao, nhưng nó đi kèm với sự đánh đổi, sự kìm nén. Còn bây giờ, dù khởi đầu có khó khăn, nhưng tôi được là chính mình.
Buổi tối hôm đó, sau khi gửi con cho mẹ đẻ trông giúp, tôi làm việc một mình trong văn phòng. Thành phố đã lên đèn. Tôi dừng tay, đứng dậy vươn vai và nhìn ra ngoài cửa sổ. Dòng xe cộ vẫn hối hả như một dòng sông ánh sáng bất tận. Không còn tiếng chì chiết. Không còn những lời dối trá. Chỉ có công việc, con trai và một tương lai do chính tay mình gây dựng. Bình yên đến lạ. Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận lồng ngực mình căng tràn sự tự do. Cuộc sống của tôi, bây giờ mới thực sự bắt đầu.”
“Tiếng chuông điện thoại reo lên, cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của cô. Là Linh, một người bạn học cũ mà cả cô và Bình đều chơi thân.
“”A lô, dạo này sao rồi? Tớ nghe nói cậu… ra ở riêng rồi à?”” Giọng Linh ở đầu dây bên kia có chút ngập ngừng.
“”Ừ, tớ ổn. Đang bắt đầu lại mọi thứ.”” Cô đáp, giọng bình thản.
“”Hay quá! Thế chiều mai cà phê nhé? Lâu rồi không gặp, có nhiều chuyện muốn tám lắm.””
Quán cà phê nhỏ nằm trong một con hẻm yên tĩnh. Linh đến trước, vẫy tay rối rít khi thấy cô. Linh nhìn cô từ đầu đến chân, ánh mắt không giấu nổi vẻ kinh ngạc.
“”Trời ơi, đúng là phụ nữ đẹp nhất khi không thuộc về ai. Nhìn cậu xem, thần thái khác hẳn, rạng rỡ, tự tin.””
Cô chỉ mỉm cười, một nụ cười nhẹ nhõm. “”Chắc tại được hít thở không khí của riêng mình.””
Sau vài câu hỏi han xã giao, Linh đột nhiên hạ giọng, vẻ mặt trở nên ái ngại. “”Này… tớ có chuyện này, không biết có nên kể cho cậu không, sợ cậu lại suy nghĩ…””
Cô đặt ly nước xuống, ánh mắt bình tĩnh đến lạ. “”Cậu cứ nói đi. Chuyện gì của họ bây giờ cũng không còn liên quan đến tớ nữa.””
Thấy thái độ dứt khoát của cô, Linh mới dám kể. “”Cậu đi được khoảng một tuần thì nhà chồng cũ cậu có biến lớn. Chủ nợ kéo đến tận nhà, réo tên mẹ chồng cậu ầm ĩ cả xóm.””
Linh kể lại, giọng vẫn còn chút run rẩy khi nhớ lại cảnh tượng được hàng xóm thuật lại. Căn nhà to đẹp bị đám người xăm trổ dán giấy đòi nợ chằng chịt. Mẹ chồng cô, người phụ nữ luôn cao ngạo và đanh đá, đã ngất lịm ngay trước cửa khi họ đến siết nhà. Tất cả tài sản, từ cái tivi đến bộ bàn ghế, đều bị khuân đi sạch sẽ.
“”Còn Bình thì sao?”” Cô buột miệng hỏi, một câu hỏi không chứa đựng sự quan tâm, mà chỉ là tò mò.
Linh thở dài, lắc đầu. “”Khổ lắm. Tớ tình cờ gặp anh ta tuần trước ở một quán cơm bình dân. Trời ơi, nếu không phải anh ta gọi tớ thì tớ cũng không nhận ra. Gầy rộc đi, đen nhẻm, râu ria xồm xoàm, già đi cả chục tuổi. Cái vẻ công tử bột ngày xưa biến mất không còn một dấu vết.””
Linh kể tiếp, Bình giờ phải đi thuê một căn phòng trọ chật hẹp ở tít ngoại thành để ở cùng mẹ. Ban ngày anh ta đi làm bốc vác ở chợ đầu mối, tối về lại chạy xe ôm kiếm thêm tiền. Tất cả chỉ để trả những khoản nợ không biết từ đâu ra của mẹ và lo thuốc thang cho bà, người giờ đây suy sụp hoàn toàn, chỉ ngồi khóc lóc và chửi rủa số phận.
Cô lặng im lắng nghe, không một biểu cảm. Trong đầu cô không hề có sự hả hê, cũng chẳng có chút thương cảm nào. Chỉ có một sự trống rỗng lạnh lẽo. Quả báo. Đó là hai từ duy nhất hiện lên trong tâm trí cô lúc này.
“”Anh ta có hỏi thăm tớ và con không?”” Cô hỏi câu cuối cùng.
Linh lắc đầu. “”Không. Anh ta chỉ cúi gằm mặt, ăn vội suất cơm rồi lại tất tả đi làm. Trông tội lắm.””
Cô đứng dậy, đặt tiền nước lên bàn. “”Cảm ơn cậu đã cho tớ biết. Tớ có việc phải đi rồi.””
Cô bước ra khỏi quán, hòa mình vào dòng người tấp nập. Nắng chiều hắt lên bóng lưng thẳng tắp của cô. Quá khứ của Bình, dù có thê thảm đến đâu, cũng đã vĩnh viễn ở lại phía sau. Nó chỉ càng chứng minh rằng, quyết định rời đi của cô là hoàn toàn đúng đắn.”
“Một năm trôi qua nhanh như một cái chớp mắt. Cuộc sống của cô và con trai đã đi vào quỹ đạo ổn định. Công việc của cô thăng tiến, đủ để hai mẹ con có một cuộc sống thoải mái trong một căn hộ nhỏ xinh, ngập tràn ánh nắng. Ký ức về gia đình chồng cũ đã mờ nhạt, trở thành một câu chuyện xa xôi mà cô hiếm khi nào nhớ lại.
Cho đến một buổi chiều, màn hình điện thoại sáng lên với tin nhắn từ một số máy lạ.
“”Anh là Bình đây. Chiều mai rảnh không, mình gặp nhau ở quán cà phê cũ một lát nhé? Anh đưa tiền phụ cấp cho con.””
Cô ngập ngừng trong giây lát, nhưng rồi nhanh chóng gõ lại. “”Được.”” Cô không còn sợ hãi hay né tránh. Giờ đây, đối với cô, anh chỉ đơn thuần là bố của con trai mình.
Quán cà phê vẫn không thay đổi, chỉ có con người là đã khác. Cô đến trước, chọn một góc yên tĩnh. Khi Bình bước vào, cô đã thoáng chút ngỡ ngàng. Người đàn ông trước mặt cô không còn là gã công tử bột bám váy mẹ, cũng chẳng phải là kẻ khốn cùng, bốc vác mưu sinh mà Linh từng kể. Bình của một năm sau trông rắn rỏi và chững chạc hơn rất nhiều. Anh cắt tóc ngắn gọn, bộ quần áo tuy không đắt tiền nhưng phẳng phiu, sạch sẽ. Gương mặt hốc hác ngày nào giờ đã có da có thịt, ánh mắt không còn vẻ né tránh mà nhìn thẳng vào cô, có chút gì đó bình thản và tự tin.
Anh kéo ghế ngồi xuống, đặt một phong bì lên bàn. “”Của con.””
Cô liếc nhìn, nhận ra nó dày hơn hẳn những phong bì anh gửi hàng tháng. Cô nhíu mày. “”Sao lại nhiều hơn bình thường?””
Bình khẽ ho một tiếng, ánh mắt nhìn ra ngoài cửa sổ rồi mới quay lại. Giọng anh trầm và chắc hơn xưa. “”Anh vừa được thăng chức ở công ty mới. Lương khá hơn trước. Anh muốn bù đắp cho con một chút.””
Anh ngừng lại, dường như đang lựa chọn từ ngữ. “”Một năm qua, anh đã hiểu ra nhiều chuyện. Anh đã sai. Mẹ anh cũng đã phải trả giá. Giờ bà bệnh tật, cũng không còn minh mẫn nữa.””
Cô im lặng, không bình luận. Những chuyện đó không còn khiến cô dao động. Cô chỉ cầm lấy phong bì, định bụng sẽ bỏ nó vào sổ tiết kiệm riêng của con trai.
Thấy thái độ dửng dưng của cô, Bình nói tiếp, giọng có chút khẩn khoản. “”Anh biết là không thể quay lại. Anh chỉ muốn em biết… anh đã thay đổi. Anh đang cố gắng làm một người cha tốt hơn.””
Cô ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt anh lần đầu tiên trong suốt cuộc gặp. Ánh mắt đó không còn sự yếu đuối, dựa dẫm. Thay vào đó là một sự cương nghị được tôi luyện qua sóng gió. Cô không thấy ghét, cũng không thấy thương, chỉ có một cảm giác xa lạ đến lạ lùng. Người đàn ông này, dù đã thay đổi, nhưng đã vĩnh viễn không còn thuộc về thế giới của cô nữa.”
“Cô khẽ gật đầu, một cái gật đầu nhẹ bẫng nhưng chứa đựng sự dứt khoát cuối cùng. Giọng cô bình thản, không một gợn cảm xúc hận thù hay day dứt. “”Anh thay đổi được, tôi mừng cho anh. Và cũng mừng cho con.””
Sự bình thản ấy dường như còn sắc lạnh hơn bất cứ lời trách móc nào. Bình cảm thấy một khoảng trống vô hình giữa hai người, một khoảng trống mà anh biết mình sẽ không bao giờ có thể lấp đầy được nữa. Anh lúng túng đẩy một chiếc hộp bánh nhỏ về phía cô. “”Anh có mua… một cái bánh kem dâu nhỏ. Thằng bé… nó vẫn thích vị này chứ?”” Giọng anh có chút ngập ngừng, như một người xa lạ đang cố gắng dò hỏi một thói quen cũ.
Cô nhìn chiếc hộp bánh một lúc lâu, rồi nhận lấy, gật đầu cảm ơn. Chúng tôi không còn là vợ chồng, nhưng có thể là những người bạn cùng nuôi dạy con. Cái gật đầu này chính là sự chấp thuận cho mối quan hệ mới đó. Cô đứng dậy, không nói thêm lời nào, rồi quay lưng bước đi, bóng lưng thẳng tắp và kiên định, không một lần ngoảnh lại. Bình ngồi lặng một mình, nhìn theo cho đến khi bóng cô khuất hẳn sau cánh cửa kính.
Về đến căn hộ nhỏ của mình, cô thấy con trai đang chơi đùa cùng bà ngoại. Tiếng cười trong trẻo của con lấp đầy không gian, xua tan đi những ký ức u ám vừa được gợi lại. Cô đặt hộp bánh lên bàn. “”Kem dâu của con đây.””
Mắt thằng bé sáng rực lên. Nó reo lên một tiếng vui sướng rồi chạy lại, ôm chầm lấy chân mẹ. Cô xoa đầu con, tự tay mở hộp bánh và đưa cho con chiếc thìa nhỏ. Nhìn con trai đang vui vẻ xúc từng miếng bánh ngọt lịm, đôi má phúng phính dính đầy kem, cô bất giác mỉm cười. Một nụ cười thật sự thanh thản và bình yên. Mất đi một cuộc hôn nhân độc hại để tìm lại chính mình và cho con một tương lai tốt đẹp hơn, đó là một cái giá hoàn toàn xứng đáng.
Sóng gió rồi cũng sẽ qua, chỉ có bình yên là ở lại. Cuộc đời cô đã từng là một chuỗi ngày giông bão, chìm trong những mưu mô, toan tính và sự khinh miệt ở nhà chồng. Cô đã từng nghĩ rằng mình sẽ gục ngã, sẽ bị nhấn chìm trong vũng lầy tăm tối ấy. Nhưng không, chính trong những ngày tháng tận cùng của khổ đau, cô đã tìm thấy sức mạnh tiềm ẩn của bản thân. Sức mạnh của một người mẹ, sức mạnh của một người phụ nữ không chấp nhận số phận. Giờ đây, khi nhìn lại, cô không còn thấy hận thù. Mẹ chồng cô phải trả giá cho những việc mình làm, Bình cũng đã phải nếm trải những cay đắng để trưởng thành. Đó là luật nhân quả công bằng của cuộc đời, cô không cần phải bận tâm đến nữa. Tha thứ không có nghĩa là quên đi, mà là để cho bản thân mình được giải thoát. Cô tha thứ cho quá khứ, để tâm hồn được nhẹ nhàng mà bước tiếp về phía tương lai. Tương lai của cô giờ đây không phải là những sổ đỏ, những cuốn sổ tiết kiệm vô tri, mà là tiếng cười của con trẻ, là những buổi chiều ấm áp trong căn nhà nhỏ ngập nắng, là sự tự do được là chính mình. Bình yên không phải là một đích đến xa xôi, mà chính là con đường cô đang đi, mỗi ngày, bên cạnh đứa con trai bé bỏng của mình. Bão đã tan rồi. Trời lại xanh và nắng lại vàng.”