Tôi bấu chặt mười ngón tay vào lớp cửa sắt nặc mùi rỉ sét, để mặc những cạnh sắc vạch hằn lên da thịt. Qua khe hở hẹp chỉ bằng nửa bàn tay, tôi trân trân nhìn hai gã xăm trổ cởi trần đang hì hục vặn ốc. Chúng cầm mỏ lết gõ xoèn xoẹt vào cản trước, tháo tung cặp biển số chiếc Mazda CX-5 màu đỏ của tôi rồi ném chỏng chơ xuống nền xi măng. Một gã khác thò nửa người vào trong xe, cạy tung bảng điều khiển táp-lô để vô hiệu hóa thiết bị định vị. Đó là khối tài sản tôi phải nhịn ăn nhịn mặc, đổ bao mồ hôi nước mắt suốt năm năm trời mới mua được.
Điện thoại trong túi quần rung lên bần bật. Màn hình sáng lên dòng tin nhắn từ Huy, gã khách thư sinh đã đến tận nhà tôi ký hợp đồng thuê xe tự lái ba ngày trước. Dòng chữ đập vào mắt đầy cợt nhả.
“Xe chạy đầm lắm ông anh, anh em tôi cắm tạm vài lít lấy vốn làm ăn. Anh cứ thong thả mà lo liệu, đừng nóng nảy hỏng việc.”
Cục nghẹn đắng ngắt trào lên tận cổ họng. Mười phút trước, tôi đã cố nuốt cơn giận, hạ mình bước vào cái bãi phế liệu đội lốt tiệm cầm đồ này xin chuộc lại tài sản. Lão chủ tiệm mặt đầy sẹo rỗ, mình trần trùng trục chỉ gác cặp chân lông lá lên bàn kính. Lão ném toẹt xấp giấy tờ mượn xe có chữ ký tươi của tôi và thằng Huy ra trước mặt, nhả thẳng ngụm khói thuốc đặc quánh vào mặt tôi.
“Thằng Huy cắm tao năm trăm triệu. Mày muốn mang xe về thì xì ra sáu trăm củ, tao tính tròn một trăm tiền lãi. Còn không thì biến. Cứ việc đi báo công an, tao chìa hợp đồng mượn xe ra là tự động thành tranh chấp dân sự. Xe tao cứ vứt đấy tính lãi ngày, chừng nào tòa án giải quyết xong thì tính tiếp.”
Tôi thừa hiểu bài bản bẩn thỉu và tàn độc này. Sáng nay, khi linh tính mách bảo điều chẳng lành, tôi chạy lên công an phường trình báo. Người ta cũng chỉ ghi nhận sự việc rồi hướng dẫn tôi làm đơn khởi kiện ra tòa. Họ giải thích đây là hành vi vi phạm hợp đồng thuê mượn, một dạng tranh chấp dân sự điển hình. Bọn lừa đảo nắm quá rõ kẽ hở của pháp luật. Chúng dùng chính tờ hợp đồng hợp lệ để trói tay tôi, biến một vụ

chiếm đoạt tài sản trắng trợn thành một vụ kiện cáo dân sự nhùng nhằng. Trong lúc chờ đợi cái phiên tòa mòn mỏi kéo dài hàng năm trời ấy, chiếc xe của tôi sẽ bị xẻ thịt, rã đồ, bán phụ tùng sang tay qua hàng chục con buôn.
Chiếc Mazda không chỉ là một cỗ máy vô tri. Nó là thành quả của hàng ngàn đêm thức trắng chạy dự án, là tiền tiết kiệm cuối cùng hai vợ chồng chắt bóp định tháng sau đón đứa con đầu lòng. Vậy mà giờ đây, tôi phải đứng bất lực ngoài bờ rào, nhìn nó bị lột trần trụi, bị chà đạp như một món hàng ăn cắp. Từng nhát búa, từng tiếng cờ lê xoáy vào ốc vít của lũ thợ ngoài kia như đang gõ thẳng vào lồng ngực tôi, đập nát mọi niềm tin vào lẽ phải.
Điện thoại lại báo tin nhắn mới. Lần này kèm theo một bức ảnh chụp giấy chứng nhận đăng ký xe làm giả tinh vi đến mức kinh ngạc. Dòng tin nhắn tiếp theo của thằng Huy bồi thêm một nhát dao chí mạng.
“Anh zai đi báo công an lập hồ sơ dân sự đi. Chiều nay em sang tay con xe này cho mối rã đồ rồi, anh ráng kiện nhanh mà nhặt lại mấy cái lốp mang về chưng tủ kính.”
Sự uất ức biến thành một ngọn lửa bùng lên dữ dội, thiêu rụi toàn bộ chút lý trí và sự nhẫn nhịn cuối cùng. Bọn chúng ỷ vào cái mác luật pháp để dồn tôi vào bước đường cùng. Chúng mặc định một kẻ làm công ăn lương hiền lành như tôi sẽ chỉ biết ôm mặt khóc và ngoan ngoãn chấp nhận mất trắng. Nhưng chúng đã nhầm to. Đã đến lúc phải dùng thứ ngôn ngữ mà bọn chúng hiểu rõ nhất.
Tôi quay lưng lại với cánh cửa sắt, lướt xuống tận cùng danh bạ. Tôi gõ một dãy mật khẩu ẩn và gỡ chặn một số điện thoại vô danh đã nằm im lìm suốt bảy năm qua. Một số liên lạc thuộc về thế giới ngầm mà tôi từng thề độc sẽ không bao giờ dính líu đến nữa. Màn hình hiển thị cuộc gọi đang kết nối. Đầu dây bên kia vừa vang lên một tiếng cạch khô khốc, tôi hít một hơi thật sâu, gằn từng chữ qua kẽ răng.
“Ai?” Tiếng cạch khô khốc vang lên cùng một âm tiết khàn đục, lạnh lẽo như vớt lên từ dưới đáy giếng.
Tôi siết chặt chiếc điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. “Là tôi. Hoàng đây.”
Đầu dây bên kia im lặng chừng ba giây, rồi một tràng cười gằn rền rĩ vang lên, cào xé màng nhĩ. “Chà. Tao tưởng mày đã chết rục trong cái vỏ bọc nhân viên văn phòng, thắt cà vạt sáng đi tối về rồi chứ? Bảy năm qua, tao tưởng mày quên mất thứ máu đang chảy trong người mình là màu gì rồi, Hoàng.”
“Tôi cần lấy lại một chiếc xe. Đang nằm ở bãi phế liệu kiêm cầm đồ của lão Mạnh rỗ ở cuối đường K.” Tôi đi thẳng vào vấn đề, cố ép giọng mình không run lên vì phẫn nộ.
“Mạnh rỗ à? Thằng cẩu tạp chủng đó dạo này làm ăn láo nháo lắm.” Giọng gã đàn ông tên Thái chùng xuống, mang theo hơi lạnh của những bản án từng nhuốm máu. “Nhưng mày biết quy tắc của tao rồi đấy. Tao có thể sai anh em dọn dẹp bãi rác đó cho mày trong mười lăm phút. Đổi lại, mày nợ tao một việc. Bất cứ lúc nào tao gọi, mày không được phép từ chối. Kể cả phải quay lại con đường cũ.”
Nhắm nghiền mắt, hình ảnh người vợ mang bầu đang tần tảo ở nhà, hình ảnh tương lai của đứa con sắp chào đời lướt qua tâm trí tôi. Tôi đã hứa sẽ cho mẹ con cô ấy một cuộc sống lương thiện, bình yên. Nhưng lũ khốn kia không cho tôi cơ hội đó. Pháp luật đang đứng nhìn bọn chúng xẻ thịt tài sản của tôi.
“Tôi chấp nhận.” Tôi gằn từng chữ. “Làm ngay đi.”
“Mười lăm phút. Đứng yên đó.” Thái cúp máy.
Tôi đứng thu mình trong con hẻm hẹp đối diện bãi cầm đồ, mặc cho mùi nước cống và rác thải bốc lên lợm giọng. Tim tôi đập thình thịch, một cảm giác tội lỗi xen lẫn hả hê trỗi dậy. Bọn cặn bã này ép tôi phải dùng đến bạo lực, vậy thì chúng sẽ nhận được bạo lực.
Đúng mười lăm phút sau, hai chiếc bán tải màu đen mờ không biển số thắng rít cháy đường, đỗ xịch ngay trước cổng rào sắt của bãi Mạnh rỗ. Sáu gã đàn ông mặc áo khoác da, mặt mày bặm trợn, tay cầm theo những thanh tuýp sắt bọc giấy báo bước xuống. Tên đi đầu, tôi nhận ra là đàn em thân tín của Thái, hất hàm nhìn tôi rồi đạp tung cánh cửa sắt.
Tôi xông vào theo chúng. Trong đầu tôi đã mường tượng ra cảnh lão Mạnh rỗ phải quỳ móp gối, van xin tôi nhận lại xe. Tôi muốn thấy sự sợ hãi trong mắt bọn chúng.
Nhưng không.
Lão Mạnh rỗ vẫn ngồi đó, rít điếu thuốc tàn đến tận đầu lọc. Nhìn thấy đám người của Thái xông vào, lão không hề hoảng hốt. Ngược lại, khóe miệng đầy sẹo của lão nhếch lên một nụ cười quỷ quyệt. Lão thong thả gạt tàn, rồi móc từ trong hộc bàn ra một chùm chìa khóa có gắn logo Mazda, ném cạch xuống mặt bàn kính.
“Anh Thái đã mở lời thì em xin nể.” Lão vuốt cái cằm lởm chởm râu, giọng điệu nhơn nháo không giấu giếm. “Xe của ông anh mày ở trong nhà kho phía sau. Chìa khóa đây, anh em cứ tự nhiên dắt về. Tiền lãi coi như em cúng cô hồn.”
Mọi chuyện diễn ra quá dễ dàng. Dễ dàng đến mức một luồng ức lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Đàn em của Thái quay sang nhìn tôi, hất đầu ra hiệu đi lấy xe. Tôi vồ lấy chùm chìa khóa, lao như điên về phía nhà kho mái tôn sập xệ phía sau bãi.
Cánh cửa tôn xé rách không gian bằng một tiếng rít chói tai. Tôi bật công tắc đèn. Dưới ánh sáng vàng vọt, mờ mịt bụi bặm, chiếc CX-5 màu đỏ của tôi đang nằm đó.
Nhưng không phải là chiếc xe mà tôi từng tự hào cầm lái.
Đó chỉ còn là một cái xác không hồn. Chiếc xe bị kích gầm, nằm chỏng chơ trên bốn tảng gạch nung. Toàn bộ bốn bánh xe, mâm đúc hợp kim đã biến mất. Tôi lảo đảo bước tới, móng tay bấu chặt vào mui xe. Cửa kính vỡ nát. Bên trong khoang lái, bảng điều khiển táp-lô bị cạy tung tóe, lộ ra những mớ dây điện đứt lìa như những mạch máu bị cắt xén. Màn hình trung tâm, vô lăng, thậm chí cả hai hàng ghế da thật mà tôi cẩn thận bọc thêm cũng bị lột sạch sành sanh.
Tôi vội vã mở nắp capo trước. Trống rỗng. Khối động cơ trị giá hàng trăm triệu đồng đã bị cẩu đi từ lúc nào, chỉ còn lại khoang máy đen ngòm, vương vãi những vết dầu nhớt tứa lưa. Bọn chúng không hề tháo định vị để che giấu. Chúng tháo định vị để câu giờ, rã đồ con xe của tôi tẩu tán đi nơi khác ngay trong lúc tôi đang bận ngồi tường trình ở đồn công an.
Đầu gối tôi nhũn ra. Hơn bảy trăm triệu của tôi. Giấc mơ của gia đình tôi. Giờ chỉ còn là một đống sắt vụn chờ đưa vào máy ép.
“Reng… Reng…”
Tiếng chuông điện thoại rú lên như một nhát dao xé toạc sự im lặng tĩnh mịch của nhà kho. Là số của Lan, vợ tôi.
“Alo…” Tôi thều thào, cổ họng khô khốc.
“Anh ơi… Anh đang ở đâu? Cứu em với!” Giọng Lan khóc nấc lên, kèm theo đó là tiếng đổ vỡ loảng xoảng, tiếng chửi bới ồn ào ở đầu dây bên kia. “Có một đám người xăm trổ… chúng nó đổ mắm tôm đỏ rực hết cả cửa nhà mình rồi anh ơi! Chúng nó la hét xóm giềng… bảo anh cấu kết với thằng Huy lừa đảo tiệm cầm đồ lấy năm trăm triệu… Hàng xóm đang quay phim… con mình… bụng em đau quá…”
Não tôi như bị một búa tạ giáng mạnh. Máu dồn ngược lên thái dương.
Chưa kịp phản ứng, điện thoại rung lên một tiếng “bíp”. Một tin nhắn hình ảnh từ thằng Huy. Đó là một tờ giấy vay nợ. Chữ ký của tôi chình ình ở góc dưới, mực xanh rõ nét, bên cạnh chữ ký của nó. Nội dung ghi rõ: “Đồng sở hữu xe Mazda CX-5 thế chấp tài sản để vay chung số tiền 500.000.000 VNĐ phục vụ kinh doanh.”
Nó đã dùng tờ giấy mà tôi ký lúc giao xe tự lái – một tờ hợp đồng được gài gắm những điều khoản mờ ám in siêu nhỏ ở mặt sau mà tôi đã sơ suất không kiểm tra kỹ – để biến tôi từ nạn nhân thành kẻ đồng lõa lừa đảo.
“Bọn tao chỉ chờ mày gọi giang hồ đến thôi.”
Giọng nói nham hiểm của lão Mạnh rỗ vang lên ngay sau lưng tôi. Tôi quay phắt lại. Lão đang đứng ở cửa nhà kho, chĩa thẳng camera điện thoại về phía tôi và những gã giang hồ của Thái.
“Thấy chưa? Chủ xe mang giang hồ vũ trang đến cướp tài sản, hành hung cơ sở kinh doanh hòng quỵt khoản nợ năm trăm triệu!” Lão cười khả ố, nói lớn vào micro điện thoại. “Tao đã gửi đoạn video này cho công an phường rồi.”
Từ phía xa, tiếng còi hụ của xe cảnh sát chói lói xé toạc màn đêm, đang lao tới với tốc độ rất nhanh.
Đám đàn em của Thái nghe tiếng còi, lập tức biến sắc. Tên cầm đầu vung tay chửi thề: “Mẹ kiếp, bị gài rồi! Bọn tao không rảnh chơi với cớm. Tự lo đi Hoàng!”
Bọn chúng ném lại những thanh tuýp sắt, chạy thục mạng ra hai chiếc bán tải và rú ga vọt mất vào màn đêm, bỏ lại tôi bơ vơ giữa bãi rác tĩnh mịch.
Tiếng còi cảnh sát mỗi lúc một gần. Trong điện thoại, tiếng vợ tôi vẫn gào khóc thảm thiết xen lẫn tiếng la ó đòi nợ của đám côn đồ ở nhà. Trước mặt tôi là cái xác xe tang thương và miệng cười đắc thắng của con quỷ mang khuôn mặt người. Tôi đã nhờ đến bóng tối để chống lại bóng tối, nhưng cuối cùng lại tự chui đầu vào cái thòng lọng oan nghiệt nhất do chính bọn chúng giăng ra.
Bước chân của lực lượng chức năng rầm rập ngoài cổng sắt. Tôi đứng chôn chân giữa nhà kho, trên tay vẫn cầm chùm chìa khóa của một cỗ máy đã chết, tuyệt vọng nhận ra mình vừa chính thức trở thành một tên tội phạm.
Tôi siết chặt chùm chìa khóa lạnh lẽo của một cỗ máy đã chết, lồng ngực thắt lại trong nỗi uất hận tột cùng. Tiếng bước chân rầm rập của lực lượng chức năng đã sát ngay bên ngoài bờ rào tôn. Tiếng còi hụ mỗi lúc một chói tai, xoáy sâu vào màng nhĩ như một bản án oan nghiệt đang giáng xuống đầu tôi. Lão Mạnh rỗ vẫn chĩa thẳng ống kính điện thoại về phía tôi, khóe miệng sẹo nhếch lên nụ cười tàn độc của loài thú dữ đã dồn được con mồi vào bước đường cùng. Tôi nhắm nghiền mắt, cay đắng chấp nhận mình đã thua. Sự lương thiện và niềm tin vào lẽ phải đã biến tôi thành kẻ thù của pháp luật, thành một thằng tội phạm đi cướp tài sản giữa đêm hôm.
Nhưng rồi, kịch bản hoàn hảo của lão bị xé toạc bởi một thứ âm thanh không tưởng.
RẦM!
Một tiếng va chạm kim loại kinh hoàng làm rung chuyển cả nền đất phế liệu. Khói bụi bốc lên mịt mù. Tôi loạng choạng bấu chặt vào thành chiếc xe rỗng tuếch để khỏi ngã nhào. Không phải tiếng cửa sắt được mở ra cho cảnh sát ập vào. Đó là một cú đâm trực diện, tàn bạo và chính xác đến từng mi-li-mét.
Từ góc khuất của nhà kho, tôi bàng hoàng nhìn ra phía cổng. Chiếc bán tải đen mờ của nhóm đàn em Thái – chiếc xe mà tôi tưởng đã tháo chạy thục mạng để mặc tôi làm con tốt thí – đang lù lù ở đó. Nó không hề bỏ chạy. Nó lùi ra ngõ, lấy đà, rồi lao ngược trở lại, cắm ngập phần đầu thép cứng cáp vào mạn sườn một chiếc xe tải thùng kín đang rầm rì lùi ra từ góc bãi. Cú tông khóa đầu đuôi ghim chặt chiếc xe tải ngay giữa khoảng trống hẹp nhất của cánh cổng sắt, chặn đứng hoàn toàn lối ra vào.
Vụ tai nạn giả được dàn xếp quá tàn nhẫn, tạo thành một bức tường thép bít bùng, biến bãi cầm đồ thành một cái rọ không lối thoát. Bên ngoài, tiếng còi hụ của xe cảnh sát bị nghẽn lại, tiếng người la ó oang oang đòi dẹp đường nhưng vô vọng. Không ai có thể bước vào, và cũng chẳng kẻ nào trong này có thể thoát ra.
Lão Mạnh rỗ khựng lại. Nụ cười đắc thắng của lão đông cứng trên gương mặt rỗ chằng chịt. Lão từ từ hạ chiếc điện thoại xuống, hai mắt trợn ngược nhìn đống đổ nát ngổn ngang ngoài cổng.
Cửa chiếc bán tải xé toạc ra. Một gã đàn ông vạm vỡ, đầu cạo trọc lốc, mặc áo khoác da bước xuống, thản nhiên phủi những mảnh kính vỡ trên vai. Tôi nhận ra gã. Anh Bảy, tay chân tâm phúc tàn độc nhất của Thái, kẻ chuyên giải quyết những ân oán không thể thương lượng. Hóa ra, màn tháo chạy lúc nãy chỉ là một cái bẫy lồng trong cái bẫy, dọn đường cho màn lật ngửa bài thực sự.
“Toàn! Nổ máy xe!” Bảy quát lớn, chất giọng khàn đục át cả tiếng còi xe inh ỏi.
Từ bệ bước chân chiếc bán tải, một gã thanh niên gầy nhom – Toàn – tung người nhảy phắt lên cabin chiếc xe tải thùng kín vừa bị tông kẹp lép. Tiếng động cơ diesel rống lên ầm ĩ. Toàn gạt cần, bật tung dàn đèn pha công suất lớn trên nóc xe. Bốn luồng sáng trắng lóa như những thanh gươm xuyên thủng màn đêm, quét một dải sáng chói chang chọc thẳng vào mặt lão Mạnh rỗ và đám giang hồ cầm đồ đang nhốn nháo.
Dưới ánh sáng tàn nhẫn ấy, tôi thấy rõ phía sau thùng chiếc xe tải bị tông móp hông. Cánh cửa thùng bung ra, phơi bày trần trụi lốc máy, bảng điều khiển, và bốn chiếc mâm đúc hợp kim quen thuộc của chiếc CX-5. Đồ tể đã lên mâm sẵn, định chờ cảnh sát ập vào bắt tôi rồi lén lút tẩu tán bằng cửa phụ, nay lại bị phơi bày giữa thanh thiên bạch nhật.
“Tụi mày… tụi mày làm cái quái gì vậy? Công an ở ngay ngoài kia kìa, định giết người cướp hàng à?” Lão Mạnh rỗ gào lên, cố lấy lại vẻ hung hăng, nhưng giọng lão đã rạn vỡ, run rẩy nấp sau lưng mấy gã đàn em xăm trổ.
Bảy không buồn đáp. Gã lững thững đi vòng ra thùng chiếc bán tải, thò tay vào trong nắm lấy thứ gì đó rồi lôi xềnh xệch ra ngoài.
Bịch!
Một thân người bị ném văng xuống nền đất nhớp nháp dầu luyn, rên rỉ thảm hại. Dưới luồng sáng chói lòa, tôi nghiến răng đến bật máu khi nhận ra bộ mặt đó. Huy – gã khách thư sinh đã ngồi ở phòng khách nhà tôi, đã uống trà do chính tay vợ tôi pha để ký tờ hợp đồng nghiệt ngã. Giờ đây, áo sơ mi của nó rách bươm, mặt mũi bầm dập, hai tay bị trói quặt ra sau lưng bằng dây rút nhựa. Nó co rúm lại như một con giun đất vừa bị lôi ra khỏi bùn.
Thái không hề bỏ mặc tôi. Bọn họ đã chia quân, một nửa câu giờ ở bãi, một nửa đi săn lùng con chốt thí này.
“Kêu công an à? Kêu lớn lên, Mạnh.” Bảy nhấc mũi giày boot da, giẫm mạnh lên lưng Huy khiến nó rú lên đau đớn. Gã thò tay vào túi áo ngực, lôi ra một xấp giấy tờ dày cộp, cuộn tròn lại rồi quất thẳng vào mặt lão Mạnh rỗ.
Xấp giấy bung ra, bay lả tả trong không trung, rơi xuống chân đám giang hồ tiệm cầm đồ. Tôi dán mắt vào những tờ giấy ấy. Không có cái gọi là “đồng sở hữu” hay “góp vốn làm ăn”. Đó toàn là phơi ghi lô đề, giấy nợ cờ bạc viết tay nham nhở, và một tờ biên nhận cầm cố có chữ ký của Huy cùng con dấu vuông đỏ chót của chính bãi Mạnh rỗ.
“Thằng ranh con này nợ sới bạc của anh Thái ba trăm củ, nợ bóng đá chỗ mày năm trăm củ,” Bảy cất giọng trầm đục, từng chữ gõ nhịp lạnh lẽo vào tai đám đông. “Mày xúi nó đi thuê xe tự lái của ông Hoàng. Mang về đây mày bắt nó ký giấy nợ, rồi xẻ thịt con xe người ta tẩu tán, ép chủ xe nhận khoản nợ khống để mày gạt nợ bóng đá. Tranh chấp dân sự à? Cái kịch bản cấu kết lừa đảo chiếm đoạt tài sản chuyên nghiệp này, mày định diễn cho công an phường xem, hay để anh Thái xé nát cái bãi rác này ra rồi đưa ra tòa?”
Tôi đứng sững lại. Cảm giác uất nghẹn dâng lên cổ họng nhường chỗ cho một sự vỡ lẽ cay đắng. Những tin nhắn khiêu khích, giọt nước mắt giả tạo của kẻ đi mượn xe, đám giang hồ đòi nợ đổ mắm tôm khủng bố vợ tôi ở nhà… Tất cả chỉ là một vở kịch đê hèn. Bọn chúng ăn rơ với nhau, dùng khối tài sản mồ hôi nước mắt của tôi để cấn trừ những khoản nợ tín dụng đen bẩn thỉu.
“Em xin lỗi… Đại ca Mạnh ép em làm…” Huy úp mặt xuống đất, khóc nấc lên từng hồi rùng rợn. “Lão bảo chỉ cần dụ anh ký… lão sẽ lo vụ dân sự… không làm lão chặt tay em…”
Trên cabin, Toàn nhếch mép đạp thốc ga. Tiếng động cơ xe tải lại rống lên, ép luồng đèn pha như những mũi giáo rực lửa đâm thẳng vào giữa võng mạc lão Mạnh rỗ.
Đám giang hồ cởi trần lúc nãy còn lăm lăm tuýp sắt, mỏ lết, giờ đây tự động rụt tay lại, lấm lét nhìn nhau rồi lùi dần về phía sau. Ánh sáng phơi bày mọi sự thật nhơ nhuốc nhất, đập tan cái vỏ bọc “tranh chấp dân sự” mà bọn chúng tự đắc. Lão Mạnh rỗ đứng chết trân tại chỗ. Khóe miệng chằng chịt sẹo của lão giật giật liên hồi, bàn tay cầm điện thoại run lẩy bẩy, không thốt nổi nửa lời phản kháng.
Tiếng loa từ bên ngoài cổng sắt dội vào ồm ồm, yêu cầu mở cửa. Cảnh sát đã phá được chướng ngại vật ngáng đường.
Bảy nhổ toẹt bãi nước bọt xuống lớp đất nặc mùi dầu luyn, vỗ mạnh vào vai tôi một cái đau điếng. “Phần việc của anh Thái đến đây là xong. Tự lo phần còn lại đi, Hoàng.”
Nói rồi, gã hất hàm ra hiệu cho Toàn. Hai bóng đen áo da lanh lẹ lẩn vào dãy nhà kho tối tăm phía sau, đu người qua bờ tường rào rào chắn nhọn hoắt rồi biến mất hút vào màn đêm, để lại hiện trường ngổn ngang. Cánh cổng phụ cuối cùng cũng bị lực lượng chức năng phá bung. Ánh đèn pin của cảnh sát loang loáng rọi vào, cắt ngang luồng sáng rực rỡ từ chiếc xe tải thùng.
Lão Mạnh rỗ lập tức gào lên, diễn lại bài cũ, lu loa rằng tôi mang côn đồ đến cướp phá tiệm cầm đồ của lão. Nhưng lão đã quên mất một điều: ánh đèn pha rực sáng của chiếc xe tải vẫn đang chĩa thẳng vào đống tang vật. Tổ công tác bước tới, soi đèn vào lốc máy, bảng điều khiển và bốn chiếc mâm đúc hợp kim đắt tiền của tôi đang nằm chỏng chơ trong thùng xe. Dưới đất, thằng Huy vẫn nằm co quắp, bên cạnh là xấp phơi đề và giấy nợ cờ bạc có chữ ký tươi của nó cùng con dấu vuông đỏ chót của bãi Mạnh rỗ.
Khi những bằng chứng tẩu tán tài sản và siết nợ tín dụng đen phơi bày rành rành, cái mác “tranh chấp dân sự” của lão Mạnh rỗ vỡ vụn. Lão hết đường chối cãi. Một vụ vi phạm hợp đồng mượn xe đã chính thức chuyển thành án hình sự: Lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Vòng số tám bập vào tay lão chủ tiệm và gã khách thuê xe thư sinh trong tiếng chửi rủa ầm ĩ của chính đồng bọn.
Gần sáng, tôi ngồi thẫn thờ ở băng ghế gỗ lạnh lẽo của công an phường. Lan, vợ tôi, đã được người nhà đón về an toàn sau khi đám giang hồ đòi nợ thuê ngoài ngõ nghe tin đại ca chúng xộ khám mà tự động giải tán. Cô ấy gọi điện, khóc nấc lên vì mừng rỡ. Nhưng lòng tôi lại trống rỗng đến đáng sợ.
Từ ngoài cửa, một đôi vợ chồng già hớt hải chạy vào. Người đàn ông mặc chiếc áo khoác sờn rách, người phụ nữ đội nón lá xộc xệch, khuôn mặt khắc khổ ướt đẫm mồ hôi. Đó là bố mẹ của Huy. Khi nhìn thấy xấp giấy báo nợ tám trăm triệu đồng đặt trên bàn trực ban, và đứa con trai “ngoan ngoãn, học giỏi” của họ đang gục mặt sau song sắt, người mẹ nấc lên một tiếng nghẹn ngào rồi ngã quỵ ngay giữa nền gạch. Người bố run rẩy bấu chặt lấy thành ghế, đôi mắt già nua đỏ ngầu nhìn đứa con đẻ của mình như nhìn một thứ quái thai. Thằng Huy cúi gầm mặt, không dám thốt lên nửa lời. Gia đình nó nhục nhã ê chề, cả đời làm lụng chắt bóp ở quê nghèo, nay bỗng chốc gánh trên vai khoản nợ khổng lồ từ những canh bạc đỏ đen của nghịch tử. Tôi nhìn cảnh ấy, cổ họng nghẹn đắng. Sự phẫn nộ trong tôi đã nguội lạnh, chỉ còn lại sự chua xót cho những kiếp người bị lòng tham tàn phá.
Phải mất hơn một tháng sau, khi thủ tục xác minh hoàn tất, tôi mới được đưa chiếc xe rời khỏi bãi tạm giữ. Nói là chiếc xe cho oai, thực chất tôi phải thuê xe cứu hộ cẩu cái xác không hồn ấy về một gara quen. Toàn bộ phụ tùng từ thùng xe tải của lão Mạnh rỗ được trả lại, nhưng công ráp vào, chạy lại phần mềm, bọc lại dàn dây điện bị cắt đứt nát ngốn của tôi gần sáu mươi triệu đồng. Tiền dành dụm sinh con vơi đi một nửa.
Chiều nay, tôi tự tay xách xô nước ra trước cửa hẻm rửa chiếc Mazda CX-5. Vết xước dọc mạn sườn vẫn còn đó, nhắc nhở về một đêm kinh hoàng ở bãi phế liệu. Tôi hì hục cọ rửa từng vết bẩn bám chặt trên mâm xe, tự nhủ ngày mai nhất định phải mang xe đi lắp thêm hai bộ định vị GPS dự phòng, giấu thật kỹ sâu trong khung gầm. Đó là bài học xương máu về sự tin người và những lỗ hổng chết người của tờ giấy cho thuê xe tự lái.
Điện thoại trong túi quần tôi bỗng rung lên. Một số máy không lưu tên. Tiếng cạch khô khốc vang lên từ đầu dây bên kia, kéo theo một giọng nói khàn đục như từ cõi âm dội về.
“Xe chạy êm chứ, Hoàng? Vợ đẻ chưa? Nhớ giữ sức khỏe, cuối tuần sau tao có một chuyến hàng mờ cần người quen cầm lái.”
Tay tôi khựng lại giữa không trung. Miếng bọt biển trôi tuột khỏi kẽ tay, rơi xuống mặt đường vỡ tan tành bọt xà phòng. Tôi đã lấy lại được tài sản, đã cứu được gia đình khỏi đám giang hồ tép riu, nhưng cái giá phải trả lại là một bản hợp đồng bán mình không có ngày kết thúc. Lắp thêm bao nhiêu cái GPS dự phòng trên xe cũng chẳng ích gì, khi định vị cuộc đời tôi giờ đây đã vĩnh viễn chệch khỏi quỹ đạo bình yên.
Story code: VI_000015