Mặc kệ vợ mới si::nh ở nhà chăm con ố:m s:ố:t chồng đưa bố mẹ đ:ẻ vào Đà Lạt du lịch đón năm mới 1 tuần. Trước khi đi mẹ chồng còn mỉa mai… Tôi sinh con vào những ngày cuối năm. Người ta nói sinh con là niềm hạnh phúc lớn nhất của đời người phụ nữ. Tôi cũng từng tin như vậy. Nhưng không ai nói với tôi rằng, có những niềm hạnh phúc… lại đi kèm với sự cô đơn đến nghẹt thở. Con tôi sinh non. Nhẹ cân, yếu ớt, suốt ngày quấy khóc. Bác sĩ dặn phải chăm kỹ, giữ ấm, theo dõi từng chút một. Những đêm đầu tiên sau sinh, tôi gần như không ngủ. Hết cho con bú, thay tã, rồi lại bế con đi lại trong phòng vì con sốt nhẹ. Tôi vừa đau vết mổ, vừa kiệt sức, vừa lo lắng đến mức có lúc chỉ muốn gục xuống. Nhưng tôi không dám. Vì tôi biết… nếu tôi gục, sẽ không còn ai lo cho con. Chồng tôi thì sao? Anh vẫn đi làm bình thường, tối về ăn cơm, xem điện thoại, rồi ngủ. Tôi từng nghĩ anh chỉ là chưa quen với việc làm bố. Nhưng rồi tôi nhận ra… không phải anh không quen, mà là anh không muốn quen. Một buổi tối, khi con tôi sốt lên gần 39 độ, tôi cuống cuồng gọi anh. “Anh ơi, con nóng quá…” Anh nhìn qua một cái, rồi nói: Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇

Người chồng ngước mắt khỏi chiếc điện thoại, ánh nhìn thờ ơ lướt qua Đứa bé đang đỏ bừng mặt trong vòng tay Người vợ. Anh ta nhếch mép, giọng điệu lạnh băng, như thể những lời cầu cứu kia chỉ là một trò đùa vớ vẩn.
“Em làm quá lên thế. Con nít đứa nào mà chẳng sốt?” Người chồng buông một câu, rồi thở dài thườn thượt, ra vẻ chán nản. “Tối nay anh đi với bố mẹ rồi, em tự lo đi.”
Lời nói của Người chồng như một nhát dao đâm thẳng vào tim Người vợ. Cô chết sững, hai mắt mở to nhìn anh ta, trong khi hơi thở của Đứa bé vẫn gấp gáp, nóng ran. Cảm giác bị bóp nghẹt, bị bỏ rơi giữa lúc hiểm nguy ập đến khiến Người vợ thấy choáng váng. Nước mắt không thể rơi, chỉ có một nỗi đau tê tái lan tỏa khắp cơ thể.

Người chồng không đợi thêm lời nào, lập tức quay lưng bỏ đi, tiếng cửa đóng sập lạnh lùng như nhát dao cuối cùng cứa vào trái tim Người vợ. Cô đứng chết lặng, nhìn theo bóng lưng vô tình khuất dần. Đứa bé trong vòng tay cô bỗng oằn mình, tiếng khóc thét xé không gian, yếu ớt nhưng đầy tuyệt vọng. Khuôn mặt nhỏ bé đỏ bừng, hơi thở khò khè, nóng bỏng như than hồng. Người vợ như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Cô gục đầu xuống, ôm chặt lấy con, những giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng trào ra, lăn dài trên gò má hốc hác. Cả căn phòng chìm trong sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng nấc nghẹn của cô và tiếng khóc lạc lõng của Đứa bé. Nỗi cô đơn lạnh lẽo và sự tuyệt vọng sâu thẳm bóp nghẹt lồng ngực Người vợ. Cô nhìn đứa con đang co giật trong tay, rồi ngước đôi mắt đỏ hoe lên trần nhà trống rỗng, thầm hỏi, liệu đây có phải là người đàn ông mà cô đã từng yêu và tin tưởng cả cuộc đời? Người vợ cảm thấy mình đang chìm sâu vào một vực thẳm không đáy, không lối thoát.

Người vợ cố gắng gượng dậy, đôi chân run rẩy. Cô bé nhỏ thó trong vòng tay vẫn quặn mình, tiếng khóc lạc cả hơi, từng tiếng nấc nghẹn như xé toạc màn đêm. Đặt con nằm xuống chiếc cũi cạnh giường, Người vợ lập tức chạy vào nhà tắm, vội vã vặn vòi nước, xả ra một chậu nước ấm. Cô xé vội chiếc khăn sữa sạch, nhúng vào nước rồi vắt nhẹ, đắp lên trán con. Chiếc nhiệt kế được đưa vào nách bé, ánh mắt Người vợ căng thẳng nhìn từng con số nhảy múa. Tám giờ tối, ba mươi tám độ hai.

Chỉ vài phút sau, tiếng khóc the thé của Đứa bé lại vang lên, dữ dội hơn. Người vợ lại vội vàng thay khăn mới, kiểm tra nhiệt độ lần nữa. Ba mươi tám độ tám. Cô hoảng loạn. Vết mổ dưới bụng giật lên từng cơn đau buốt, khiến cô phải cắn chặt môi để không bật ra tiếng rên rỉ. Mồ hôi lạnh túa ra sau lưng, ướt đẫm cả áo. Cô biết mình cần phải cho con uống sữa, nhưng mỗi lần cố gắng ép bình vào môi bé, Đứa bé lại oằn mình, khóc thét và phun hết sữa ra ngoài.

Đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, rồi một giờ, hai giờ sáng. Cơn sốt của Đứa bé vẫn không có dấu hiệu thuyên giảm, thậm chí còn có vẻ nặng hơn, gần chạm ngưỡng ba mươi chín độ. Mỗi lần Đứa bé khóc thét, Người vợ lại cảm thấy trái tim mình như bị ai đó bóp nghẹt. Cô ôm con vào lòng, vỗ về, thủ thỉ những lời yêu thương, nhưng dường như tất cả đều vô vọng. Nước mắt không biết từ bao giờ đã khô cạn trên đôi mắt thâm quầng. Sự kiệt sức khiến cô muốn đổ gục, nhưng nhìn gương mặt đỏ bừng, đôi môi khô khốc của con, cô lại gượng dậy, liên tục thay khăn, liên tục chườm. Cô đơn và bất lực. Trong căn phòng lạnh lẽo, chỉ có tiếng thở dốc của cô, tiếng khò khè của Đứa bé và những tiếng nấc lạc lõng. Sự vô tâm của Người chồng, những lời mỉa mai của Mẹ chồng trước khi đi du lịch, tất cả cứ hiện về trong đầu Người vợ, như những mũi kim châm vào vết thương lòng đang rỉ máu. Cô thầm thì một câu hỏi đã lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần trong đêm: “Tại sao con tôi lại phải chịu đựng thế này?”.

Sáng hôm sau, khi ánh nắng yếu ớt vừa len qua khung cửa sổ, Người chồng cựa mình thức dậy. Anh vươn vai, ngáp một tiếng dài rồi bình thản rời giường. Người vợ ngồi tựa đầu vào thành giường, đôi mắt thâm quầng vẫn dõi theo Đứa bé đang thiêm thiếp ngủ sau một đêm vật vã. Cô nghe tiếng ho khan của con vọng lên từng hồi trong cũi, nhưng Người chồng thì hoàn toàn không để tâm.

Anh đi thẳng vào tủ quần áo, bắt đầu soạn đồ. Từng chiếc áo sơ mi, quần tây được anh gấp gọn gàng, rồi đặt vào chiếc vali du lịch màu đen. Người vợ nhìn anh, gương mặt cô phờ phạc, tiều tụy đến đáng sợ, nhưng Người chồng dường như không hề nhìn thấy. Hoặc nếu có, anh cũng phớt lờ như thể cô chỉ là một vật vô tri trong căn phòng.

Tiếng Đứa bé khẽ khàng ho thêm một tiếng, rồi lại một tiếng nữa, kéo dài hơn, nặng nhọc hơn. Người vợ run rẩy đưa tay sờ trán con, cảm nhận hơi nóng vẫn còn âm ỉ. Cô ngoái nhìn Người chồng, chờ đợi một phản ứng, một ánh mắt lo lắng dù chỉ là thoáng qua. Nhưng anh vẫn chăm chú vào chiếc vali, vừa gấp xong một chiếc áo khoác dày dặn, dường như đang hình dung khung cảnh Đà Lạt se lạnh sắp tới.

“Em có vẻ mệt đấy,” Người chồng đột ngột lên tiếng, nhưng giọng anh không chút quan tâm, chỉ là một câu nói xã giao được thốt ra giữa lúc anh cúi người chọn một đôi giày. “Đừng thức khuya quá. Ngày mai anh đi vắng, em một mình phải giữ gìn sức khỏe chứ.”

Người vợ không đáp lời. Cô chỉ nhìn anh, trong lòng dâng lên một cảm giác lạnh lẽo đến tận xương tủy. Tiếng Đứa bé ho khan thêm một lần nữa, rõ ràng hơn. Người chồng đóng sập chiếc vali, kéo khóa roạt một tiếng dứt khoát. Anh quay lại nhìn Người vợ, một ánh nhìn hờ hững lướt qua gương mặt xanh xao của cô và chiếc cũi nơi Đứa bé đang nằm.

“Thôi, anh đi ăn sáng đây. Em lo cho Đứa bé cẩn thận.” Nói rồi, Người chồng xách chiếc vali ra cửa, bỏ lại Người vợ cùng Đứa bé đang ho trong căn phòng lạnh lẽo. Bóng lưng anh khuất sau cánh cửa, mang theo mọi hy vọng nhỏ nhoi vừa nhen nhóm trong lòng Người vợ.

Giây lát sau, tiếng động cơ xe bắt đầu nổ máy từ dưới sân vọng lên. Người vợ ôm Đứa bé đang khẽ rên rỉ, chầm chậm bước ra hành lang, đứng bên khung cửa sổ nhìn xuống. Dưới sân, Người chồng đã đặt vali vào cốp xe. Bố chồng mở cửa trước, còn Mẹ chồng đang đứng bên cánh cửa sau, chuẩn bị bước vào.

Đúng lúc đó, Mẹ chồng ngước lên, ánh mắt sắc lạnh chạm vào Người vợ đang đứng bơ vơ trên ban công, ôm Đứa bé. Một nụ cười mỉa mai thoáng hiện trên khóe môi bà. Bà vẫy tay ra hiệu cho Người chồng đóng cốp, rồi quay hẳn người lại, nói vọng lên, giọng nói như mũi kim chọc thẳng vào tim Người vợ:

“Phụ nữ gì mà yếu ớt, con cái ốm chút đã làm ầm lên. Con trai tôi đi làm vất vả, cũng cần nghỉ ngơi chứ!”

Từng lời nói của Mẹ chồng như những nhát dao cứa thẳng vào tim Người vợ. Cô cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại, khô khốc, không tài nào thốt nên lời. Đứa bé trong vòng tay cô như cũng cảm nhận được nỗi đau của mẹ, khẽ khàng rúc sâu hơn vào ngực cô. Người chồng không hề quay lại, thản nhiên mở cửa xe rồi bước vào. Chiếc xe lùi bánh, rồi từ từ lăn đi, bỏ lại Người vợ cùng Đứa bé cô độc trên căn nhà lạnh lẽo.

Tiếng động cơ xe dần khuất hẳn, chỉ còn lại sự tĩnh mịch lạnh lẽo bao trùm căn nhà. Người vợ đứng như trời trồng, hai tay vẫn ôm chặt Đứa bé đang khóc thút thít. Đôi chân Người vợ mềm nhũn, vết mổ như muốn xé toạc ra sau những lời cay nghiệt vừa rồi. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng, Người vợ khuỵu xuống, cả cơ thể không còn chút sức lực nào để chống đỡ. Người vợ ngồi thụp xuống sàn lạnh lẽo, tấm lưng tựa vào bức tường trống rỗng, ôm Đứa bé trong vòng tay.

Nước mắt Người vợ lã chã rơi trên mái tóc tơ của con. Người vợ nhớ về cái ngày Người chồng quỳ gối trước mặt Người vợ, ánh mắt tràn đầy tình yêu, hứa sẽ là chỗ dựa vững chắc cho Người vợ suốt cuộc đời này. “Anh sẽ không bao giờ để em phải chịu khổ, sẽ luôn bảo vệ hai mẹ con em,” anh đã nói vậy, giọng anh ấm áp, vững chãi như núi Thái Sơn. Từng câu từng chữ như một lời nguyền rủa vang vọng trong tâm trí Người vợ. Ngày ấy, Người vợ từng mơ về một gia đình nhỏ ngập tràn tiếng cười, một mái ấm hạnh phúc nơi có Người chồng luôn che chở. Nhưng giờ đây, tất cả chỉ là những ảo ảnh vụn vỡ, tan biến theo làn khói bụi từ chiếc xe vừa rời đi.

Đứa bé trong vòng tay Người vợ vẫn quấy khóc, tiếng khóc yếu ớt như dao cứa vào từng thớ thịt. Nỗi đau thể xác từ vết mổ chưa lành, cùng với sự kiệt sức và nỗi tuyệt vọng bị bỏ rơi, hòa quyện lại, dồn nén đến tột cùng. Người vợ cảm thấy đầu óc quay cuồng, mọi thứ xung quanh mờ đi, một cảm giác nặng nề như muốn kéo Người vợ vào vực sâu tăm tối. Người vợ muốn ngất đi, muốn trốn tránh khỏi tất cả những gì đang diễn ra, nhưng đôi tay Người vợ vẫn bản năng ôm ghì lấy Đứa bé, sợ hãi rằng nếu Người vợ buông ra, con sẽ biến mất.

Thời gian trôi qua, từng giọt nước mắt nóng hổi cạn khô trên gò má sưng húp của Người vợ. Tiếng khóc thút thít của Đứa bé cuối cùng cũng dịu lại, rồi chìm vào giấc ngủ chập chờn, yếu ớt. Cảm giác nặng nề như muốn kéo Người vợ vào vực sâu tăm tối dần lùi xa, nhường chỗ cho một sự tĩnh lặng đáng sợ. Người vợ từ từ ngẩng đầu lên, đôi mắt vô hồn nhìn chằm chằm vào khoảng không trước mặt.

Gương mặt non nớt của Đứa bé trong vòng tay Người vợ bình yên đến lạ, dù hơi thở vẫn còn yếu ớt, phập phồng. Tia nắng yếu ớt cuối chiều hắt qua khung cửa sổ, đậu trên mái tóc tơ mềm mại của Đứa bé, như một đốm sáng nhỏ nhoi trong bóng tối dày đặc bao trùm Người vợ. Đột nhiên, một dòng điện chạy dọc sống lưng Người vợ. Một tia sáng nhỏ, yếu ớt nhưng kiên cường, như một đốm lửa bùng lên trong đôi mắt mệt mỏi, sưng húp của Người vợ.

“Mình không thể gục ngã.” Người vợ tự nhủ, giọng nói bên trong vang lên rõ ràng, dứt khoát. “Con cần mình. Mình phải mạnh mẽ lên vì con!” Bàn tay Người vợ siết nhẹ lấy Đứa bé, một sức mạnh mới dâng trào trong cơ thể rã rời, đau nhức. Người vợ hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị mặn chát của nước mắt và bụi bẩn bám trên môi. Lòng quyết tâm vực dậy bắt đầu, xóa tan đi phần nào sự tê liệt của nỗi tuyệt vọng. Người vợ sẽ không để mình chìm đắm trong đau khổ thêm nữa. Con là tất cả những gì Người vợ có, và Người vợ sẽ chiến đấu vì con.

Sáng hôm sau, tia nắng đầu tiên lách qua khe cửa, trải dài trên sàn nhà lạnh lẽo. Người vợ mở mắt, cơ thể nặng trĩu nhưng trong lòng lại có một cảm giác khác lạ, nhẹ nhõm hơn đêm qua. Cô đưa tay chạm nhẹ lên trán Đứa bé. Nhiệt độ ấm nóng vẫn còn đó, nhưng không còn bỏng rát như muốn thiêu đốt nữa. Đứa bé khẽ cựa mình, đôi mắt nhỏ xíu lim dim mở.

Người vợ vội vã kiểm tra nhiệt kế. Con số 37.5 độ C hiện lên rõ ràng, như một phép màu sau đêm dài vật lộn với cơn sốt gần 39 độ. Một giọt nước mắt lăn dài trên má Người vợ, nhưng lần này là giọt nước mắt của sự nhẹ nhõm, của niềm hy vọng mong manh. Cô vội vàng nâng Đứa bé lên, cẩn thận đặt con vào lòng. Đứa bé ngọ nguậy, tìm kiếm bầu sữa, rồi bắt đầu ti lấy ti để một cách ngon lành. Tiếng mút sữa yếu ớt nhưng đều đặn như một bản giao hưởng xoa dịu tâm hồn Người vợ.

Nhìn Đứa bé bú no rồi chìm vào giấc ngủ sâu, khuôn mặt non nớt bình yên đến lạ, Người vợ thở phào một tiếng thật dài. Hơi thở dồn nén bấy lâu nay như được giải tỏa hoàn toàn. Cảm giác như thể cô vừa bước ra từ một địa ngục tối tăm, lạnh lẽo, và giờ đây, ánh sáng ấm áp đã tìm thấy mình. “Đây là dấu hiệu,” Người vợ thầm nghĩ, “dấu hiệu cho thấy mình có thể vượt qua tất cả.” Một niềm tin mãnh liệt nhen nhóm trong lòng Người vợ, rằng dù khó khăn đến mấy, cô cũng sẽ bảo vệ được con. Cô ôm chặt Đứa bé, cơ thể mệt mỏi nhưng tâm hồn lại tràn đầy một sức sống mới.

Niềm tin ấy chỉ tồn tại được một lát. Khi Đứa bé đã ngủ yên, cơn mệt mỏi và nỗi sợ hãi cũ lại ập về, nặng trĩu. Người vợ nhìn quanh căn phòng trống vắng, sự cô độc bủa vây lấy cô. Cả đêm qua, cô đã chiến đấu một mình, không một lời hỏi han, không một bàn tay giúp đỡ. Nỗi tủi thân, uất ức dâng lên nghẹn đắng. Cô đưa tay lần tìm chiếc điện thoại nằm cạnh gối. Mắt cô dừng lại ở một cái tên quen thuộc – người bạn thân đã gắn bó từ thuở đại học.

Người vợ hít một hơi thật sâu, rồi nhấn gọi. Tiếng chuông dài vang lên từng hồi trong không gian tĩnh lặng. Đầu dây bên kia vừa nhấc máy, giọng cô đã nghẹn lại, run rẩy.

“Chị ơi… là em đây…”

Đầu dây bên kia có vẻ ngạc nhiên, rồi giọng người bạn thân đầy lo lắng hỏi: “Thanh à? Sao thế em? Giọng em sao mà yếu thế?”

Người vợ không kìm được nữa. Nước mắt lã chã rơi, cô bắt đầu kể, câu được câu chăng, xen lẫn những tiếng nấc nghẹn. Cô kể về Đứa bé sinh non, ốm yếu, về những đêm không ngủ, những lần con sốt cao đến mức cô tưởng chừng sẽ mất con. Cô kể về sự vô tâm của Người chồng, về chuyến du lịch Đà Lạt ngay khi con đang nguy kịch. Cô kể cả những lời mỉa mai của Mẹ chồng trước lúc đi, rằng “con nít đứa nào mà chẳng ốm”, rằng “chắc do mẹ chăm sóc không khéo”.

“Em… em không biết phải làm gì nữa, chị ạ,” Người vợ thốt lên, giọng lạc đi. “Cứ thế này em sợ… em không chịu nổi mất.”

Người bạn thân lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng lại thốt lên một tiếng “Trời ơi” đầy xót xa. Khi Người vợ kể xong, đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi giọng nói ấm áp, cương quyết của người bạn vang lên.

“Thanh ơi, em nghe chị này. Chị biết em khổ rồi, nhưng em phải mạnh mẽ lên vì con. Đứa bé cần em. Em đừng nghĩ một mình em đâu, có chị đây mà. Bây giờ em bình tĩnh lại đã. Chuyện anh ta, chuyện mẹ chồng em, tạm thời gác lại. Việc quan trọng nhất là con em khỏe mạnh.”

“Nhưng… em phải làm gì đây, chị?” Người vợ hỏi, vẫn còn sụt sịt.

“Bây giờ chị không ở cạnh em được, nhưng chị sẽ tìm hiểu thông tin bác sĩ nhi giỏi, rồi chị sẽ ghé qua thăm em ngay khi có thể. Em đừng lo lắng quá, cứ chăm sóc con cho tốt. Em không một mình đâu. Có chuyện gì cứ gọi chị ngay nhé.”

Những lời an ủi, động viên chân thành từ người bạn thân như một dòng suối mát xoa dịu trái tim đang cháy bỏng của Người vợ. Cô cảm thấy một gánh nặng vô hình vừa được trút bỏ. Có người lắng nghe, có người chia sẻ, có người khuyên nhủ, dù chỉ qua điện thoại, cũng đủ để cô thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều. Hơi thở cô dần đều trở lại, nước mắt cũng đã ngừng rơi. Cô gật đầu lia lịa dù biết người bạn không thể thấy.

“Vâng… em cảm ơn chị… nhiều lắm…”

Lời cảm ơn chưa kịp dứt trên môi Người vợ thì tiếng chuông điện thoại lại đột ngột reo vang, cắt ngang dòng cảm xúc. Cô giật mình, nhìn vào màn hình. Tên “Người chồng” hiện lên. Một tia hy vọng mong manh loé sáng trong lòng cô, rằng có lẽ anh đã nhớ đến vợ con, nhớ đến căn nhà lạnh lẽo này.

Cô đưa tay nghe máy, giọng vẫn còn chút nghẹn ngào: “Alo?”

Đầu dây bên kia, giọng Người chồng vang lên, dửng dưng, pha chút vui vẻ của người đang tận hưởng cuộc sống: “Alo? Con hết sốt chưa? Anh đang đi chơi vui lắm, Đà Lạt đẹp tuyệt.”

Người vợ như chết lặng. Cô nghe rõ tiếng gió xào xạc, tiếng nhạc xập xình và cả tiếng cười nói rộn rã từ phía anh. Lồng ngực cô bỗng chốc se lại. Anh không hề hỏi về tình hình của con một cách thực sự lo lắng, mà chỉ như làm tròn trách nhiệm. Anh cũng không hỏi cô có khoẻ không, có cần gì không. Toàn bộ tâm trí anh dường như chỉ gói gọn trong chuyến đi chơi của mình.

“À, em chuyển tiền vào tài khoản cho mẹ anh nhé, mẹ bảo hết tiền rồi,” Người chồng tiếp lời, giọng điệu tự nhiên như đang nói về một việc vặt vãnh hàng ngày. Không một lời hỏi han, không một chút bận tâm đến việc cô có đang xoay sở được hay không.

Câu nói cuối cùng của anh như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Người vợ, dập tắt hoàn toàn tia hy vọng vừa nhen nhóm. Sự vô tâm của Người chồng lúc này không còn là điều gì mới mẻ, nhưng trong khoảnh khắc Đứa bé ốm nặng, cô một mình vật lộn với những nỗi lo toan, nó trở thành một vết cứa sâu hoắm vào trái tim cô. Mọi cảm xúc tiêu cực, mọi sự tủi thân, uất ức vừa được xoa dịu bởi lời động viên của bạn thân, giờ đây bùng lên dữ dội, đau đớn hơn bội phần. Người vợ đứng đó, tay vẫn cầm điện thoại áp vào tai, nhưng tâm trí cô đã chìm vào một khoảng không vô định. Tim cô đau nhói. Cô cảm thấy hoàn toàn kiệt sức, cả về thể xác lẫn tinh thần.

Người vợ chậm rãi buông điện thoại xuống, ánh mắt vô hồn nhìn vào hư không. Tiếng chuông rè rè từ chiếc điện thoại vừa dứt cũng là lúc căn nhà chìm vào một không gian tĩnh mịch đến đáng sợ. Cô nhìn quanh. Bốn bức tường lạnh lẽo, những món đồ nội thất quen thuộc giờ đây lại gợi lên một cảm giác xa lạ, trống rỗng.

Nơi đây từng là tổ ấm mà Người vợ đã dày công vun đắp. Cô nhớ lại những ngày tháng rực rỡ của mình, một công việc mà bao người mơ ước, những chuyến đi tự do cùng bạn bè, những đam mê riêng mà cô ấp ủ. Tất cả, cô đều gác lại. Người vợ đã tự nguyện từ bỏ để toàn tâm toàn ý lo cho gia đình nhỏ này, để đảm bảo Người chồng có một hậu phương vững chắc, để ngôi nhà này luôn ấm cúng.

Nhưng giờ đây, nhìn vào sự tĩnh lặng đến não lòng ấy, một câu hỏi cay đắng dội lên trong tâm trí Người vợ. Có phải tất cả những hy sinh đó đều vô nghĩa? Người chồng, anh ta có thật sự trân trọng? Hay đối với anh ta, những gì cô đã làm chỉ là trách nhiệm hiển nhiên, là bổn phận của một người vợ, một người mẹ?

Cảm giác trống rỗng dâng lên, nhấn chìm Người vợ. Cô đã cho đi tất cả, nhưng đổi lại chỉ là một khoảng không vô định, một sự vô tâm đến tàn nhẫn. Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài, hoà cùng vị mặn chát của sự tủi hờn và tuyệt vọng. Cô không còn cảm thấy mình là chính mình, những giá trị, những niềm vui riêng đã bị bào mòn theo năm tháng, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch đang gồng mình giữa bộn bề lo toan.

Những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài, hoà cùng vị mặn chát của sự tủi hờn và tuyệt vọng. Cô không còn cảm thấy mình là chính mình, những giá trị, những niềm vui riêng đã bị bào mòn theo năm tháng, chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch đang gồng mình giữa bộn bề lo toan.

Một lúc sau, tiếng khóc khe khẽ của Đứa bé trong nôi làm Người vợ giật mình. Cô vội vàng lau nước mắt, bước đến bên nôi. Đứa bé yếu ớt, làn da mỏng manh vẫn còn xanh xao, đang cựa quậy đòi mẹ. Nhìn con, một luồng điện chạy dọc sống lưng Người vợ. Không thể nào, cô không thể cứ mãi chìm đắm trong sự yếu đuối này. Đứa bé cần cô, một người mẹ mạnh mẽ.

Người vợ hít một hơi thật sâu, đôi mắt đỏ hoe nhưng giờ đã ánh lên một tia lửa khác, không còn là sự cam chịu. Cô vươn tay, chạm vào chiếc điện thoại nằm chỏng chơ trên giường, nơi vừa rồi Người chồng đã lạnh lùng cúp máy. Cô không mở tin nhắn của anh, cũng không tìm số của anh. Thay vào đó, Người vợ lướt qua danh bạ cũ, tìm kiếm những cái tên đã lâu không liên lạc, những người bạn đồng nghiệp, những mối quan hệ từng là nguồn động lực cho cô. Hàng loạt cái tên hiện ra, như một lời nhắc nhở về một phiên bản khác của chính cô – một người phụ nữ năng động, tự chủ.

Tiếp theo, Người vợ mở trình duyệt web. Ngón tay cô gõ nhanh trên bàn phím: “việc làm bán thời gian tại nhà”, “công việc online cho mẹ bỉm sữa”, “cách kiếm tiền sau sinh”. Hàng trăm kết quả hiện ra. Người vợ đọc lướt, từ những công việc nhập liệu, viết content, đến bán hàng online. Ánh mắt cô nheo lại, tập trung vào từng dòng chữ, đánh giá từng cơ hội. Cô không còn là người phụ nữ chỉ biết trông chờ vào Người chồng nữa.

Đêm đó, khi Đứa bé đã ngủ say, Người vợ ngồi dậy, bật chiếc đèn bàn nhỏ. Cô lấy ra một quyển sổ và cây bút, bắt đầu ghi chép. Những con số, những khoản chi tiêu hàng ngày của mẹ con cô, rồi đến những khoản tiền tiết kiệm ít ỏi mà cô còn giữ được. Người vợ tỉ mỉ lên một kế hoạch tài chính sơ bộ. Thu nhập dự kiến từ công việc bán thời gian, chi phí sữa bỉm, thuốc thang cho Đứa bé, và cả một khoản dự phòng nhỏ. Từng con số được viết ra, rõ ràng và mạch lạc, như một lời tuyên bố chắc nịch rằng cô sẽ tự mình gánh vác mọi thứ.

“Không thể phụ thuộc,” Người vợ thì thầm, bàn tay siết chặt cây bút. Giọng nói của `Mẹ chồng` mỉa mai, sự vô tâm của `Người chồng` vẫn văng vẳng bên tai, nhưng giờ đây chúng không còn là những mũi dao đâm vào tim cô nữa, mà là những ngọn roi thúc giục. Một cảm giác lạ lùng trỗi dậy trong lồng ngực Người vợ, không còn là nỗi đau, mà là một sức mạnh tiềm ẩn, một ý chí kiên cường bấy lâu nay bị chôn vùi nay được đánh thức. Cô ngước nhìn lên trần nhà, ánh mắt quyết đoán. Đây không phải là kết thúc, đây là sự khởi đầu.

Một tuần sau, `Người chồng` trở về `Nhà`. Bước qua ngưỡng cửa, anh ta nở nụ cười tươi rói, làn da rám nắng rõ rệt, toát lên vẻ sảng khoái của một chuyến đi chơi xa. Hai tay anh ta lỉnh kỉnh những túi quà lớn nhỏ. `Mẹ chồng` và `Bố chồng` đã chờ sẵn ở phòng khách.

“Con về rồi đây!” `Người chồng` cất tiếng hồ hởi, đặt những túi quà xuống sofa. “Quà của bố mẹ đây ạ, đặc sản Đà Lạt tươi ngon.”

`Mẹ chồng` nhanh chóng cầm lấy một túi, mắt bà sáng rỡ. “Ôi, thằng con trai của mẹ giỏi quá! Đi chơi không quên bố mẹ.”

`Người chồng` cười mãn nguyện, liếc nhìn về phía `Người vợ` đang ngồi lặng lẽ bên cạnh nôi `Đứa bé` ở góc phòng. Cô không hề vội vàng chạy đến hỏi han, cũng không có vẻ mặt tủi thân như thường lệ. Ánh mắt cô bình thản, tập trung vào `Đứa bé` đang say ngủ.

“Còn quà cho vợ con đâu?” `Mẹ chồng` cất tiếng hỏi, giọng điệu vẫn hàm chứa chút ý mỉa mai, như thể muốn chọc tức `Người vợ`.

`Người chồng` hơi khựng lại, rồi gãi đầu. “À… vội quá con quên mất. Nhưng thôi, chuyến đi này cũng tốn kém rồi, để lần sau bù cho cô ấy.”

`Mẹ chồng` ậm ừ một tiếng, quay lại mân mê món quà của mình.

`Người chồng` tiến về phía `Người vợ`, một cảm giác lạ lẫm len lỏi trong lòng. Anh ta đã chuẩn bị sẵn tinh thần đối mặt với những lời cằn nhằn, những câu hỏi thăm sướt mướt về chuyến đi, hay ít nhất là một cái ôm vồ vập. Nhưng `Người vợ` chỉ ngẩng đầu lên, ánh mắt không chút dao động, gật nhẹ đầu chào anh ta rồi lại cúi xuống nhìn `Đứa bé`.

“Em khỏe không?” `Người chồng` hỏi, giọng điệu có chút ngập ngừng. Anh ta nhìn `Người vợ`, rồi lại nhìn chiếc nôi. `Đứa bé` vẫn nhỏ bé, yếu ớt, nhưng `Người vợ` dường như đã thay đổi.

“Em khỏe,” `Người vợ` đáp, giọng đều đều, không có chút cảm xúc thừa thãi. “Con cũng đỡ hơn nhiều rồi.”

`Người chồng` nhíu mày. Gương mặt `Người vợ` không còn vẻ tiều tụy, xanh xao như trước. Dù vẫn còn gầy gò, nhưng cô toát ra một sự điềm tĩnh lạ thường, một cái gì đó vững vàng mà trước đây anh ta chưa từng thấy. Không than vãn, không oán trách, không đeo bám. Cô chỉ ngồi đó, như một cái cây lặng lẽ, tự chủ. Sự thay đổi này khiến `Người chồng` cảm thấy khó hiểu, và có chút… hụt hẫng. Anh ta đã quen với hình ảnh một `Người vợ` yếu đuối, luôn cần anh ta che chở (hoặc ít nhất là anh ta nghĩ vậy).

“À… tốt,” `Người chồng` lúng túng nói. Anh ta quay người, trở về phía `Mẹ chồng` đang hào hứng kể về những bức ảnh Đà Lạt vừa chụp. `Người vợ` không hỏi gì thêm, cũng không nhìn theo anh ta. Cô vẫn ngồi đó, lặng lẽ nhìn con, như thể mọi thứ xung quanh không còn quan trọng bằng thế giới nhỏ bé của hai mẹ con. Một làn gió lạnh lẽo thổi qua `Người chồng`, khiến anh ta rợn người. Đây không phải là `Người vợ` mà anh ta đã bỏ lại một tuần trước. Hoàn toàn không phải.

Một làn gió lạnh lẽo thổi qua `Người chồng`, khiến anh ta rợn người. Đây không phải là `Người vợ` mà anh ta đã bỏ lại một tuần trước. Hoàn toàn không phải. Anh ta quay lại nhìn `Người vợ`, như muốn xác nhận lại sự thay đổi kỳ lạ này. `Người vợ` cũng ngẩng đầu lên, không còn là ánh mắt bình thản vô cảm mà thay vào đó là một sự kiên quyết đến lạnh lùng, tựa như một ngọn lửa âm ỉ vừa được thổi bùng.

Không nói một lời, `Người vợ` từ từ đứng dậy. Dáng người cô vẫn gầy gò, nhưng mỗi bước đi lại toát ra một sự vững chãi đáng sợ. Cô tiến thẳng về phía `Người chồng`, ánh mắt không hề dao động, khóa chặt lấy anh ta. `Mẹ chồng` và `Bố chồng` đang rôm rả kể chuyện bỗng im bặt, cảm nhận được bầu không khí căng như dây đàn.

`Người vợ` dừng lại trước mặt `Người chồng`, gần đến mức anh ta có thể cảm nhận được hơi thở lạnh lẽo từ cô.

“Anh đã bao giờ nghĩ đến mẹ con em chưa?” `Người vợ` cất tiếng, giọng cô trầm thấp nhưng rõ ràng, mỗi từ như một nhát dao cứa vào không khí. “Anh không xứng đáng làm chồng, làm cha!”

`Người chồng` tái mét mặt, lắp bắp định biện minh. Nhưng `Người vợ` không cho anh ta cơ hội. Bàn tay cô, không hề run rẩy, từ tốn rút ra một tờ giấy đã được gấp gọn gàng từ bên cạnh nôi `Đứa bé`. Cô từ từ mở nó ra, rồi đặt lên bàn kính giữa phòng khách, ngay trước tầm mắt `Người chồng`.

“Đây là đơn ly hôn.” `Người vợ` nói rành mạch, từng chữ rõ ràng đến ghê người. “Em đã ký rồi. Anh chỉ cần ký vào là xong.”

`Người chồng` nhìn chằm chằm vào lá đơn, rồi lại nhìn `Người vợ`, trong mắt tràn đầy sự bàng hoàng và không thể tin được. `Mẹ chồng` và `Bố chồng` cũng sững sờ, đứng chết lặng. Không khí trong căn `Nhà` bỗng trở nên ngột ngạt đến khó thở.

`Người chồng` vẫn chết lặng nhìn lá đơn ly hôn, rồi lại quay sang nhìn `Người vợ`. Anh ta thực sự không thể tin vào những gì mình vừa nghe, vào tờ giấy đang nằm trơ trọi trên bàn. Sự bàng hoàng nhanh chóng chuyển thành một cơn thịnh nộ bùng phát.

“Em nói cái gì?” `Người chồng` gằn giọng, giọng nói anh ta lạc đi vì tức giận. “Em bị điên à? Ai cho phép em nói thế với anh? Ai cho phép em làm cái trò này?”

Khuôn mặt anh ta biến sắc, từ tái mét sang đỏ bừng vì máu dồn lên. Đôi mắt anh ta trợn trừng, nhìn `Người vợ` như một kẻ xa lạ vừa phun ra những lời lẽ xúc phạm đến tận cùng. Không cần suy nghĩ thêm, `Người chồng` vươn tay, giật phắt lấy lá đơn ly hôn đang nằm trên mặt bàn kính. Một tiếng “xoẹt” lớn vang lên khi anh ta giận dữ xé toạc nó ra làm đôi, rồi lại xé thành nhiều mảnh nhỏ hơn, vụn vặt như những mảnh vỡ của một mối quan hệ. Những mảnh giấy trắng bay lả tả trên nền nhà, như tuyết rơi trong lòng `Người vợ`.

`Mẹ chồng` và `Bố chồng` giật mình bởi hành động đột ngột của con trai. `Mẹ chồng` định lên tiếng nhưng lại thôi, sắc mặt bà cũng trở nên căng thẳng.

`Người chồng` thở dốc, hai bàn tay nắm chặt, những mảnh giấy vụn vẫn còn kẹt lại giữa các ngón tay. Anh ta nhìn chằm chằm `Người vợ`, trong mắt không còn sự bàng hoàng mà thay vào đó là sự phẫn nộ tột cùng.

`Người vợ` không nói thêm một lời nào. Ánh mắt cô vẫn bình thản, không một chút dao động dù cho cơn thịnh nộ của `Người chồng` đang bủa vây cả căn phòng. Cô không nhìn những mảnh giấy vụn trên sàn, cũng không nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của anh ta. Mọi sự chú ý của cô dồn vào `Đứa bé` đang say ngủ trong vòng tay. Sự im lặng của cô, tưởng chừng như yếu ớt, lại hóa thành một bức tường kiên cố, vô hình mà bất khả xâm phạm.

Sau một khoảnh khắc dài như vô tận, `Người vợ` khẽ hít một hơi sâu. Cô ôm `Đứa bé` chặt hơn, cẩn thận đứng dậy. Từng cử động của cô đều chậm rãi nhưng đầy dứt khoát. Cô bước về phía góc phòng, nơi một chiếc vali màu xanh đã được đặt sẵn từ trước. `Người vợ` cúi xuống, một tay vẫn đỡ `Đứa bé`, tay kia nắm lấy quai vali, kéo nó trượt nhẹ trên sàn nhà. Tiếng bánh xe lạch cạch trên nền gạch lát vang lên rõ ràng trong không gian tĩnh lặng đến đáng sợ, như một lời tuyên bố không cần nói.

`Người chồng` vẫn đứng bất động, trơ ra như một pho tượng. Anh ta theo dõi từng hành động của cô, miệng há hốc, không thể thốt nên lời. Sự phẫn nộ trong mắt anh ta dần nhường chỗ cho sự bàng hoàng, xen lẫn một chút hoài nghi và cả nỗi sợ hãi mơ hồ.

Đến bên ngưỡng cửa, `Người vợ` dừng lại, quay đầu nhìn thẳng vào `Người chồng`. Ánh mắt cô không còn sự đau khổ, chỉ còn lại sự kiên định đến lạnh lùng. Giọng cô nhẹ như gió thoảng, nhưng lại mang sức nặng của ngàn cân, găm thẳng vào tim anh ta.

“Anh có thể xé đơn, nhưng anh không thể xé bỏ quyết định của em.”

Nói rồi, `Người vợ` không đợi câu trả lời. Cô kéo vali, bước qua ngưỡng cửa, hòa vào màn đêm đang buông xuống. Bóng dáng cô và `Đứa bé` nhanh chóng khuất dần sau cánh cửa khép hờ. `Người chồng` vẫn đứng chết lặng giữa căn nhà tan hoang, những mảnh giấy vụn như những mảnh vỡ của cuộc đời anh ta. Anh ta nhìn chằm chằm ra cánh cửa, nơi bóng vợ con vừa biến mất, trong một sự câm nín và hối hận chưa từng có.

***

Trong màn đêm mịt mùng, `Người vợ` ôm `Đứa bé` vào lòng, bước đi trên con đường quen thuộc mà giờ đây lại ngập tràn cảm giác xa lạ. Gió cuối năm lùa qua kẽ tóc, mang theo hơi lạnh se sắt nhưng lại không thể làm lay động sự kiên cường trong cô. Tiếng bánh xe vali vang lên đều đặn trên vỉa hè, như nhịp đập của một trái tim đang tìm lại chính mình. `Đứa bé` khẽ cựa mình, hơi thở ấm áp phả vào má cô, mang đến một nguồn sức mạnh vô hình. Cô biết, con đường phía trước sẽ không dễ dàng, sẽ có vô vàn khó khăn và thử thách. Nhưng không còn gánh nặng của sự kỳ vọng hão huyền hay những lời lẽ cay nghiệt, cô cảm thấy lòng mình nhẹ nhõm đến lạ.

Quyết định rời đi không phải là một phút bốc đồng, mà là sự tích tụ của những nỗi đau, những giọt nước mắt thầm lặng và sự kiệt quệ đến tận cùng. Cô đã chọn cách buông bỏ để giữ lại một phần bản thân, để bảo vệ `Đứa bé` khỏi một môi trường lạnh lẽo, vô cảm. Giờ đây, cô không còn là người phụ nữ yếu đuối, chỉ biết chịu đựng. Cô là một người mẹ, và vì con, cô có thể làm mọi thứ. Ánh trăng cuối năm vằng vặc soi sáng con đường, vẽ nên một vệt bạc dẫn lối cho bước chân của hai mẹ con. Dù tương lai còn mờ mịt, nhưng trong lòng `Người vợ` đã nhen nhóm một ngọn lửa hy vọng. Một chương mới đang mở ra, nơi cô sẽ là người viết nên câu chuyện của riêng mình, với tình yêu thương vô bờ bến dành cho `Đứa bé` là kim chỉ nam. Nụ cười khẽ nở trên môi `Người vợ`, một nụ cười của sự giải thoát và một niềm tin mãnh liệt vào ngày mai tươi sáng.