“ᴍê ᴛíɴ!”: Đậᴘ ɴáᴛ tượng Quan âm trước mặt vợ, không ngờ cả gia đình chịu ɴɢʜɪệᴘ ʙáᴏ ᴛʀả ɢɪá ʙằɴɢ ᴍạɴɢ sốɴɢ Buổi trưa hôm đó, con hẻm nhỏ dẫn vào khu đất của gia đình ông Hữu bỗng trở nên ɴáᴏ ʟᴏạɴ ʙởɪ ᴛɪếɴɢ ᴄãɪ ᴠã ɢᴀʏ ɢắᴛ đến mức người đi đường cũng phải dừng lại nhìn. Không khí đặᴄ ǫᴜáɴʜ, ᴏɪ ʙứᴄ ɴʜư đᴀɴɢ ᴅồɴ ɴéɴ ᴛấᴛ ᴄả ᴠàᴏ ᴍộᴛ đɪểᴍ ʙùɴɢ ɴổ. “Ông dừng lại đi! Tôi nói rồi, đừng có đậᴘ!” – bà Nhàn, vợ ông, gần như ʜéᴛ ʟêɴ, ɢɪọɴɢ ᴠỡ ʀᴀ ᴠì ʜᴏảɴɢ s.ợ. Bà đứng chắn trước ʙệ ᴛʜờ nhỏ đặt dưới gốc cây ʙồ đề ɢɪà, nơi có bức tượng Quan Âm bằng đá đã tồn tại hơn hai mươi năm nay. Ông Hữu, tay cầm chiếc ʙúᴀ ᴛạ, ᴍặᴛ đỏ ɢᴀʏ ᴠì ᴛứᴄ ɢɪậɴ ᴠà ᴄả ᴠì sự ᴄố ᴄʜấᴘ, ɢằɴ ɢɪọɴɢ: “Bà ᴍê ᴛíɴ vừa thôi! Cái tượng này ᴄʜɪếᴍ ʜếᴛ ᴍặᴛ ᴛɪềɴ, ᴀɪ ᴍà ᴅáᴍ ᴛʜᴜê đất mở quán? Tôi nói rồi, phải ᴘʜá đɪ thì mới ʟàᴍ ăɴ ʟớɴ được!” “Ông quên rồi sao? Năm đó con mình…” – bà Nhàn ʀᴜɴ ʀẩʏ, nhưng chưa kịp nói hết câu thì ông Hữu đã ɢạᴛ ᴘʜắᴛ đi. “Đừng có ʟôɪ ᴄʜᴜʏệɴ ᴄũ ʀᴀ ᴅọᴀ tôi! ʟàᴍ ăɴ thì phải thực tế, không phải dựa vào mấy cái thứ này!” Nói rồi, ông ᴠᴜɴɢ ʙúᴀ ʟêɴ. Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇

Ông Hữu đã vung búa lên. Ông ta không hề do dự, cả khuôn mặt vẫn còn ửng đỏ vì giận dữ và sự cố chấp. Chiếc búa tạ nặng trịch, sắc lạnh lao thẳng xuống đầu bức tượng Quan Âm. Một tiếng “RẮC!” khô khốc, ghê rợn xé toang không gian đang đặc quánh sự căng thẳng. Không kịp để ai kịp phản ứng, chiếc búa thép lại giáng xuống lần thứ hai, rồi lần thứ ba, mạnh mẽ và dứt khoát như để trút hết mọi bực dọc, mọi sự bế tắc của cuộc đời mình vào khối đá vô tri.

Bức tượng Quan Âm bằng đá, đã đứng vững chãi dưới gốc cây bồ đề già hơn hai mươi năm, bỗng rung lên bần bật, rồi nứt toác một đường dài từ đỉnh đầu xuống thân. Tiếp theo là những vết nứt chằng chịt lan ra như mạng nhện, rồi vỡ vụn thành từng mảnh lớn nhỏ, bắn tung tóe khắp bệ thờ và cả những bụi cây xung quanh. Bức tượng giờ chỉ còn là một đống đá vụn tan hoang.

Bà Nhàn đứng chôn chân tại chỗ, đôi mắt mở to nhìn cảnh tượng kinh hoàng đó. Một tiếng “Á!” thất thanh, như tiếng xé lòng của một người mẹ mất con, bật ra khỏi cổ họng bà. Toàn thân Bà Nhàn run rẩy dữ dội, như có một luồng điện lạnh lẽo chạy dọc xương sống. Khuôn mặt bà tái mét, không còn một giọt máu, đanh lại vì sự kinh hoàng và nỗi đau đớn tột cùng đang hành hạ tâm can. Bà đưa tay ôm chặt lấy ngực, như muốn giữ lại điều gì đó vừa vỡ tan trong lòng, đôi môi bà mấp máy nhưng không nói thành lời. Trong khoảnh khắc ấy, dường như không chỉ có bức tượng đá vỡ tan, mà cả một phần linh hồn của Bà Nhàn cũng đã hóa thành tro bụi.

Một mảnh vỡ sắc nhọn từ bức tượng Quan Âm văng ra với một lực mạnh, cứa ngang má Bà Nhàn. Bà Nhàn khẽ rùng mình, đưa tay lên chạm vào, nhận ra một vệt máu nhỏ đã rịn ra, đỏ tươi trên làn da trắng bệch. Như một đòn đánh cuối cùng giáng thẳng vào trái tim, Bà Nhàn khuỵu gối xuống nền đất lạnh, hai tay ôm chặt lấy khuôn mặt, những tiếng nức nở bật ra không thành lời, nghẹn ứ trong cổ họng. Từng giọt nước mắt hòa lẫn với vết máu tươi trên má, chảy dài xuống tay áo bà. Ông Hữu đứng đó, cây búa tạ vẫn còn lăm lăm trên tay, đôi mắt vẫn đong đầy sự cố chấp hằn học nhìn vợ mình. Nhưng khi chứng kiến Bà Nhàn đau đớn đến tột cùng, và những mảnh vỡ vô tri vương vãi khắp nơi, trong sâu thẳm ánh nhìn ấy, một thoáng bối rối, một chút hoang mang thoáng qua gương mặt vốn đã chai sạn.

Bà Nhàn gục xuống, tiếng nức nở vẫn nghẹn ứ trong cổ họng, vết máu tươi trên má đã hòa cùng nước mắt. Ông Hữu vẫn đứng đó, cây búa tạ vẫn lăm lăm trên tay, ánh nhìn hoang mang chưa kịp tan biến khỏi đôi mắt vốn đã chai sạn. Ngay chính khoảnh khắc ấy, một luồng khí lạnh buốt bất chợt ập đến, không báo trước. Luồng gió không phải của tự nhiên, nó mang theo hơi sương ẩm ướt, lạnh lẽo đến thấu xương, len lỏi vào từng ngóc ngách của khu đất gia đình ông Hữu.

Gió rít lên từng hồi, cuốn phăng những mảnh lá khô dưới gốc cây bồ đề già, khiến chúng lướt nhanh trên mặt đất như những bóng ma vô định, va vào những mảnh vỡ của bức tượng Quan Âm. Khung cảnh trở nên hỗn loạn, u ám đến rợn người. Những mảnh đá trắng vương vãi dưới chân, giờ đây càng nổi bật lên vẻ hoang tàn, như một lời nguyền vô hình.

Những người hàng xóm nãy giờ vẫn đứng thập thò ở con hẻm nhỏ, chứng kiến mọi việc, bỗng rùng mình. Họ cảm thấy rõ rệt luồng khí lạnh xuyên thấu da thịt, một cảm giác ghê rợn khó tả, không chỉ là cái lạnh vật lý, mà còn là nỗi sợ hãi trỗi dậy từ tận sâu bên trong. Khuôn mặt của họ trắng bệch, ánh mắt giãn ra vì kinh hoàng.

“Về nhà! Về nhà mau con!” một người phụ nữ lắp bắp, vội vàng kéo con trai nhỏ đang đứng nép sau lưng vào trong nhà.

Từng cánh cửa gỗ cũ kỹ trong khu hẻm bắt đầu khép chặt. Tiếng chốt cửa, tiếng khóa kim loại kêu lạch cạch vang lên liên tiếp, gấp gáp. Những ánh mắt cuối cùng lóe lên qua khe cửa hẹp, tràn ngập sự ám ảnh, trước khi bóng tối và sự im lặng rợn người nuốt chửng hoàn toàn. Không ai dám nán lại thêm một giây nào, để lại ông Hữu và Bà Nhàn trong một không gian tịch mịch đến đáng sợ.

Vài ngày sau, trên khu đất gia đình ông Hữu, không khí đã hoàn toàn đổi khác. Những mảnh vỡ của bức tượng Quan Âm và bệ thờ cũ kỹ đã được dọn dẹp sạch sẽ, không còn sót lại dấu vết nào. Ông Hữu, với vẻ mặt hớn hở, đích thân treo tấm biển “CHO THUÊ ĐẤT KINH DOANH” ngay vị trí trước đây từng là gốc cây bồ đề già. Ông Hữu không ngừng huýt sáo một điệu nhạc vui tươi, đôi mắt lấp lánh sự tính toán, đầy hy vọng vào một hợp đồng béo bở sắp tới. Ông Hữu tin rằng mọi chuyện sẽ tốt đẹp như dự tính, tiền bạc sẽ ào ạt chảy về, và tương lai sẽ rộng mở.

Thế nhưng, trong căn nhà nhỏ khuất sau vòm cây, bà Nhàn lặng lẽ nhìn ra khoảng sân trống hoác. Lòng bà nặng trĩu, một dự cảm chẳng lành cứ đeo bám dai dẳng không dứt. Bà Nhàn đã cố gắng xua đi những ý nghĩ tiêu cực, nhưng hình ảnh bức tượng Quan Âm vỡ nát dưới gốc cây bồ đề già, cùng với luồng gió lạnh buốt đêm hôm đó, vẫn cứ ám ảnh tâm trí bà. Bà Nhàn cảm thấy bất an, như có một sợi dây vô hình đang siết chặt lấy trái tim mình. Bà Nhàn biết, sự thanh thản đã rời bỏ ngôi nhà này kể từ ngày bức tượng bị phá bỏ. Một nỗi sợ hãi mơ hồ len lỏi, báo hiệu những điều không may sắp sửa ập đến.

Đêm đó, khi vạn vật chìm sâu vào giấc ngủ, nỗi bất an của Bà Nhàn bỗng trở thành hiện thực. Một tiếng thút thít nhỏ, yếu ớt nhưng đầy sợ hãi chợt vẳng đến từ phòng đứa con trai nhỏ, đứa con duy nhất còn lại của hai ông bà. Bà Nhàn giật bắn mình, trái tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tiếng khóc ấy không phải là sự mè nheo thông thường, nó mang theo một nỗi ám ảnh, một sự kinh hoàng tột độ khiến cả căn phòng dường như chìm trong hơi lạnh.

Bà Nhàn vội vã bật dậy, bước chân vấp vội vã khi bà lao về phía căn phòng bên cạnh. Cửa phòng hé mở, ánh trăng mờ nhạt từ khung cửa sổ chỉ đủ để bà nhận ra bóng dáng nhỏ bé đang co ro trên giường. Đứa con trai nhỏ ôm chặt đầu gối, cả người run lên bần bật, khuôn mặt vùi vào chăn mỏng như muốn trốn chạy khỏi điều gì đó vô hình.

“Con… con làm sao thế?” Bà Nhàn quỳ xuống bên giường, giọng nói run rẩy, cố gắng chạm vào vai con nhưng không dám quá mạnh bạo.

Đứa con trai nhỏ ngẩng đầu lên, đôi mắt mở to ngấn lệ, ánh nhìn hoảng loạn như vừa chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng nhất. Cậu bé đưa tay chỉ về phía góc phòng tối đen, run rẩy lẩm bẩm, từng tiếng đứt quãng vì sợ hãi tột độ: “Mẹ ơi… con sợ… bà ấy về… bà ấy nhìn con…”

Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng Bà Nhàn. Bà nhìn theo hướng tay con trai chỉ, nhưng chỉ thấy một khoảng không trống rỗng. Không một bóng người, không một âm thanh lạ. Nhưng lời thì thầm đầy ám ảnh của con trai vẫn cứ văng vẳng, gieo rắc nỗi sợ hãi khủng khiếp vào lòng bà: “Bà ấy đứng đó… bà ấy cười… mẹ ơi…”

Bà Nhàn vội ôm chầm lấy con, cố gắng trấn an. Hơi ấm từ vòng tay mẹ không thể xua đi nỗi sợ hãi đang vồ vập lấy đứa trẻ. Cậu bé vùng vẫy dữ dội trong lòng bà, cơ thể run lên bần bật như đang bị điện giật. Ánh mắt ngây dại của thằng bé vẫn dán chặt vào khoảng không trước mặt, nơi lẽ ra tượng Quan Âm vẫn đứng đó.

“Con trai, con nói gì vậy? Không có ai ở đó cả!” Bà Nhàn thốt lên, giọng lạc đi vì lo lắng, đôi tay cố giữ chặt con.

Nhưng đứa con không nghe, nó gồng mình thoát khỏi vòng tay bà, rồi bất ngờ đưa cánh tay nhỏ bé của mình chỉ thẳng vào bức tường đối diện. “Bà… bà… bà đứng đó! Bà Quan Âm! Bà ấy giận! Bà ấy… bà ấy không có đầu!”

Lời nói của đứa con như một nhát dao đâm thấu tim Bà Nhàn. Một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng, không phải do gió mà là do nỗi sợ hãi kinh hoàng. Bà nhìn theo hướng tay con chỉ, nơi trước đây là bệ thờ và bức tượng Quan Âm uy nghi, giờ chỉ còn là một mảng tường trống hoác, lạnh lẽo. Bóng tối dường như đặc quánh hơn ở nơi ấy, như thể đang che giấu một điều gì đó ghê rợn. Tim bà đập như trống bỏi, một linh cảm chẳng lành ập đến. Khuôn mặt đứa con vẫn trắng bệch, đôi mắt mở to vô hồn, và cơ thể nhỏ bé cứ run lên từng hồi không dứt, khiến cả Bà Nhàn cũng chìm vào một nỗi khiếp đảm vô hình.

Màn đêm buông xuống, không gian trong căn nhà lại chìm vào sự tĩnh mịch đáng sợ. Từ sau cái đêm kinh hoàng ấy, giấc ngủ của đứa trẻ không còn bình yên. Tiếng la hét, giật mình của Người con thường xuyên xé toạc màn đêm, khiến Bà Nhàn giật bắn mình thức giấc. Mỗi lần như vậy, cậu bé đều trùm chăn kín mít, cơ thể co rúm lại, đôi mắt mở to hoảng loạn nhìn vào góc phòng tối tăm.

“Mẹ ơi, bà ấy… bà ấy cứ đứng đó nhìn con!” Người con thút thít, chỉ tay về phía bức tường đối diện.

Bà Nhàn ôm chặt lấy con, vuốt ve lưng con trai. Bà cố gắng trấn an, nhưng chính bà cũng cảm thấy một luồng khí lạnh lẽo luồn qua da thịt. Bà biết, đây không phải là giấc mơ.

Ông Hữu, nằm bên cạnh, chỉ khẽ cựa mình. “Thôi đi Nhàn, con nó ốm vặt thôi, do thời tiết thay đổi. Cứ cho nó uống thuốc cảm là khỏi.” Giọng Ông Hữu vẫn nặng nề sự gạt bỏ. Ông không muốn tin vào những điều phi lý, càng không muốn đối diện với cái cảm giác tội lỗi đang âm ỉ trong lòng.

Những ngày tiếp theo, nỗi sợ hãi của Người con không hề thuyên giảm, thậm chí còn trở nên tồi tệ hơn. Cậu bé từ chối đi vào những nơi thiếu ánh sáng, dù là ban ngày. Mỗi khi màn đêm buông xuống, cậu bé sẽ bám riết lấy Bà Nhàn, không rời nửa bước. Và đôi lúc, khi mọi người không để ý, Người con lại lặng lẽ ngồi một mình, ánh mắt vô hồn dán chặt vào khoảng không trước mặt, đôi môi mấp máy như đang trò chuyện với một ai đó vô hình, khuôn mặt đanh lại vẻ sợ hãi tột độ.

Một buổi chiều, Bà Nhàn thấy Người con ngồi cạnh cửa sổ, nhìn ra Gốc cây bồ đề già, nơi bệ thờ cũ từng đứng đó. Ánh mắt Người con không chớp, gương mặt trắng bệch. Bà Nhàn lại gần, thấy Người con đang lầm bầm một mình.

“Bà ấy… bà ấy đi tìm đầu… Bà ấy giận… Giận cha…” Người con nói lí nhí, đôi mắt vẫn đờ đẫn nhìn về phía gốc cây.

Một tiếng “chát” vang lên. Ông Hữu đứng đó, tay vẫn còn giơ cao sau cái tát mạnh vào lưng con. “Nói linh tinh gì đấy! Suốt ngày bà với chả bà! Con nít con nôi sao cứ nói những chuyện hoang đường! Để bố mẹ làm việc!”

Người con giật mình, im bặt, nhưng ánh mắt vẫn ánh lên vẻ sợ hãi. Cậu bé lùi lại, co rúm người vào lòng Bà Nhàn.

Bà Nhàn nhìn Ông Hữu bằng ánh mắt căm phẫn. “Anh Hữu! Anh làm gì vậy? Con đang sợ hãi mà!”

Ông Hữu quay đi, bực dọc. “Sợ cái gì mà sợ! Nó chỉ giả vờ để được chiều chuộng thôi. Tôi nói rồi, con nó ốm, mua thuốc bổ về cho nó uống, ăn uống bồi bổ vào là hết ngay. Đừng có mà tin mấy cái chuyện ma quỷ vớ vẩn đấy!” Ông Hữu gằn giọng, khuôn mặt đanh lại. Trong đầu Ông Hữu, đây chỉ là những trò vớ vẩn, là bệnh vặt cần thuốc men, không phải là thứ gì đó siêu nhiên đang ám ảnh gia đình mình. Ông tự nhủ, chỉ cần mình kiên quyết, mọi chuyện rồi sẽ ổn.

Những ngày sau đó, Ông Hữu dồn toàn bộ tâm trí vào việc cho thuê `Khu đất gia đình ông Hữu`. Ông đăng tin, gọi điện, tích cực dẫn khách xem đất, nhưng mọi chuyện dường như không suôn sẻ chút nào. Tình hình kinh doanh của Ông Hữu bắt đầu gặp trục trặc một cách khó hiểu.

Hết lượt người này đến lượt người khác đến xem. Ban đầu ai cũng tỏ vẻ ưng ý với vị trí và diện tích khu đất. Họ gật gù, trao đổi giá cả, bàn bạc về kế hoạch kinh doanh. Ông Hữu tin chắc mình sắp có hợp đồng lớn. Nhưng rồi, không một ai quay lại. Những cuộc điện thoại hứa hẹn ngày càng thưa thớt, rồi tắt hẳn.

Ông Hữu gọi điện lại, thì nhận được những lời từ chối khéo léo, mơ hồ. Người thì nói kế hoạch thay đổi, người thì bảo tìm được địa điểm phù hợp hơn, người lại viện lý do tài chính phát sinh. Ông Hữu cố gắng thuyết phục, hạ giá, đưa ra đủ mọi ưu đãi, nhưng đều vô vọng. Một cảm giác bất lực, khó chịu len lỏi trong lòng Ông Hữu.

Một buổi chiều mưa, Ông Hữu dẫn một người đàn ông trung niên, ăn vận lịch sự, có vẻ là người sành sỏi về kinh doanh, đến xem đất. Người đàn ông đi một vòng quanh khu đất, ánh mắt dò xét kỹ lưỡng từng góc cạnh, từng mảng tường. Ông Hữu đứng cạnh, thao thao bất tuyệt về tiềm năng của mảnh đất, về lượng khách qua lại `Con hẻm nhỏ`.

(NGOÀI CẢNH)
MƯA XEO XOẸT. GIÓ RÍT NHẸ.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG
(Nheo mắt nhìn về phía nơi bức tượng Quan Âm từng đứng)
Đất thì đẹp đấy, ông ạ. Nhưng…

Ông Hữu sốt ruột.

ÔNG HỮU
Nhưng sao hả anh? Anh cứ nói thẳng ra.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG
(Lắc đầu thở dài, ánh mắt đầy vẻ ngần ngại)
Để làm ăn thì tôi lại thấy có gì đó không ổn. Đất này có vẻ không hợp phong thủy, làm ăn không lên được đâu, tôi không dám thuê.

Ông Hữu nghe vậy, mặt biến sắc. Sự bực dọc trong ông bùng lên, nhưng ông cố kìm lại.

ÔNG HỮU
(Cười gượng gạo)
Phong thủy gì chứ anh? Đất đai ở đây bao đời nay vẫn làm ăn được cả. Anh xem chỗ này thoáng mát, đường xá lại thuận tiện thế này…

NGƯỜI ĐÀN ÔNG
(Xua tay, giọng kiên quyết)
Thôi, tôi xin phép. Dù sao cũng cảm ơn ông đã nhiệt tình. Chuyện làm ăn, mình phải cẩn thận.

Nói rồi, người đàn ông nhanh chóng rời đi, bỏ lại Ông Hữu đứng trân trân giữa màn mưa lất phất, ánh mắt nhìn theo bóng lưng khuất dần của vị khách. Ông Hữu bỗng thấy sống lưng lạnh toát, không phải vì mưa, mà vì một cảm giác bất an đang lớn dần trong lòng. Từ chối vì giá cả, vì địa điểm thì còn chấp nhận được. Nhưng vì “phong thủy”? Ông Hữu hít một hơi thật sâu, cố trấn an mình rằng đó chỉ là lời nói của một người mê tín dị đoan. Nhưng tận sâu trong thâm tâm, một nỗi lo sợ vô hình bắt đầu gặm nhấm sự cứng rắn bấy lâu của Ông Hữu. Ông Hữu ngước nhìn lên khoảng không nơi `Gốc cây bồ đề già` từng là nơi đặt bệ thờ, vẻ mặt lộ rõ sự hoang mang, khó hiểu.

Ông Hữu đứng nhìn chằm chằm vào khoảng trống mà bức tượng Quan Âm từng ngự trị. Gió lạnh luồn qua kẽ áo, ướt át và khó chịu. Cảm giác bất an trong lòng Ông Hữu không hề thuyên giảm, mà còn biến thành một sự bực bội tột độ. Ông ta siết chặt nắm tay, rủa thầm cái kẻ vừa bỏ đi kia. “Phong thủy? Mấy thứ nhảm nhí!”

Mưa nặng hạt hơn, Ông Hữu vội vã quay trở về nhà. Bước chân ông ta nặng trĩu, mỗi tiếng giày dẫm lên nền đất đều vang lên như gõ vào sự kiên nhẫn đang cạn kiệt. Vừa về đến nhà, thấy Bà Nhàn đang lúi húi trong bếp, một cơn giận vô cớ bỗng bùng lên trong lòng Ông Hữu. Bao nhiêu bực dọc vì chuyện làm ăn không thành, vì những lời từ chối khó hiểu, tất cả đều dồn nén lại, tìm một chỗ để trút bỏ.

ÔNG HỮU
(Giọng gắt gỏng, gằn từng chữ)
Bà xem. Vì cái sự mê tín dị đoan của bà mà giờ tôi chẳng làm ăn gì ra hồn. Hết người này đến người khác từ chối. Toàn những chuyện đâu đâu!

BÀ NHÀN
(Giật mình quay lại, thấy Ông Hữu ướt sũng, mặt đằng đằng sát khí)
Ông nói gì vậy, ông Hữu? Sao lại đổ lỗi cho tôi?

ÔNG HỮU
(Bước đến gần, chỉ tay vào mặt Bà Nhàn)
Không phải bà thì là ai? Ngày nào bà cũng lải nhải mấy chuyện điềm báo, mấy thứ vớ vẩn. Bà cứ ám ảnh vào đầu tôi, khiến tôi mất tập trung. Cứ nhìn thấy bà là tôi lại nhớ đến cái tượng đá đó. Rốt cuộc thì ai là người gây áp lực tinh thần cho tôi hả?

Bà Nhàn lùi lại một bước, ánh mắt pha lẫn sự buồn bã và sợ hãi. Bà Nhàn đã cố gắng khuyên can, giờ lại bị đổ lỗi.

BÀ NHÀN
(Giọng yếu ớt)
Tôi chỉ là lo cho gia đình, lo cho ông thôi mà. Ông có tin thì cũng là cái phúc, không tin thì…

ÔNG HỮU
(Ngắt lời bà Nhàn một cách thô bạo)
Không tin! Tôi không tin bất cứ cái gì hết! Toàn những lời nhảm nhí, hoang đường. Tôi là người làm ăn thực tế, tôi chỉ tin vào sức lao động của mình. Không có cái tượng đó, khu đất sẽ đẹp hơn, thoáng hơn, làm ăn thuận lợi hơn gấp vạn lần! Mấy người đó không chịu thuê là vì họ không có mắt nhìn, chứ không phải vì cái thứ phong thủy quỷ quái gì cả!

Ông Hữu thở hổn hển, cố gắng lấy lại bình tĩnh, nhưng nét mặt vẫn đanh lại, đầy vẻ tức tối. Ông ta quay lưng đi, tiếng bước chân nặng nề vang vọng khắp căn nhà. Trong tâm trí Ông Hữu, những lời lẽ của Bà Nhàn chỉ là những hòn đá nhỏ ném vào dòng nước đã đục ngầu, khuấy động thêm sự khó chịu và bực bội. Ông ta vẫn kiên quyết tin rằng mọi rắc rối chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, hoặc do chính Bà Nhàn đã “ám” mình bằng những lời lẽ mê tín dị đoan. Dù mọi chuyện đang diễn ra không theo ý muốn, Ông Hữu vẫn không hề hối hận về quyết định của mình. Ông ta chỉ cần tìm một lý do để xoa dịu cái tôi đang bị tổn thương, và Bà Nhàn chính là mục tiêu dễ dàng nhất.

(CẬN CẢNH)
Đôi mắt Ông Hữu ánh lên sự cay cú và một niềm tin mù quáng rằng mọi việc sẽ sớm trở lại quỹ đạo khi ông ta loại bỏ được “áp lực tinh thần” mà Bà Nhàn đã mang lại.

Một buổi chiều, nắng hanh hao trải vàng trên khoảng sân nhà Ông Hữu. Người con trai bé bỏng của Ông Hữu và Bà Nhàn đang chơi đùa với chiếc xe đồ chơi cũ kỹ. Tiếng cười trong trẻo của thằng bé vang vọng, xua đi phần nào không khí nặng nề vẫn còn lảng vảng trong căn nhà sau trận cãi vã.

Bà Nhàn đang giặt giũ ngoài hiên, thỉnh thoảng lại ngước nhìn con với ánh mắt dịu dàng. Ông Hữu thì ngồi trong nhà, đọc báo, tâm trí vẫn còn vương vấn những toan tính làm ăn đang bế tắc.

Bỗng, một tiếng “Á!” thét lên. Bà Nhàn giật bắn mình, vội vàng quay ra sân. Cảnh tượng trước mắt khiến bà chết lặng. Thằng bé đang nằm sõng soài dưới đất, chiếc xe đồ chơi văng xa. Không có vẻ gì là bé bị va vào vật cứng nào, chỉ đơn giản là đang chạy thì vấp ngã. Cú ngã không quá mạnh, nhưng đầu thằng bé lại đập xuống nền xi măng cứng. Máu đỏ tươi bắt đầu loang ra nhanh chóng, thấm đẫm mái tóc và nhỏ giọt xuống đất.

BÀ NHÀN
(Kinh hoàng tột độ, tiếng thét gần như đứt đoạn)
Con… con ơi!

Bà Nhàn chạy như bay tới, quỳ sụp xuống bên con, đôi tay run rẩy ôm lấy cái đầu nhỏ bé đang chảy máu. Tiếng khóc thét của bà vọng vào đến tai Ông Hữu. Ông Hữu vội vã chạy ra, vẻ mặt đầy hoảng loạn.

ÔNG HỮU
(Thở dốc, run rẩy)
Có chuyện gì vậy? Sao… sao lại thế này?

Máu vẫn không ngừng tuôn ra, ướt đẫm tay Bà Nhàn. Thằng bé nằm bất động, đôi mắt nhắm nghiền.

BÀ NHÀN
(Nức nở, nước mắt hòa cùng máu của con)
Máu… máu nhiều quá! Hữu ơi, cứu con!

Ông Hữu vội vàng bế xốc con lên, lao ra cửa. Bà Nhàn loạng choạng chạy theo, trái tim bà như bị bóp nghẹt. Trong bệnh viện, những giây phút chờ đợi trôi qua chậm như một thế kỷ. Các bác sĩ chạy đi chạy lại, gương mặt ai cũng căng thẳng.

Cuối cùng, một bác sĩ bước ra, gương mặt mệt mỏi lắc đầu.

BÁC SĨ
Chúng tôi đã cố gắng hết sức, nhưng chấn thương sọ não quá nặng. Cháu bé đang trong tình trạng nguy kịch, tiên lượng rất xấu. Gia đình chuẩn bị tâm lý.

Lời nói của vị bác sĩ như sét đánh ngang tai. Bà Nhàn ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, tiếng khóc của bà xé tan sự tĩnh lặng của hành lang bệnh viện. Bà Nhàn nhìn Ông Hữu, đôi mắt sưng húp, đỏ hoe, đầy rẫy sự trách móc và nỗi đau đớn tột cùng. Ánh mắt đó xuyên thẳng vào tim Ông Hữu, như thể chính ông là người đã đẩy con vào tình cảnh này.

BÀ NHÀN
(Giọng khản đặc, nghẹn ngào)
Ông… tất cả là tại ông! Tại ông đó!

Lời nói của vị bác sĩ như sét đánh ngang tai. Bà Nhàn ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo, tiếng khóc của bà xé tan sự tĩnh lặng của hành lang bệnh viện. Bà Nhàn nhìn Ông Hữu, đôi mắt sưng húp, đỏ hoe, đầy rẫy sự trách móc và nỗi đau đớn tột cùng. Ánh mắt đó xuyên thẳng vào tim Ông Hữu, như thể chính ông là người đã đẩy con vào tình cảnh này.

BÀ NHÀN
(Giọng khản đặc, nghẹn ngào)
Ông… tất cả là tại ông! Tại ông đó!

Cánh cửa phòng cấp cứu khẽ mở, một bác sĩ khác bước ra, khuôn mặt lộ rõ vẻ ái ngại. Ông ta lắc đầu chậm rãi, ánh mắt mệt mỏi.

BÁC SĨ
(Giọng trầm buồn)
Chúng tôi đã cố gắng hết sức… nhưng chấn thương sọ não quá nặng. Cơ hội sống sót của cháu bé… rất mong manh. Gia đình nên chuẩn bị tâm lý.

Lời tuyên bố cuối cùng này như giáng thêm một đòn chí tử vào Bà Nhàn. Bà bật khóc nức nở, quỳ sụp xuống, cố gắng bám víu vào chân Ông Hữu.

BÀ NHÀN
(Nức nở, nắm chặt vạt quần Ông Hữu)
Ông Hữu ơi… Ông Hữu ơi… con mình… con mình chết mất!

Ông Hữu đứng trơ như pho tượng, tâm trí quay cuồng. Hắn ta vừa sợ hãi, vừa giận dữ, vừa cảm thấy một nỗi ân hận giày vò. Hắn nhìn xuống Bà Nhàn, người vợ đang đau đớn đến tột cùng, ánh mắt bà ngước lên nhìn hắn, chứa đựng một tia hy vọng điên rồ.

BÀ NHÀN
(Giọng lạc đi vì khóc, đôi mắt đỏ hoe cầu xin)
Ông Hữu ơi… hay là chúng ta đi xin lỗi Quan Âm đi ông? Con mình… con mình đang chịu nạn rồi!

Ông Hữu rùng mình. Hình ảnh chiếc búa tạ và bức tượng Quan Âm bị hắn ta đe dọa phá bỏ bỗng hiện rõ mồn một trong tâm trí. Hắn ta nhìn chằm chằm vào đôi mắt vợ, nơi niềm tin tâm linh đang bùng cháy dữ dội giữa những giọt nước mắt tuyệt vọng. Một nỗi sợ hãi lạnh lẽo bò dọc sống lưng Ông Hữu. Hắn ta bỗng dưng cảm thấy tội lỗi chồng chất.

ÔNG HỮU
(Thốt lên khô khốc)
Em… em nói gì vậy?

BÀ NHÀN
(Lắc đầu nguầy nguậy, kéo tay Ông Hữu mạnh hơn)
Không phải… không phải là ngẫu nhiên đâu ông! Con mình ngã… không phải là ngã bình thường! Là bà… là bà đang trách phạt chúng ta đó! Ông Hữu ơi, cầu xin ông, chúng ta đi xin lỗi bà đi ông! Mau lên!

Bà Nhàn nắm chặt tay Ông Hữu, kéo hắn ta đứng dậy, gương mặt bà đầm đìa nước mắt nhưng ánh mắt đầy kiên quyết. Ông Hữu cảm thấy sự thôi thúc mạnh mẽ từ vợ, cùng với nỗi sợ hãi đang bóp nghẹt tim mình. Hắn ta không biết phải làm gì, nhưng ý nghĩ về bức tượng và tai nạn của con trai cứ luẩn quẩn trong đầu.

Ông Hữu giằng tay ra khỏi vợ, khuôn mặt vặn vẹo trong sự tức giận và hoảng loạn. Hắn không thể chấp nhận lời giải thích mê tín dị đoan này.

ÔNG HỮU
(Gằn giọng, cố trấn áp Bà Nhàn)
Đủ rồi! Em đang nói linh tinh gì vậy? Trùng hợp thôi! Chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên! Con mình… nó bị ngã là vì số nó vậy! Không liên quan gì đến mấy chuyện tào lao đó!

Bà Nhàn vẫn cố chấp níu lấy áo Ông Hữu, đôi mắt ngước lên nhìn hắn đầy van nài.

BÀ NHÀN
(Nấc lên, giọng yếu ớt)
Không phải… Ông Hữu… Em thấy rồi… Em thấy bà hiện về… Bà trách phạt chúng ta rồi…

Ông Hữu quay lưng lại, bước vài bước, cố tránh ánh mắt đăm đắm của vợ. Lời nói của Bà Nhàn như những nhát dao cứa vào tai hắn, nhưng hắn vẫn cố gắng gạt bỏ. Hắn gạt đi lời vợ, cố gắng tự trấn an bản thân rằng đây chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên, một tai nạn đáng tiếc. Tuy nhiên, nỗi sợ hãi mơ hồ bắt đầu len lỏi vào tâm trí Ông Hữu, một cảm giác lạnh lẽo bò dọc sống lưng.

Trong đầu Ông Hữu, những hình ảnh chập chờn hiện lên không ngừng. Hắn thấy lại khoảnh khắc bàn tay mình vung chiếc búa tạ, nhắm vào bức tượng Quan Âm bằng đá đã đứng ở gốc cây bồ đề già hơn hai mươi năm. Rồi hắn thấy, một cách sống động đến ghê rợn, hình ảnh bức tượng vỡ vụn thành từng mảnh, đầu Phật rớt xuống lăn lóc trên nền đất khu đất gia đình ông Hữu. Cùng lúc đó, khuôn mặt Bà Nhàn xuất hiện, đôi mắt bà mở to kinh hoàng, miệng hét lên không thành tiếng khi chứng kiến cảnh tượng đó. Khuôn mặt ấy, đầy nỗi khiếp sợ và đau đớn tột cùng, cứ ám ảnh tâm trí Ông Hữu không dứt, bám riết lấy hắn như một bóng ma. Hắn biết, trong sâu thẳm, hắn không còn có thể coi đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên nữa. Một hạt giống nghi ngờ đã được gieo, và nó đang lớn dần thành một cây cổ thụ của sự hối hận và sợ hãi. Ông Hữu nắm chặt hai bàn tay, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay.

Ông Hữu vẫn đứng đó, như một cái xác không hồn, đôi mắt vô định nhìn vào hư không. Nỗi sợ hãi đã biến thành một khối băng giá, đông cứng trong lồng ngực hắn. Hắn lê bước chân nặng nhọc, cơ thể rã rời đến phòng chờ bệnh viện, nơi hắn cố tìm một chỗ dựa để ngả lưng. Cả ngày dài trôi qua trong sự hỗn loạn, và dù trong lòng đầy lo lắng cho Người con, sự mệt mỏi thể xác cuối cùng cũng kéo Ông Hữu vào một giấc ngủ chập chờn, không an lành.

Trong màn đêm đặc quánh của giấc ngủ, một cơn ác mộng kinh hoàng ập đến. Ông Hữu thấy mình đứng giữa một không gian u tối, xung quanh là những mảnh vỡ đá vụn. Không gian đó lạnh lẽo và tĩnh mịch đến đáng sợ. Rồi từ giữa bóng đêm, bức tượng Quan Âm mà Ông Hữu đã đập vỡ hiện lên. Nó không còn nguyên vẹn, mà là một khối hình hài méo mó, được ghép lại từ vô vàn mảnh vỡ sắc nhọn, loang lổ. Từng vết nứt chằng chịt như mạng nhện, hằn lên khuôn mặt từ bi nay đã biến dạng.

Đôi mắt của bức tượng, vốn dĩ hiền hòa, giờ đây bỗng rực lên một ngọn lửa đỏ quạch, xuyên thẳng vào tâm can Ông Hữu. Ánh mắt đó không phải là sự từ bi, mà là sự phẫn nộ, sự trách cứ và một nỗi đau vô bờ. Ông Hữu cảm thấy như mình đang bị thiêu đốt bởi ánh lửa đó, đôi chân hắn run rẩy muốn khuỵu xuống. Hắn cố gắng hét lên, nhưng cổ họng nghẹn ứ, không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào. Một sức mạnh vô hình siết chặt lấy hắn, khiến hắn không thể cử động.

Rồi, một giọng nói vang vọng khắp không gian, không phải là tiếng nói dịu dàng mà Ông Hữu vẫn từng nghe trong những buổi cúng bái, mà là một âm thanh trầm đục, như tiếng đá tảng va đập vào nhau, gầm gừ vang dội, xuyên thấu từng thớ thịt, từng tế bào của Ông Hữu.

GIỌNG NÓI (V.O.)
(Vang vọng, dữ dội, như sấm sét)
Ngươi đã gieo nhân nào, ắt sẽ gặt quả đó!

Ông Hữu giật mình tỉnh giấc, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh, tim đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Giọng nói lạnh lùng, gầm gừ từ giấc mơ vẫn còn văng vẳng bên tai, xuyên thấu từng tế bào. Hắn cố gắng hớp lấy từng ngụm khí, cảm giác như có ai đó đang bóp nghẹt cổ họng.

Đúng lúc đó, một tiếng động mạnh vang lên từ phía phòng Người con, theo sau là tiếng bước chân hốt hoảng và tiếng gọi thất thanh của một cô y tá.

Y TÁ (O.S.)
(Giọng hốt hoảng, lo sợ)
Bệnh nhân có dấu hiệu ngừng thở!

Như một cú đánh trời giáng, từng thớ thịt trong người Ông Hữu co rúm lại. Mọi mệt mỏi, mọi nỗi sợ hãi từ cơn ác mộng đều tan biến, chỉ còn lại một cảm giác kinh hoàng tột độ. Hắn vùng dậy khỏi ghế, không còn biết đến sự rã rời của cơ thể. Đôi chân run rẩy, nhưng hắn vẫn lao vội về phía cánh cửa phòng bệnh, trái tim như muốn vỡ ra từng mảnh. Ánh mắt hắn chỉ còn thấy duy nhất cánh cửa phòng, nơi sinh mạng của Người con đang bị đe dọa.

Ông Hữu lao vào căn phòng, cảnh tượng trước mắt khiến hắn đứng sững lại. Hai y tá đang luống cuống tìm cách đặt ống thở, trong khi một bác sĩ trẻ tuổi liên tục ép tim cho Người con. Tiếng máy móc kêu tít tít dồn dập, rồi bỗng chốc trở nên thoi thóp, yếu ớt. Bà Nhàn đứng bên cạnh, hai tay bịt chặt miệng, nước mắt giàn giụa, nhưng chẳng còn sức để cất lên một tiếng khóc.

BÁC SĨ TRẺ
(Gấp gáp, ra lệnh)
Adrenaline! Một ống! Nhanh lên!

Một y tá vội vàng tiêm thuốc. Bác sĩ lại tiếp tục ép tim, từng nhịp mạnh mẽ, dồn dập, như muốn níu kéo sự sống mong manh của đứa trẻ. Ông Hữu nhìn con trai mình, thân hình nhỏ bé đang vật vã giữa ranh giới sống chết. Hắn cảm thấy một luồng điện lạnh chạy dọc sống lưng, trái tim như bị bóp nghẹt.

BAO PHIM (CẬN CẢNH)
Khuôn mặt căng thẳng, đầy mồ hôi của vị bác sĩ.
Màn hình máy monitor với những đường sóng tim ngày càng phẳng lặng.

BÁC SĨ TRẺ
(Thở dốc, giọng đầy tuyệt vọng)
Không được rồi… không được rồi…

Những cú ép tim thưa dần, rồi ngừng hẳn. Bác sĩ buông thõng tay, cúi đầu, lắc nhẹ. Y tá rút ống thở. Cả căn phòng chìm vào sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng thở dốc của Bà Nhàn và những tiếng nấc nghẹn ngào của các nhân viên y tế.

Bà Nhàn như mất hết toàn bộ sức lực, đôi chân run rẩy, khụy xuống đất. Một tiếng thét xé lòng vọt ra từ cổ họng khô khốc của bà, vang vọng giữa không gian tĩnh mịch.

BÀ NHÀN
(Hét lên đầy đau đớn)
KHÔNGGGGG! CON ƠI!

Bà Nhàn ngất lịm đi, thân hình đổ vật xuống sàn, được một y tá đỡ kịp. Ông Hữu vẫn đứng sững sờ, hồn siêu phách lạc. Hắn nhìn chằm chằm vào đứa con trai mình, giờ đây chỉ còn là một sinh linh bé nhỏ bất động trên giường bệnh. Khuôn mặt Người con xanh xao, đôi môi tím tái, không còn chút hơi ấm. Mọi hy vọng, mọi mong ước về một tương lai tươi sáng của đứa con trai cuối cùng đều tan biến như bong bóng xà phòng. Khuôn mặt Ông Hữu tái nhợt đi, từng đường nét cứng đờ, không thể cử động. Hắn nhận ra sự thật kinh hoàng. Thằng bé đã đi thật rồi.

Ông Hữu đứng chôn chân. Hắn nhìn đứa con nằm đó, một chấm xanh tái, không còn chút dấu hiệu của sự sống. Cả thế giới như sụp đổ trước mắt hắn, màn đêm buông xuống trong tâm trí. Hắn nghe tiếng xe cấp cứu ngoài xa, tiếng bước chân hối hả của y tá, nhưng tất cả đều xa vời, mờ ảo.
Bỗng, một giọng nói vang vọng trong tâm trí Ông Hữu, giọng của Bà Nhàn, day dứt như một lưỡi dao sắc nhọn: “Năm đó con mình… con mình đang yếu lắm mà ông… tại sao ông cứ cố chấp!”
Hắn nhớ lại. Nhớ lại cái ngày hắn cầm chiếc búa tạ. Nhớ lại tiếng gầm giận dữ khi hắn đập vỡ bức tượng Quan Âm bằng đá đã tồn tại hơn hai mươi năm. Nhớ lại những giấc mơ ghê rợn, hình ảnh Quan Âm khóc, rồi những biến cố liên tiếp ập đến gia đình hắn. Từ việc kinh doanh sa sút, đến những lần ốm đau triền miên của Người con. Tất cả, tất cả đều là một chuỗi liên kết tàn khốc, không thể chối cãi.
Ông Hữu sụp đổ hoàn toàn. Đôi chân hắn không còn sức lực, khuỵu xuống nền gạch lạnh lẽo của bệnh viện. Nước mắt lã chã tuôn rơi, không ngừng. Tiếng nấc nghẹn ngào, rồi thành tiếng khóc nức nở, xé lòng, vang vọng khắp hành lang tĩnh mịch. Hắn đưa tay vò đầu, tự cào cấu mái tóc bạc.
“Con ơi… con ơi của bố…” Hắn gào lên trong đau đớn tột cùng. “Tất cả là tại bố… tại sự cố chấp mù quáng của bố! Bố đã sai rồi! Bố xin lỗi con… xin lỗi…”
Hắn ôm lấy đầu gối, gục mặt xuống, để mặc dòng nước mắt hối hận tuôn trào, hòa lẫn với sự tuyệt vọng không lối thoát.

Thời gian trôi qua, nhưng vết sẹo trong tim Ông Hữu không bao giờ lành lại. Những ngày tháng sau đó là chuỗi dài của sự dằn vặt và ân hận khôn nguôi. Ông Hữu rời bệnh viện, trở về căn nhà lạnh lẽo. Khu đất gia đình ông Hữu, nơi từng ồn ào với tiếng búa, giờ đây chỉ còn là một khoảng trống hoác đầy ám ảnh. Gốc cây bồ đề già vẫn đứng đó, chứng nhân câm lặng cho mọi bi kịch. Ông Hữu thường ra ngồi dưới gốc cây, ngắm nhìn khoảng trời xanh vô tận, rồi lại hướng ánh mắt về nơi bức tượng Quan Âm từng ngự trị, như tìm kiếm một sự tha thứ, một câu trả lời vô vọng. Hắn nhận ra, có những niềm tin không thể dùng lý lẽ hay vật chất để đánh đổi. Sự cố chấp, lòng tham lam đã biến hắn thành một con người mù quáng, để rồi phải trả một cái giá quá đắt. Hắn học được bài học về sự kính trọng, về niềm tin và về sự nhún nhường trước những giá trị tâm linh, những điều mà có thể chúng ta không hiểu hết, nhưng chúng ta nên tôn trọng. Cuộc sống không chỉ là những gì ta thấy bằng mắt thường, mà còn là những gì ta cảm nhận bằng trái tim và niềm tin. Hắn giờ đây hiểu rằng, sự bình yên thực sự không nằm ở việc sở hữu thật nhiều hay phá bỏ những gì không hợp mắt, mà nằm ở sự hài hòa với vạn vật, với những giá trị đã tồn tại từ lâu đời. Có lẽ, giờ đây, tất cả những gì Ông Hữu có thể làm là sám hối, và sống những ngày còn lại với một trái tim khiêm nhường, học cách lắng nghe và trân trọng mọi thứ xung quanh mình, kể cả những điều nhỏ bé và tưởng chừng như vô tri nhất. Hắn không còn nghĩ đến việc làm giàu nhanh chóng, không còn màng danh lợi. Nỗi đau mất con đã gột rửa tâm hồn hắn, để lại một khoảng trống vĩnh viễn, nhưng cũng là không gian để hạt giống của lòng trắc ẩn và sự bao dung nảy mầm. Ông Hữu biết rằng hành trình chuộc lỗi sẽ dài và đầy thử thách, nhưng hắn đã sẵn sàng đối mặt. Hắn tin rằng, chỉ khi sống một cuộc đời biết ơn và khiêm tốn, hắn mới có thể tìm thấy một chút an ủi cho linh hồn mình, và hy vọng rằng, ở một nơi nào đó, đứa con của hắn có thể cảm nhận được điều đó. Sự mất mát đã dạy Ông Hữu một bài học đau đớn, nhưng cũng là khởi đầu cho một hành trình tìm kiếm sự bình yên và chuộc lỗi.