Bàn tay mang găng y tế của tôi giật phắt chiếc điện thoại đang phát sóng trực tiếp bài giảng chuyển dạ thuần khiết rơi thẳng xuống khay kim loại, dập tắt giọng nói thanh tao kia ngay giữa tiếng còi monitor báo động đỏ dồn dập. Tiếng kim loại va chạm chát chúa vang lên không thể át nổi chuỗi âm thanh tít tít đinh tai xé rách phòng cấp cứu. Chỉ số tim thai trên màn hình tụt dốc không phanh, từ một trăm bốn mươi lao thẳng xuống dưới bảy mươi nhịp một phút, đường biểu diễn chuyển sang màu đỏ rực cảnh báo nguy cơ ngạt chu sinh cực kỳ nguy kịch.
“Bác sĩ làm cái trò khốn nạn gì thế!”
Gã đàn ông bận bộ âu phục là lượt thẳng thớm, cổ đeo chuỗi hạt gỗ bóng lộn gầm lên, lao tới giật mạnh cánh tay tôi ra khỏi bàn đỡ đẻ. Đôi mắt gã vằn đỏ những tia máu, nhưng không phải vì hoảng sợ cho tính mạng đứa bé sắp chào đời, mà vì ống kính phát trực tiếp vừa bị ngắt kết nối đột ngột. Mùi nước hoa đắt tiền nồng nặc trên người gã xộc thẳng vào mũi tôi, quyện với mùi ối vỡ tanh nồng tạo nên một cảm giác ghê tởm khó tả.
Trên bàn đẻ, người vợ tên Diễm Quỳnh – người phụ nữ vốn nổi tiếng trên mạng xã hội với những khóa thiền năng lượng đắt đỏ – đang gập người lại vì từng cơn co tử cung dồn dập. Gương mặt ả trát lớp phấn trang điểm dày cộp giờ đã nhòe nhoẹt mồ hôi, môi xám ngắt, hai tay nắm chặt mép ga trải giường đến mức bật máu. Cơn đau co thắt đang bẻ gãy từng khúc ruột của ả, nước ối lẫn phân su đặc quánh đã bắt đầu rỉ ra đe dọa tính mạng thai nhi từng giây.
Tôi dằn tờ biên bản chỉ định phẫu thuật mổ bắt con khẩn cấp cùng chiếc bút bi xuống trước mặt hai người họ, giọng lạc đi vì áp lực:
“Ký ngay đi! Nhau bong non thể nặng, nhịp tim thai đang rơi tự do, chậm thêm ba phút nữa là đứa trẻ tử vong trong bụng mẹ!”
Đáp lại lời cảnh báo sinh tử của tôi, Diễm Quỳnh không thèm nhìn tờ giấy lấy một lần. Ả gạt phắt bàn tay tôi ra, hất tung cây bút bi văng thẳng vào góc tường. Ánh mắt ả trừng trừng, trịch thượng và đầy vẻ miệt thị dù hơi thở đã đứt quãng từng

chặp:
“Cút ra! Đừng mang thứ dao kéo uế tạp của các người chạm vào tử cung thiêng liêng này. Tôi đã khai mở luân xa suốt chín tháng mười ngày. Cơ thể tôi tự vận hành, năng lượng thuần khiết của vũ trụ sẽ chữa lành và đưa con tôi ra đời trọn vẹn!”
“Chị tỉnh lại đi! Đây là y học, là tính mạng của con chị chứ không phải chỗ để chị diễn trò!” Tôi gào lên trong cơn uất nghẹn, bàn tay siết chặt thành nắm đấm khi nhìn đường monitor tụt thêm một nấc nữa.
Người chồng lập tức xông lên chắn ngang giữa tôi và chiếc giường bệnh. Gã chỉ thẳng ngón tay đeo nhẫn vàng to bản vào chóp mũi tôi, gằn giọng đe dọa:
“Bác sĩ câm mồm lại! Các người chỉ rình mò mổ xẻ để vòi vĩnh tiền bảo hiểm và viện phí. Chúng tôi đã trả trọn gói phòng sinh dịch vụ năm sao này để sinh thuận tự nhiên. Mọi hành vi ép buộc mổ đẻ đều là xâm phạm thân thể, bước qua lằn ranh này tôi kiện cho các người tước sạch chứng chỉ hành nghề!”
Một nỗi căm phẫn tột cùng bóp nghẹt lồng ngực tôi. Cả ê-kíp trực đứng chết lặng trước sự mù quáng tàn nhẫn đến điên rồ của cặp vợ chồng trí thức giàu có này. Nhưng giữa mớ lý lẽ cao siêu sặc mùi tà giáo kia, tôi chợt nhận ra một điểm lệch nhịp dị thường.
Hai mắt gã chồng liên tục liếc nhìn về phía chiếc túi da hàng hiệu đặt trên ghế chờ. Góc màn hình của chiếc máy tính bảng giấu nửa kín nửa hở trong túi vẫn đang sáng đèn, liên tục nhảy thông báo đếm ngược từng phút cùng hàng loạt tin nhắn chuyển khoản với những con số tiền cọc khổng lồ. Đặc biệt hơn, lúc gã vung tay xua đuổi nữ hộ sinh, một góc bìa hồ sơ màu đỏ sẫm trượt ra khỏi đáy túi xách. Gã giật bắn mình, vội vàng dùng gót giày da đè nghiến lấy tập giấy tờ đó, trán lấm tấm mồ hôi hột dù miệng vẫn không ngừng gào thét về những rung động năng lượng cao siêu.
Tiếng chuông monitor chuyển sang hồi còi hú báo tử kéo dài, đanh buốt màng nhĩ. Tim thai chỉ còn bốn mươi nhịp một phút.
Tôi không thể nhân nhượng thêm một giây nào nữa, lao tới nắm lấy thành xe đẩy toan đẩy thẳng sản phụ vào phòng mổ áp lực âm. Nhưng gã đàn ông bỗng nở một nụ cười man dại, bàn tay gã thò vào túi áo trong rút phắt ra một cây kéo y tế sắc nhọn chĩa thẳng vào mắt tôi, rít qua kẽ răng từng tiếng lạnh toát…
Mũi kéo nhọn hoắt chỉ cách đồng tử mắt tôi chưa đầy năm phân, lóe lên ánh thép lạnh ngắt. Hơi thở hôi nồng mùi bia rượu xen lẫn thuốc lá thượng hạng của gã phả thẳng vào mặt tôi, kéo theo tiếng gằn từng chữ đặc quánh sát khí:
“Chạm vào cô ấy một ngón tay nữa, tao đâm nát cổ họng mày. Đừng tưởng khoác cái áo blouse trắng là có quyền định đoạt mạng sống của con tao!”
Toàn bộ ê-kíp sản khoa chết sững. Hai cô điều dưỡng trẻ sợ hãi lùi giật lại phía sau, một người run rẩy bấm chuông báo động an ninh nội viện. Nhưng gã đàn ông chẳng hề mảy may chùn bước. Bàn tay còn lại của gã giật phắt chiếc điện thoại từ trong túi quần ra, nhanh như cắt bật lại chế độ phát trực tiếp với ống kính chĩa thẳng vào mặt tôi cùng cây kéo y tế trong tay gã, rồi gã lớn giọng gầm gào bằng chất giọng uất ức giả tạo đến rợn người:
“Mọi người xem đi! Đây là cách bệnh viện công lập bức tử những người theo đuổi lối sống tự nhiên! Họ muốn dùng bạo lực, ép buộc vợ tôi phải lên bàn mổ để trục lợi bảo hiểm và hủy hoại trường năng lượng nguyên thủy của đứa bé! Chúng tôi kiên quyết bảo vệ quyền tự chủ thân thể!”
Chỉ trong vài giây ngắn ngủi, hàng ngàn lượt tương tác và bình luận phẫn nộ từ cộng đồng mạng cuồng tín ùa vào như thác lũ qua màn hình sáng rực. Trên bàn đẻ, Diễm Quỳnh bắt đầu co giật từng cơn vì mất máu và cạn kiệt oxy. Môi ả tím tái, mắt trợn ngược chỉ còn lại lòng trắng, những giọt mồ hôi lạnh toát túa ra ướt đẫm mái tóc bết dính. Đứa bé trong bụng đang nghẹt thở từng giây, thế nhưng khóe môi bợt bạt của ả vẫn lẩm bẩm những câu thần chú rời rạc, bàn tay run rẩy vẫn cào cấu ga giường hòng xua đuổi bàn tay cứu giúp của y bác sĩ.
Đúng lúc đó, tiếng bước chân dồn dập vang lên ngoài hành lang. Trưởng kíp trực ngoại và bảo vệ viện ập vào. Tôi như vớ được cọc cứu sinh, hét lớn trong tuyệt vọng:
“Bác sĩ Tuấn! Bệnh nhân nhau bong non thể nặng, thai suy cấp tính giai đoạn ba, tim thai chỉ còn dao động ba mươi đến bốn mươi nhịp! Cần cưỡng chế gây mê hồi sức mổ cứu con ngay lập tức!”
Nhưng đáp lại sự khẩn thiết cháy bỏng của tôi, bác sĩ Tuấn khựng lại nhìn mũi kéo trên tay gã đàn ông, rồi nhìn vào màn hình điện thoại đang phát trực tiếp với hàng chục ngàn người xem cùng những lời đe dọa kiện tụng dày đặc bình luận. Sắc mặt ông tái mét, sự do dự hiện rõ mồn một trong từng nếp nhăn nơi khóe mắt. Ông kéo mạnh tôi lùi lại, giọng hạ thấp xuống đầy áp lực:
“Cậu bình tĩnh lại ngay! Bệnh nhân còn tỉnh táo và kiên quyết từ chối phẫu thuật. Về mặt pháp lý, nếu không có chữ ký đồng thuận của sản phụ hoặc thân nhân hợp pháp, chúng ta tự ý mổ sẽ bị khép vào tội cố ý gây thương tích nếu có tai biến xảy ra. Bệnh viện không thể gánh nổi một vụ bê bối truyền thông lúc này!”
“Anh Tuấn! Anh điên rồi sao?” Tôi uất ức gạt phăng cánh tay của vị trưởng kíp, tiếng nói nghẹn lại vì phẫn nộ tột cùng. “Mười phút nữa là tim thai ngừng đập hoàn toàn! Đây là tước đoạt mạng sống của một đứa trẻ! Luật khám chữa bệnh quy định trường hợp tối khẩn cấp đe dọa tính mạng được quyền ưu tiên cứu chữa!”
“Ai cho phép cậu lộng quyền thay mặt lãnh đạo viện?” Bác sĩ Tuấn gắt gắt gao, ánh mắt lạnh lùng quay sang nhìn tôi như nhìn một kẻ gây rối. “Tôi là trưởng kíp trực, tôi chịu trách nhiệm pháp lý cao nhất tại đây. Cậu lùi ra, không được kích động thân nhân người bệnh!”
Một cảm giác cô độc cay đắng bóp nghẹt lồng ngực tôi. Cả căn phòng giờ đây như một sàn diễn man rợ, nơi mạng sống của một sinh linh bé bỏng bị đem ra cân đo đong đếm với những rủi ro pháp lý và danh tiếng của bệnh viện. Nhìn thấy sự thoái lui hèn nhát của ban lãnh đạo kíp trực, nụ cười trên gương mặt gã đàn ông càng thêm đắc thắng và tàn nhẫn.
Gã ung dung cất cây kéo vào túi, nhưng ánh mắt gã vẫn ghim chặt vào chiếc túi xách hàng hiệu đặt dưới sàn. Nhân lúc mọi người đang vây quanh can ngăn tôi, gã giả vờ cúi xuống lấy nước, bàn tay luồn vào túi xách nhằm giấu tiệt tập hồ sơ bìa đỏ sẫm vừa trượt ra ban nãy. Nhưng trong một giây bất cẩn, mép tập tài liệu lật mở trước mắt tôi. Không phải là tài liệu thiền định hay năng lượng vũ trụ như miệng lưỡi gã vẫn rao giảng. Đó là một bản hợp đồng bảo hiểm nhân thọ thai nhi kèm điều khoản bồi thường thương tật tử vong chu sinh với giá trị lên đến hàng chục tỷ đồng, kèm theo dòng chữ cam kết bảo mật quyền lợi thụ hưởng được in nghiêng đậm nét.
Chưa kịp định thần để đọc trọn vẹn tên người thụ hưởng duy nhất, gã đàn ông đã bắt gặp ánh mắt tôi. Gương mặt gã lập tức biến sắc, một tia sát khí sắc lẹm xẹt qua đáy mắt. Gã nhanh tay dập mạnh nắp túi da, đạp mạnh nó ra sau gót chân, rồi bất ngờ quay sang gào thét chỉ trích tôi trước ống kính máy quay:
“Mọi người làm chứng cho tôi! Tay bác sĩ này vừa có hành vi đe dọa, xúc phạm danh dự gia đình tôi và cố tình xâm phạm tài sản cá nhân! Nếu con tôi có mệnh hệ gì trong ca chuyển dạ tự nhiên này, toàn bộ là do áp lực tinh thần mà bệnh viện này gây ra!”
Cùng lúc đó, tiếng còi từ máy monitor bỗng chuyển sang một âm vực sắc nhọn đến lạnh gáy rồi tắt ngấm thành một đường gạch đứt đoạn ngập ngừng. Nhịp tim thai trên màn hình điện tử chính thức rơi tự do xuống dưới hai mươi nhịp một phút. Diễm Quỳnh co giật một cú dữ dội rồi buông thõng hai tay, toàn thân mềm oặt rơi vào trạng thái hôn mê sâu vì sốc mất máu rỉ rả trong ổ bụng.
Gã đàn ông không hề bước tới bên vợ dù chỉ nửa bước. Gã vẫn đứng nguyên tại chỗ, tay giữ chặt chiếc túi da dưới chân, khóe môi khẽ nhếch lên một độ cong lạnh ngắt không thể nhận ra nếu không nhìn thật kỹ. Bác sĩ Tuấn hoảng hốt lao tới bên bàn đẻ, nhưng mọi chuyện dường như đã quá muộn để một quyết định hành chính có thể cứu vãn tình hình. Bàn tay tôi bấu chặt vào thành bàn kim loại đến bật máu, mắt trừng trừng nhìn vào tập hồ sơ đỏ giấu dưới gót giày của gã chồng, nhận ra mình vừa bước vào một cái bẫy giết người được tính toán tỉ mỉ đến từng giây…
Một tiếng rít the thé nghẹn lại ở thanh quản Diễm Quỳnh kéo bẹp toàn bộ không khí trong phòng cấp cứu. Cả cơ thể ả giật nảy lên khỏi mặt đệm như bị phóng điện, hai bàn tay co quắp quạt loạn xạ vào khoảng không. Vùng da quanh cổ và ngực ả nổi rộp lên từng mảng phù nề đỏ ối, lan nhanh như dầu loang. Môi sưng vù, lưỡi tụt thụt vào cuống họng, tiếng thở rít khò khè đặc trưng của co thắt thanh quản cấp tính vang lên rợn người.
“Không phải chỉ hôn mê do mất máu!” Tôi lao phắt tới bên giường, hét lạc giọng qua lớp khẩu trang: “Sốc phản vệ độ ba! Bệnh nhân đang phù nề đường thở cấp! Chuẩn bị Adrenaline một phần nghìn tiêm bắp ngay lập tức!”
Bác sĩ Tuấn đứng sững như trời trồng. Chiếc máy monitor bên cạnh bắt đầu rú lên những hồi chuông loạn nhịp, huyết áp tụt dốc thê thảm từ tám mươi xuống sáu mươi, rồi chỉ còn bốn mươi trên nền mạch nhanh nhỏ gần như không thể bắt được. Trong cơn hoảng loạn tột cùng, hai chân của Diễm Quỳnh co giật mạnh, đá tung thành chắn giường bệnh văng thẳng vào chiếc túi da mà gã chồng đang dùng gót giày chặn lại.
Cú va chạm cực mạnh khiến chiếc túi xách đắt tiền rơi nhào xuống sàn gạch men, đường khóa kéo ọp ẹp bục toạc ra thành một vệt dài ngoằng. Gã đàn ông biến sắc, buông rơi chiếc điện thoại đang phát trực tiếp xuống sàn, quýnh quáng quỳ sụp xuống toan ôm trọn lấy đống đồ đạc đang tràn ra ngoài. Nhưng gã đã chậm một nhịp.
Một gói bột màu nâu xám bọc sơ sài trong túi ni-lông mỏng văng thẳng đến ngay dưới mũi giày bảo hộ của tôi. Miệng túi bị rách toạc làm bột mịn vương vãi trên nền gạch, sặc lên một mùi thuốc nam ẩm mốc xen lẫn mùi hóa chất tẩy rửa hăng nồng muốn ngạt thở. Ở góc túi ni-lông vẫn còn nguyên tem giấy in nhiệt lem nhem từ một sàn thương mại điện tử giá rẻ: *”Bột lá thần dược kích đẻ cấp tốc – mở tử cung tự nhiên trong một giờ – Giá: 35.000 VNĐ”*.
Tôi chết lặng, rồi như một phản xạ tự nhiên, ánh mắt tôi quét thẳng xuống mớ giấy tờ rơi tung tóe quanh đầu gối gã đàn ông. Không chỉ có tập hồ sơ bảo hiểm nhân thọ bìa đỏ.
Trải dài trên nền đất không phải những chứng chỉ thiền định năng lượng hay sao kê tài khoản nghìn tỷ như những gì gã vừa khoe khoang trên mạng xã hội. Đó là một xấp dày cộm những tờ giấy báo quá hạn nợ ngân hàng đỏ chót dán kín thông tin cá nhân của gã, trát cảnh cáo phát mãi căn hộ chung cư vì nợ xấu nhóm năm, và những tờ biên nhận cầm đồ chồng chất. Nhưng thứ làm lồng ngực tôi thắt nghẹn lại lại là một tờ phiếu thông báo màu vàng nhăn nhúm nằm bẹp dưới gầm xe đẩy.
Đó là phiếu yêu cầu nộp tiền tạm ứng viện phí cấp cứu của chính bệnh viện này, được xé ra từ sáng sớm nay. Trên ô số tiền cần đóng ghi rõ ràng từng con số mực đen: *Hai triệu đồng chẵn*. Phía dưới góc tờ phiếu có nét bút bi gạch chéo nguệch ngoạc cùng dòng chữ viết vội của phòng tài chính: *”Thân nhân xin khất – chưa nộp đủ”*.
Một sự thật ghê tởm, trần trụi và tàn nhẫn giáng mạnh vào tâm trí tôi như một nhát búa tạ.
Tôi giẫm mạnh mũi giày đè chặt lấy mép túi bột kích đẻ ba mươi lăm nghìn đồng ngay trước khi những ngón tay run rẩy của gã chạm tới. Tôi cúi xuống, nhặt phắt tờ giấy báo nợ cùng phiếu tạm ứng hai triệu đồng giơ thẳng vào mặt gã, gằn từng tiếng xé toạc căn phòng:
“Năng lượng vũ trụ? Tự chủ thân thể? Thuần khiết thiên nhiên? Hóa ra toàn bộ cái trò hề thiền định mị dân của các người chỉ để che giấu một gói bột trôi nổi giá ba mươi lăm ngàn mua trên mạng để ép vợ đẻ non!”
Toàn bộ ê-kíp sản khoa và hai nhân viên bảo vệ sững sờ quay phắt lại. Bác sĩ Tuấn há hốc mồm, ánh mắt hoang mang chuyển từ tờ giấy nợ sang gương mặt xám ngoét của người chồng.
“Anh không cho mổ, không phải vì sợ dao kéo làm ô uế đứa trẻ!” Giọng tôi đanh lại, rung lên bần bật trong cơn thịnh nộ tột cùng khi dí thẳng tờ giấy tạm ứng vào sát chóp mũi gã. “Mà là vì anh không có nổi hai triệu bạc để đóng tạm ứng mổ đẻ! Anh đem mạng sống của vợ con anh ra làm mồi câu phát trực tiếp, ép cô ấy uống thứ bột độc hại này để tạo biến chứng sốc phản vệ, nhằm ăn trọn tiền bồi thường bảo hiểm tử vong thai nhi để trả cái đống nợ ngập đầu này!”
Gã đàn ông như bị sét đánh trúng tim đen. Gương mặt đạo mạo, ngạo nghễ vừa phút trước còn đe dọa đâm nát cổ họng tôi giờ đây cắt không còn một giọt máu. Hai hàm răng gã va vào nhau lập cập phát ra những tiếng lục cục khô khốc. Cây kéo gã toan thò tay rút ra lần nữa bỗng tuột khỏi túi áo rơi đánh *keng* một tiếng chát chúa xuống sàn gạch.
Bàn tay gã giơ lơ lửng giữa không trung, cứng đờ, không thể thốt ra nổi một lời ngụy biện nào. Chiếc điện thoại dưới chân gã vẫn đang sáng rực màn hình, ống kính máy quay chĩa thẳng lên trần nhà và thu trọn từng lời vạch trần đanh thép cùng cảnh tượng tan hoang của đống giấy nợ ngổn ngang. Cả phòng cấp cứu chìm vào một khoảng lặng chết chóc đến nghẹt thở, chỉ còn trơ lại tiếng monitor réo rắt báo hiệu lằn ranh sinh tử cuối cùng.
Tôi không buồn nhìn biểu cảm co rúm của gã đàn ông thêm một giây nào nữa. Nhát tiêm Adrenaline vừa cắm phập vào bắp đùi Diễm Quỳnh, tôi quay sang gắt gỏng với trưởng kíp:
“Anh Tuấn, còn đứng nhìn cái gì nữa? Bệnh nhân hôn mê, thai suy cấp, quyền bảo vệ sinh mạng theo luật thuộc về kíp trực. Đẩy ngay sang phòng mổ số hai!”
Lần này, không còn sự dùng dằng nào nữa. Trước chứng cứ rành rành về gói bột kích đẻ và tờ thông báo nợ nần bầy hầy dưới đất, nỗi sợ truyền thông của bác sĩ Tuấn biến thành sự quyết đoán muộn màng. Cửa phòng phẫu thuật áp lực âm mở toang, chúng tôi lao vào cuộc chạy đua với tử thần bằng những mệnh lệnh dồn dập, tiếng dao kéo kim loại lách cách hòa cùng tiếng còi máy gây mê hồi sức.
Đường rạch hạ vị mở nhanh, nước ối lẫn máu đen đặc quánh trào ra bàn mổ. Bánh nhau đã bong gần như toàn phần, bầm tím hoại tử vì tác động độc hại của thứ bột hóa chất trôi nổi. Khi tôi luồn tay đỡ lấy cơ thể đứa trẻ đưa ra ngoài, tim tôi thắt lại.
Bé gái lọt lòng nhưng tuyệt nhiên không một tiếng khóc. Toàn thân đứa nhỏ nhẽo mềm, tím tái như một miếng chì lạnh ngắt, dây rốn teo tóp không còn một đợt đập nào.
“Chỉ số Apgar một điểm! Ngạt chu sinh nặng do thiếu oxy kéo dài!” Tôi hét lên, trao vội bé sang bàn hồi sức sơ sinh.
Ba bác sĩ nhi khoa lập tức quây kín lấy chiếc lồng sưởi. Hút đờm dãi phân su, bóp bóng ambu, ấn ngực nhịp nhàng theo tiếng đếm nghẹn đặc. Phải mất gần mười lăm phút cấp cứu nghẹt thở, những nhịp tim non nớt đầu tiên mới chịu quay trở lại trên monitor, nhưng đứa trẻ vẫn không thể tự thở. Ống nội khí quản nhỏ bằng đầu đũa nhanh chóng được luồn sâu vào cuống họng bé bỏng, nối thẳng với máy thở cơ học công suất cao trước khi được chuyển gấp lên phòng chăm sóc đặc biệt sơ sinh (NICU). Đứa bé giữ được mạng sống, nhưng di chứng tổn thương não do thiếu oxy kéo dài sẽ là một dấu hỏi tàn nhẫn theo con suốt cả cuộc đời.
Ca mổ của Diễm Quỳnh khép lại sau hơn ba tiếng bóc tách khối máu tụ và cắt lọc tử cung bán phần để cầm máu. Khi tôi cởi bỏ bộ đồ mổ ướt đẫm mồ hôi bước ra ngoài hành lang, đồng hồ trên tường đã điểm ba giờ sáng.
Hành lang bệnh viện vắng lặng, lạnh ngắt quạnh hiu. Ghế chờ ngoài phòng mổ trống trơn. Chiếc túi xách hàng hiệu đã biến mất, chỉ còn lại vài mẩu giấy nilon vương vãi trên nền gạch men chưa kịp dọn.
“Bác sĩ tìm người nhà sản phụ Quỳnh à?” Cô điều dưỡng trực bàn tiếp đón bước tới, giọng đầy mệt mỏi và chán chường. “Khoảng hơn một tiếng trước, gã chồng thấy ê-kíp chuyển đứa bé lên NICU thở máy liền lén gom sạch đồ đạc rồi chuồn thẳng bằng cầu thang thoát hiểm rồi. Chúng tôi gọi cả chục cuộc điện thoại nhưng gã đã khóa máy hoàn toàn. Tiền tạm ứng viện phí hai triệu lúc sáng gã còn chưa đóng, nói gì đến chi phí phẫu thuật cấp cứu và tiền thở máy tiền triệu mỗi ngày của đứa nhỏ.”
Tôi thở dài, ngửa cổ tựa vào vách tường lạnh toát. Kẻ ban ngày còn lớn tiếng dọa đâm nát cổ họng bác sĩ để bảo vệ “trường năng lượng thuần khiết”, kẻ khoác lên mình bộ âu phục bóng bẩy rao giảng đạo lý cho hàng vạn tín đồ trên mạng xã hội, rốt cuộc lại trốn chui trốn nhủi trong bóng đêm như một con chuột cống chỉ vì không có nổi vài triệu đồng viện phí.
Đến trưa hôm sau, sóng gió bên ngoài đã thực sự nhấn chìm đôi vợ chồng thượng lưu rởm. Đoạn phát trực tiếp chưa kịp tắt của gã đêm qua đã ghi lại toàn bộ màn bóc trần trần trụi: từ gói bột kích đẻ ba mươi lăm nghìn đồng đến xấp giấy nợ ngân hàng đỏ chót dán khắp màn hình. Các hội nhóm thiền định đồng loạt xóa bài, hàng ngàn học viên từng nộp tiền mua những khóa học năng lượng ảo tưởng lũ lượt kéo đến trang cá nhân của họ đòi lại tiền cọc và tố cáo lừa đảo. Vỏ bọc giàu sang, thanh tao mà cả hai dày công thêu dệt bấy lâu nay đã sụp đổ tan tành thành một trò hề nhơ nhuốc cho toàn cõi mạng.
Chiều muộn, tôi quay lại phòng hồi sức ngoại. Diễm Quỳnh đã tỉnh lại sau cơn mê man dài.
Ả nằm đó, gương mặt mộc không còn lớp phấn dày cộm lộ rõ vẻ già nua, tiều tụy đến thảm hại. Đôi mắt trũng sâu của ả đờ đẫn nhìn trần nhà, hai bàn tay run rẩy bấu chặt lấy mép ga giường bệnh viện rẻ tiền. Chẳng có năng lượng vũ trụ nào cứu rỗi thân thể rách nát của ả. Chẳng có người chồng quyền quý nào túc trực bên cạnh. Trước mắt ả chỉ còn lại một xấp hóa đơn viện phí đỏ lòm, một đứa con gái vừa chào đời đã phải cắm đầy dây rợ để duy trì từng nhịp thở, và món nợ khổng lồ chuẩn bị đưa cả gia đình vào vòng lao lý.
Ả đưa bàn tay khô khốc lên che mặt, những giọt nước mắt muộn màng rỉ qua kẽ tay, nấc lên từng tiếng nghẹn ngào bẽ bàng giữa bốn bức tường vôi trắng nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Sĩ diện và những ảo tưởng hào nhoáng có thể mua được bằng vài lời dối trá, nhưng cái giá để chuộc lại mạng sống và lương tri thì chưa bao giờ là rẻ rúng.
Story code: VI_000251