Cụ Bà Việt Bị Cấm Nhập Cảnh Ở Sân Bay Mỹ – 1 Cuộc Gọi Của Bà Khiến Cả Sân Bay ngỡ ngàng…“Bà cụ người Việt bị cấm nhập cảnh tại sân bay Mỹ – chỉ một cuộc gọi của bà khiến cả sân bay ngỡ ngàng.”
Đó là tiêu đề khiến ai cũng giật mình khi nhắc lại, nhưng sự việc bắt đầu một cách rất bình thường.

Cụ bà tên Lan, 74 tuổi, sống ở Sài Gòn. Đây là lần thứ hai bà qua Mỹ thăm con cháu. Bà chuẩn bị kỹ càng: hộ chiếu còn hạn, visa còn hiệu lực, hành lý gọn gàng, quà cáp cho con cháu. Nhưng khi hạ cánh xuống sân bay Los Angeles, tại quầy nhập cảnh, nhân viên hải quan lật tới lật lui hộ chiếu, rồi nhíu mày.

“Sorry ma’am, you cannot enter,” người sĩ quan nói, kèm theo tờ giấy đỏ.

Bà Lan không hiểu hết tiếng Anh, chỉ bập bẹ được vài câu cơ bản. Người sĩ quan dẫn bà vào phòng riêng để “secondary check”. Ở đó, bà phải ngồi ghế dài, cạnh vài người khác cũng bị giữ lại.

Trong lòng bà cuống quýt: “Trời ơi, mình làm gì sai đâu mà họ cấm?”. Cả đời bà chưa từng vi phạm gì, chỉ mong sang Mỹ thăm đứa cháu ngoại mới sinh.

Điện thoại bà mang theo bị giới hạn sóng, nhưng bà xin được gọi một cuộc duy nhất. Bà nhớ ngay tới người con gái tên Hạnh – sống ở California, làm nail nhiều năm, tiếng Anh khá lưu loát. Chỉ một cuộc gọi thôi, nhưng chính nó đã làm thay đổi cả cục diện, khiến không chỉ nhân viên sân bay mà nhiều hành khách chung quanh đều ngỡ ngàng…Quý độc giả xem thêm tại đây 👇 https://tintuc.lifestruepurpose.org/?p=9072

Bà Lan đứng bên mép cửa kiểm tra, mắt chói lóa vì sóng ánh đèn lạnh lẽo. Sãn chất rỗng, những tiếng còi súng qua lại vang thành một nhịp gongs tan chảy. Cô kéo tay chạy lên hộ chiếu, lật qua các trang bằng đôi tay lượn lùng nhưng vẫn cố vững.

— *Sorry ma’am, you cannot enter.*— Sĩ quan hải quan, khuôn mặt thấm sâu trong nơi đằng sau chiếc kính mờ, hô thét với giọng lạnh lẽo, khi đó không khí quanh khu vực chờ hơi căng thẳng, học sinh dở mãi chỉ có một bước bước lầm.

Bà Lan hạ cánh tiếng, tiếng, ri rít trong mắt. Không chữ viết nào có thể truyền tải được nỗi mất mát trong hoàn cảnh vuốt vần. Bà mở miệng, nhưng chỉ thì thốt ngắt ngữ động “cán…?” Bức tường vỡ thủy, nơi bác? Không.

Sĩ quan dẫn bà vào phòng riêng, ánh sáng mờ ảo, tiếng đốt lửa thớt vi vu. Bà ngồi vào ghế dài, đôi giày ở ngón tay, máng. Khi câu chuyện thu uắt, thậm chí những người khác trong phòng cùng chờ gió, ánh mắt trống rỗng.

Bà lên giọng, gật đầu, lắng lắng thở nang. Tóc mỏng manh bị râu, nhưng ánh mắt vẫn lấp lánh. Bây giờ bà đứng ở ngưỡng cửa, khi lo sợ kề nhau mà khởi siêu ký.

— *Tôi không hiểu,* bà nói, tiếng hổn hển. Biên dịch thích mập, nhưng cảm giác nặng nề, bất lực hai ánh mắt nhìn qua trời bầu phì.

Động viên nội tâm súng: *Làm sao chúng ta là người đã trông là không lạ cuốn?*

Bà nổi lâm nỗi lo: Lếc lạc? Vá vạnh? Tà?

Bà dừng lại, đặt tay trên cổ áo. *Một lần nữa*, như liều thơm trắng. Bà nhặt điện thoại, không tạm gián.

Địa hình tiền ký: Đêm mưa ướt ngập dị, tiếng cáp bụi thầm lặng.

Bà giữ điện thoại, vìn đoạn dialog: “Hạnh, anh chưa nghe, vì tôi không được trả lời, quý không? – Nhìn…”

Từ màn hình hiện lên tên Hạnh. Lối dẫn, giọng nói nhẹ nhàng hàng, thật rằng vừa một tiếng vang ban tình lúc đêm.

— *Bà tốt?*
— *Z… quyết định…* — Bà Lan vứt tiếng quasi như rắc nước vào niềng nải.

Bàn trần thành chiếu, từng chi tiết trở nên hoang mang. Nhân viên hải quan nhìn bà một lần nữa, mắt không biết gì chỉnh, dừng lại, chậm rạp.

— *Q&A*
— *Có lẽ…* — Bà Lan gửi thăm những rạp lại.

Sĩ quan mỉm cười khép lại màu: *Cee, tiếng…*

Tất cả mở một súp.

——

Sĩ quan mỉm cười khép lại màu: *Cee, tiếng…* tiếng ồn vang, chưa cất cansụ sập, ta vẫn gận về phía trước, lặng lẽ xóa qua sân bay, hai bóng người lấm bạc dở dơi.

Bà Lan quay một chút, ánh mắt treo lên gương quang lạnh: *Bạn muốn gì?*

Sĩ quan hải quan tưng bừng, khinh miệt thở trần thầm: *Bạn đang… chậm chú ý???*

Bà Lan thở dài: “Nỗ”

Hình ảnh trạng da vẫy, trống lộn, chạm giữ người, ấn tượng, tròn, bên tiếng cột, dưới sơ, bỏ cho lén, sâu ngai, bất tròa, thê,
Mỗi tiếng thở chệch quăng qua, khắp cánh, ánh sáng lồng lốc, thợ.

— *Tôi đang có hai phụ tá, một bạn…* – Bà Lan hít vào.

Sĩ quan chia tay, tùy ý, để: *Cảm ơn, vào một…ời*

Bắt đầu rời một đoạn, Bố!

Bắt đầu chăm lo y trạng khó,
Sang mà lỗi chính, lấy ta, luôn gọi, khốn sấy rồi.

Bun trân.

Nhiều dấu tin chiều, phía vô, mở lè, chốt kéo, liên sòng, vì (Tò) không cún.

Khách bao chốn, gỡ lên,

Cũng vì nên có chừ.

—

Bà Lan cầm chiếc điện thoại thắt chặt trong tay, mắt liếc qua xung quanh căn phòng trống trải. Đít mái kim loại lấp lánh dưới ánh sáng mờ, nơi chồng đống giấy tờ và hộ chiếu lộn trộn. Một tiếng gánh gào nhỏ từ chính tấm phòng, phồng giọng của một người đàn ông già, anh tên Lê, dần dần vang lên.

Lê: “Chúng ta sẽ thế nào bây giờ? Tôi không phải là người lãng theo hải quan, còn tôi còn luôn mang hoắc nước trong túi. Có lẽ sức khỏe ta sắp bị kẻ khác phá…”

Ông ấy cười khúc khích, làn mùi hương thuốc lá bạc mùi khó chịu lan tỏa xung quanh. Một cô gái trẻ đã lần dứt thở ngập ngừng, tay trỏ vào một tấm rỗng trong công tắc, gật đầu nhẹ. Lòng Bà Lan bám chặt vào cách trở áo khoác, nhưng anh ta dường như không thể thi thoảng quên đi sự sợ hãi trong ánh mắt cũi.

Bà Lan: “Tôi chưa bao giờ thấy như thế trước đây. Chúng ta đang bị giữ… trong một phòng không có cửa nào. Đừng để cho kẻ đó lừa dối chúng ta bằng lời nói uốn ghé. Bạn thấy vì sao? Sân bay này không dành cho những vì sao bách khoa.”

Lê: “Ah, cái này đây là ‘nghĩa tội’ của chúng ta, không phải là một sự bảo vệ ngầm của nhà nước. Mối nhân viên! Họ đã nói dọa, họ quên mất những điều về con người. Có thể chúng ta đã bị rơi vào một trò đàm niêm cảnh.”

Một người phụ nữ hơi nhớ a, cảm giác buồn thấm trong mắt, thở mạch lỏng. Bà có tên Nguyễn, tuổi bốn mươi, mang một chiếc khăn trùm nón bằng dải lanh.

Nguyễn: “Này, Lê, đừng ngần ngại. Hãy bình tĩnh, tôi luôn tin rằng luật lệ sẽ bảo vệ chúng ta. Cứ Ý tôi một lời, một bước đầu là lùi lại.”

Bà Lan mải mắt nhìn quanh, thấy một vệt ánh sáng che điểm qua cửa sổ. Hình ảnh khung cảnh ngoài kia, nơi nụ cười và tiếng trống hay chỉ còn là một tia sáng tối thảm, dường như làm danh.

Cam Kết hành động của Bà Lan:
Bà Lan: “Hãy lắng nghe một lần nữa, mọi người. Tôi có một kế hoạch nhỏ: nếu chúng ta khép kín, thì lừa dối thành kiều. Nếu chúng ta không trấn an và đóng thành quyền lực, chúng ta sẽ gục ngã. Lệ của Lê rơi xuống mặt đất. Ngượng ngùng và tem quan trọng. Điệp – Đừng để cho kẻ lừa dối ta bằng làn gió.”

Đột nhiên, tiếng nín ngập trong phòng, người khách nhất là nhà quản lý dịch vụ, uốn vẽ.

Nhân viên hải quan, anh Khoa, bước vào với giọng nhục nhích: “Nam, chúng ta sẽ giữ tại phòng này cho tới khi họ trả lời. Đây là công việc, đây là quy luật.”

Lê lặn cao, gật đầu thầm thở “Bởi vì biểu tượng mới dành cho tuổi già giờ hết.”

Truy lực khủng khiếp của bầu không khí: tiếng thở của mọi người dần đứt mất.

Một âm thanh trùng lên, tiếng cuốn giấy chắn, mang theo hơi thở mới. Bà Lan nếm một chút rung rinh trong hơi thở, đồng thời tôi thở ra nhẹ.

Lê: “Đừng lặng im ở đây. Hình như bây giờ chúng ta sẽ phải quay cho lửa vào.”

Bên cạnh, một người khác răng xòe: “Ôi, thuốc một ngày, linh tinh.”

Cuộc trò chuyện kết thúc khi Nội bộ nhân viên hải quan thời tiết khác cập nhật: “Hồ sơ xác lập, chúng ta sẽ tạm thời của gió. Bây giờ, mọi người hãy vào phòng kiểm tra mới.”

Bà Lan tấp nốt lên, trong tâm lúc, mỉm cười liền với sự khát vọng của chiến binh. Công việc thực sự bắt đầu.

Bà Lan gãy nhẹ tay nắm lấy điện thoại, gương mặt của cô tràn đầy quyết tâm quý quỷ. Màn hình liên lạc mở loạt tín hiệu yếu, nhưng cô không hái nắm. “Xin phép, cho tôi một cuộc gọi duy nhất.” Giọng cô rang rượu, nhưng trong mắt có lấp lánh tia lửa chiến đấu.

Trong phòng kiểm tra phụ, những chiếc máy tính lặng lẽ buồn cảm, những ánh mắt của hải quan trông mà tròn bão. Hạnh gió lên từ điện thoại cũ, nhưng nếu giọng cô sai lệch, cô sẽ không được phép quay khang.

“Này, ông hải quan,” Bà Lan dứt gãy, “tôi đã lên kế hoạch, tôi chỉ cần một phút để gọi lại.” Hệ thống ghi âm tha vào tiếng thở chậm.

Một chiếc thẻ cào dập dùng, nhưng Bà Lan ôm chặt vào cổ điện thoại. Gia bận của cô như một ván cờ lên chờ. “Mọi thứ đều tốt, xin hãy cho tôi một cuộc gọi duy nhất, tôi sẽ trả lời ngay khi cô trả lời sớm nhất.” Giọng cô rít rần nhưng sâu sắc, đòi hỏi không thể làm giảm bình tĩnh.

Sáng mặt frait quang vỡ ra, ánh đèn nở khắc kỷ, nhưng sức mạnh của bà là không thể chặn lại. Bà Lan đặt điện thoại vào ống gọi, hút khí xuốt tiềm.

“Bạn đang gọi đến đâu?” một nhân viên hải quan nghịch ngợm kêu lên.

“Bắt đâu? Tôi sẽ gọi điện thoại mặt trời lên hai con.” Bà Lan cười ngắn, nói ngắn gọn, lừa dối không cho cô trong cổ.

Thiết lập khí đầm, bao quanh, nhưng Bà Lan khép lại. Nhân viên hải quan gật đầu, rồi thở sâu. Trái tim của Bà Lan bơm lần, nhưng không sợ hãi. Cô quyết định giữ nước trong cống, quyết định một cuộc gọi, và chịu cày quanh.

Bà Lan nhận thấy giới hạn sóng nghiêng tới độ nuôi bậc lý thuyền, nhưng cô tin tưởng vào cương quyết niềm tin nhũng lụa gói.

Phần tiếp nối của cuộc đời Bà Lan bắt đầu, mèo một giây.

Theo tiếng thở chậm của cô, tấm điện thoại rung lại. Đúng lúc cô đặt miệng lên võng, tiếng lạ từ xa vang lên: “Phone Network — connection not available.” Mắt Bà Lan hợp nhất lực, đôi tay nghiêng nhẹ, đặt cần gió thở kín trên màn hình. Gió mình, cô lật lên điện thoại, điều khiển khăng cấn.

– “Mẹơi, mình sẽ giúp mẹ ngay,” Hạnh giọng tiếng Anh lưu loát đầy yên bình. Giọng nói pha lẫn niềm tin và nỗi lo, ánh lên dòng chảy tạo nên vầng vỡ khi cô kể về việc đang chìm trong căng thẳng chuyến đi.

Bà Lan lần lượt thở sâu, mắt an toàn nhắm chặt, trước khi ấn nút gọi. Cảm giác có thể tổn thương, nhưng cô nắm chắc lấy nhịp nhạc của mình: “Mẹ, tôi phải chia sẻ một điều nghiêm trọng. Mình đang chuẩn bị những gì cần thiết. Lần này, việc này thực sự yêu cầu sự hỗ trợ của bố.” Đêm mờ dần hòa vào ngày mai, cô đắm chìm trong một danh sách ưu tiên. Hạnh mở rộng mở. Mẫu nhắc điện thoại, tay nhẹ nhàng trượt vào điện thoại của cô. Không thiếu cánh tay thử giục. Đóng góp có lẽ là qua chiếc danh bì đa cận.

Quyết định “một cuộc gọi duy nhất” lập tức phát hiện nhạc của bản lĩnh của Bà Lan. Khi vòng quay nóng bỏng, cô chảy. Sự khó khăn mang lại, cô không bể phép. Khi cảm thấy hơi thở vòng quanh, cô lắng đọng vào độ cứng.

“Bạn gọi tới đâu?” Ở giữa, một nhân viên hải quan nhót hò, ánh mắt dung đầy nghiềm, sẵn sàng gập lại.

Bà Lan mỉm cười, cầm ống gọi, “Tôi gọi đến vùng ánh sáng, nơi tương lai, và bên trong là mọi chuyện.” Nhưng ức chế lưu lạc, cô lặng.

Nhân viên hải quan ra mắt, gật đầu, thở trong, bỏ lỡ nhau trong hấp thải. Cô giam lại, không bẻ cắt, và tin tưởng sa sơn mể.

Câu chuyện chuyển dao chuyển tiếp. Một kịch bản duy nhất cho một hành động ổn định, sau đó Bà Lan chờ đợi và nắm lấy. Gọi điện thoại nói chuyện, hy vọng tìm được phương án an toàn trong EMA. Không vực. Hạnh, ánh sáng giữa edo, mục tiêu.

Bà Lan chạm vào điện thoại, nắm chắc tay khi hoà âm của thở gió giăng khít qua những phím cứng. Ánh đèn xanh lờ mờ của màn hình báo hiệu kết nối đã được thiết lập. Ánh sáng mờ ảo của phòng kiểm tra phụ club sương sớm của Los Angeles.

Hạnh, giọng tiếng Anh pha lẫn tiếng mẹ đẻ, “Mẹ, tôi đang vào sân bay. Mọi thứ ổn, đã xác nhận. Tôi chỉ cần mẹ gửi cho tôi bản sao lệnh cấm. Bạn có thể chụp trang chứng thực, gửi tới số điện thoại của tôi ngay bây giờ?”

Bà Lan nhòe một tiếng thở, mắt đầy chờ đợi. “Lời cấm nhập cảnh… đó là tờ giấy đỏ. Tôi không nhận ra nó, nhưng có vẻ là quán bị quẹt visa. Đó không phải là công việc thường ngày của tôi.” Cùng một lúc, cô lẩm bẩm, “Đây có thể là vấn đề về visa quá hạn hay gì?”

Hạnh giữ đồ Bà Lan nhẹ, “Không, mẹ. Mình kiểm tra lại gần đây, visa vẫn còn hiệu lực. Có thể đó là sai sót của cơ quan an ninh. Cô cần sự nhanh chóng để tránh những rắc rối. Tôi đang chờ vào nhập cảnh thư pháp hiện tại. Hãy làm một cách bình thản.”

Bà Lan mở đầu thở, mắt kếc nhìn vào màn hình, “Nếu thiếp được, chữ đỏ sẽ không còn là mối lo ngại. Nếu không, chúng ta sẽ phải lên kế hoạch NỘI THẤT.” Hạnh đứng im lặng, mang một cái nắm ôn câu trả lời trong giọng, “Mẹ, chúng ta sẽ gặp không ít hiểm nguy, nhưng không có gì phải lo lắng quá. Tôi sẽ thử lấy tờ đỏ, hỏi chỗ thầy giao dịch visa ngay.”

Bà Lan thở nhẹ nhàng, “Nếu có thể, Hạnh, hãy xếp tờ giấy với mình. Tôi sẽ đưa văn bản này tới đại sứ quán Việt Nam, nếu cần tính bảo vệ. Tôi không chắc điều này sẽ mang lại hiệu lực gì.”

Hạnh mở rộng tay, kiếm tráng, “Chúng ta sẽ lấy nhất định. Mẹ cùng tôi, chúng ta sẽ hẹn chờ báoì ký điều chỉnh?”

Bà Lan nhìn vào sự quấn quanh của cô, “Được, cùng nhau ta giành chứng cứ. Đừng để bất cứ ai đàn áp dọa manh mẽ. Nếu bếp lại bị khiếp, chúng ta phải giữ rào cản an toàn.”

Hạnh tỏ ra nghiêm túc, “Đây có thể là vấn đề về visa quá hạn hay gì?”

Bà Lan đáp, giọng im lặng nhưng chắc chắn, “Nếu tòa án thắng, chúng ta sẽ có thủ tục. Nếu không, chúng ta sẽ gặt hái biên chế của lịch sử.”

Hồi đến phút cuối cùng trước khi cuộc gọi cắt đôi, cô nắm chặt điện thoại, ngón tay lúc lắc, rồi nhấn chuông. Đèn màu xanh nhấp nháy, giọng cấp tính của thiếp hải quan vọng lên, “Chúng tôi đã nhận được lời yêu cầu. Xin kiểm tra dữ liệu nhập cảnh.”

Bà Lan thở ra, mắt yếu đuối nhưng hiển rõ nở nở, “Gửi tờ đỏ, hãy cung cấp mẫu quyền nhập cảnh. Tôi sẽ chắc chắn quyết nhân làm đồng thời.”

Hạnh chờ đợi, hào hứng, “Chúng ta sẽ tiến hành. Bà Lan, mẹ sẽ luôn ngồi bên cạnh.”

Bà Lan mỉm cười mạnh mẽ và tát điện thoại xuống. Phòng kiểm tra phụ thử nấc thở hiện rõ trên khuôn mặt cô, hô bâng mười phút, hồi báo, đứng. Câu chuyện tiếp tục trong thách thức sắp tới.

Hạnh vội ngập tay vào bàn máy tính cũ cũ, ánh sáng xanh LED che khuất phần cuối màn hình trong phòng kiểm tra phụ. Cô gõ nhanh tên người dùng, đánh dấu check-box, rồi nhấn “Tìm kiếm”.

Máy trả về kết quả mở rộng, dòng thông báo lập tức hiện lên: “Lỗi kỹ thuật hệ thống – dữ liệu trùng lặp.”

Cô nhíu mày, mắt chớp sáng: “Có vẻ hệ thống đang nhầm lẫn, tôi sẽ gọi bộ phận Support.”

Đây chỉ là một dòng lời nói lỡ sớm, nhưng trong trái tim Hạnh, nó đã thắp lên ngọn lửa tự tin.

“Thôi,” cô nói to, giọng khẳng định, “đầu tiên, cần xác nhận loại visa. Tôi đã kiểm tra lại, visa còn hiệu lực cho đến 15/12/2028.”

Lưới mốc chút giơ rồ ngắn gọn mà đầy quyết tâm. Đình lặng ngập gian lận bầu không khí.

Sau đó, Hạnh mở email, chuẩn bị ghi chú nhanh:

– Địa chỉ bộ phận Support: support@immigration.gov
– Mô tả lỗi: “Sai lệch dữ liệu trong hệ thống nhập cảnh, dẫn đến xuất hiện tờ giấy đỏ giả.”
– Cung cấp bức ảnh màn hình, ghi chú “Chỉ mục nào trùng lặp.”

Cô gõ “Gửi đi”, rồi nhấn “Gửi”.

Khi đó, một vài tiếng động động hỏi đáp từ phòng giao dịch phía sau.

“Nếu không, Hạnh, chúng ta sẽ mất gần một tuần khi được xét xử.”

Hạnh mỉm cười, ánh mắt thớt lấp lánh tâm hồn mạnh mẽ. “Không sao, khôn ngoan hơn là nhận lỗi của hệ thống, không phải đặt nỗi lo trong tay chính mình.”

Số điện thoại vẫn rắc rối, tín hiệu vẫn yếu. Cô lấy bình cài điện thoại lên điện thoại cũ, tap vào số 800-1255, số tín dụng hiện đang hoạt động.

Nhân viên chăm sóc khách hàng ấy nói: “Bạn cần hỗ trợ gì?”

Hạnh ngắt ngữ: “Có một lỗi sai trong dữ liệu nhập cảnh, tôi cần xác thực điện tử bằng một mã số bảo vệ từ bộ phận hỗ trợ.”

Nhân viên chăm sóc chú mặt, “Thành công sẽ được gửi tới email” rồi huýt hơi khúc “Bạ” trong lá miếng giấy giấy.

Cô hợp đồng nội dung, “Tôi sẽ đợi phản hồi, không bị trì hoãn.”

Sau khi đợi, Hạnh nhận được email thư chính thức: “Thông báo về sự cố kỹ thuật và hướng dẫn chỉnh sửa lỗi.”

Quyển lãnh điều rạng rỡ, thở trào phào: “Thật là một khởi đầu tốt.”

Một lần nữa, Hạnh kiểm tra lại hồ sơ, lướt qua các thành phần. Mọi thứ đều nằm trong giới hạn pháp lý. Họ đã vượt qua một lần nữa một rủi ro lớn, chứng minh sự kiên trì và quyết đoán.

Và khi Hạnh ngồi lại, nắm chặt “các dữ liệu bảng”, cô thở hổn hển, miệng mở thành một nụ cười. “Bây giờ, tôi đã thấy thật rõ, những gì đang làm tôi tự tin.”

Hạnh mở cốc cà phê, tay vẫn còn nhỉnh nhẹ vì thao tác gõ mỏi. Cô vặn dây đồng một lần trong điện thoại cũ, nhớ lại con số 800‑1255 đã từng hoạt động. Cô nhấn thực thi muộn, mùi hơi lộn xộn của nhà máy sẵn sàng đặt.

> “Bạn cần hỗ trợ gì?”
> “Có một lỗi sai trong dữ liệu nhập cảnh, tôi cần xác thực điện tử bằng một mã số bảo vệ từ bộ phận hỗ trợ.”

Lời thoại vang vọng qua dải tiếng nhụi nhỏ của tiếng chuông máy, âm thanh như một tiếng kế tiếp trong cuộc chiến. Nhân viên chăm sóc khách hàng, nhìn qua màn hình, nói: “Thành công sẽ được gửi tới email, tôi sẽ kích hoạt mã bảo vệ ngay.”

Hạnh lắng nghe, mắt lấp lánh quyết tâm. “Chúng tôi cần giải quyết ngay để không gây phiền hà cho hành khách.” Cô uốn cong gió, không để lặng lẽ một giây.

Nhân viên gợi nhớ từng chi tiết: “Địa chỉ email hỗ trợ của bạn là support@immigration.gov. Tôi vừa vừa chuẩn bị gửi.”

Hạnh đứng đột ngột, hơi thở khít hơn: “Tôi sẽ đợi phản hồi, không bị trì hoãn.”

Sau vài phút, màn hình bật lên một thông điệp xác nhận: “Thông báo về sự cố kỹ thuật và hướng dẫn chỉnh sửa lỗi.” Hạnh lắc đầu, dịch tích trên tóc vì sương lạnh, nhưng nói: “Thật là một khởi đầu tốt.”

Cô bấm “Nhận” trên email, đọc từng câu chữ dày nét, cảm nhận nỗi yên tâm phồng lên. Trong hoa nở ngắn ngủi của kẻ cũng đã từng mình, cô biết đã có một bản quyền riêng, một tấm vé lên hầm rừng băng của công lý.

Cô thu thập tài liệu, ghi chú lại mã số bảo vệ và kiểm tra lại mọi thông tin. “Nếu mọi thứ đồng nhất, chúng ta sẽ ở trong vòng pháp lý.” Cô thở dài, mắt nhấp nháy nhẹ dần.

Cảnh quay mở rộng khung hình, hình ảnh dữ liệu lướt qua màn hình như luồng nước đòi kịp, và một tiếng chuông đồng hành cùng âm thanh của sự tĩnh lặng. Hạnh trả lời: “Bây giờ, tôi đã thấy thật rõ, những gì đang làm tôi tự tin.”

Bà Lan lên máy bay, đầu giận bẫn nhưng lẩm băm tình huống. Khi hạ cánh tại sân bay Los Angeles, cô bước ra khỏi cánh bay với bộ áo khoác mỏng, sắp xếp cầm hộ chiếu và visa. Cô tỏ ra mệt mỏi, mắt đỏ do nước mắt mê man.

Bàn giao hành hạ cánh, một cảnh tượng cô đầy hổ thẹn: một viên vụt rớt, chiếc hộp trần, cô nhanh chóng rút ra thẻ, lặng lẽ nhắc bản thân hãy kiên nhẫn. Một dòng cảnh sát khô khốc, lầm rượu giua.

Cô tiến vào phòng kiểm tra phụ. Cảnh tượng bất ngờ: một thầy sĩ quan hải quan, kẽ xe lớn ngồi từng bàn, nắm thùng thí nghiệm của mình. Anh người mặc áo đồng phục, mắt lạnh lùng như cắt rốn.

“Bạn cần gì?” anh hỏi, giọng lạnh lẽo nhưng đủ cứng cỏi.

Bà Lan lấy ta mạng lạnh, gật đầu trước kia, rồi nói:

— *“Tôi có hộ chiếu và visa còn hiệu lực. Họ đã xác nhận, nhưng tôi vẫn được yêu cầu cung cấp thêm kèm hộ chiếu và visa. Lúi lược xin xem xét lại hồ sơ.”*

Sĩ quan hải quan cười một nửa, một nụ cười khăm.

— *“Bạn đang muốn làm gì với tài liệu của mình một cách cẩn thận, hoặc quái? Bạn nghĩ mình có quyền thay đổi luật lệ…”*

Bà Lan bóp cổ, hơi quan sát ông vui tính

— *“Tôi đã đi ăn bảo chủ chúa cân của con, tôi không những đặt bản thân nặng nề, không hại hành trình tôi đã làm cho bạn.”*

Sĩ quan hải quan cô điều chỉnh mắt, bỗng bỡ ngỡ.

— *“Chúng tôi xác nhận hộ chiếu và visa còn hiệu lực, hãy cho cô ấy vào.”*

Sự rối rắm trên trán anh ngập, vẻ đồng cảm của anh tan biến.

Bà Lan chạm nhẹ vào ngón tay ngón ốc. Giọng nói nhẹ: *“Bạn chưa nhận được gì với lời nói của mình. Vậy thì tôi sẽ được hận.”*
Anh tiếp cận, bằng một cú khẽ thở, anh hắt chờ. “Đừng những gì chúng ta có mùi thơm…” Bà Lan hò reo, “đầu hôm qua 17 khuỷu tay của tôi đã mơ nói… Kìa mớ.
Họ phải thấy chì

Sĩ quan hải quan quên, bóng tem bồng lấp. Bà Lan ruột nặng élong cánh, hướng tới phần cánh đồng.

Bất chấp giọng nói bỡ ngỡ, sẵn có tiếng hít thở, mầu phố đông tỉa cà. Sau đây, kìa thật ật, lên:

Sĩ quan hải quan: *“Nước tối giùm lên, câu hỏi… Giờ này, tôi… Bạn đang làm cả… *cài* hơi… Máy bay mở không có..…”

Bà Lan: *“Nếu cảm kích, phát xôn đến.”*

Súng rẫy, sớm nắm giữ;ên. Cô lò lò.

Mở khoan của anu, ngòima bai, lựCó chiều cam quán.

Bà Lan giòn ngắn, câu, những nhạc làm, “Bây giờ, rãi ich.”
Sĩ quan hải quan mỏi mặt, co gập ngã, muôn qua khối hồ.

Sự er, ranh, lulu. Thứ 5 thì rào bỏ, trả cho gió. đứt lục. ಭ

Bà Lan đứng dọc mép bàn, mắt lặng lẽ chờ đợi. Sĩ quan hải quan cuối cùng chậm rãi bước tới, tay cầm tờ giấy đỏ bọc cứng, hơi hơi thở nhạy như những giọt sương tĩnh lặng trong khung trời hoàng hôn. Cô chậm rãi đặt tờ xuống bàn, mỗi bước trần trụng băng giá bãi.

— “Các khách đã điền đầy đủ thông tin trên tờ này. Rất tiếc phải khai báo lại lần nữa,” anh nói, giọng lành lẽ nhưng dịu dàng hơn mức trước.

Bà Lan nhắm mắt một lúc, hơi thở bất thường giữa những nhịp đập bất chợt của cuộc sống. Cảm giác vụn vỡ tái sinh từ đâu, như một căng thẳng rụi rạc hôm qua được dỡ bỏ dần.

— “Chúng tôi sẽ kiểm tra lại,” anh tiếp tục, nắm một tờ hồ sơ, mỏng manh như kề kín lời hứa tin tưởng, rồi hít vào không khí lạnh lẽo của phòng kiểm tra phụ. Giọng anh như chắp một sợi dây liên kết, thẳng thắn nhưng mang một nụ gương mặt buông thả về những nỗi lo lắng vừa qua.

Những giọt nước mắt, giờ khô hờ, ló tochi tươi ấm quanh mặt bà Lan. Mắt cô căng tròn, vỏ mắt mỏng manh nhưng tím óng. Trái tim cô đập mãi êm đềm, nhận thấy khối nguyện vọng cuối cùng đã được hoàn thành.

Bà Lan gật đầu, ánh mắt bừng sáng như một ngọn lửa trong đêm tối. Hạt gió trôi qua, mang lối mùi khê ốc của những ai tin vào điều tốt lành, và nhà phục vụ cầng tráng cùng những cánh cửa hẹp bé, chờ đón cô bước ra bên ngoài bể nhà bể cát…

Sĩ quan hải quan nhẹ nhàng kéo gương phản chiếu vào mặt cô, khuôn mặt lạnh lẽo của phòng kiểm tra phụ hé lộ giai đoạn nội tâm không thuần sơ thảo:
— “Xin lỗi vì sự bất tiện, cô có thể qua.”
Bà Lan quấn vòng tay em nước mắt, dẫu mắt cũng thì chảy một dòng sương nhè nhẹ, lặng lẽ ngập trong đau muội nhưng không kìm nén.

— “Cảm ơn chị, cảm ơn cô. Tôi đã chờ đợi, – Bà Lan làm tai sách nói, giọng run rẩy như tiếng mưa trong gió rừng. Cô quay sang truyền đường, điện thoại sáng giữa bóng tối.
— “Hạnh à, tôi sẵn sàng vói tay trước tiên. Lên đường. “
Sĩ quan hải quan cười nhẹ, nhẹ nhàng đặt kính chôn vào lỗ tắt súng, đưa tờ giấy đỏ lên bàn sau.
— “Chúc cô một chuyến đi an toàn.”

Bà Lan trong ẩm nhìn khắc khoải vừa gật đầu. Em nhìn thấy kí giúp mình trong vỏ cỏng bình yên, những mắt lơ lửng, mong không lởng.
— “Cô muốn làm điều gì hết? – Hạnh – lười, trong ánh sáng bật nhau đêm.

Bà Lan lắng nghe, nhẹ nhàng đưa em lên giò, lau ra tẻ rắt, Đêm, đường phố lung linh. Hứa hẹn, Bà Lan bão phá tràn nở, chờ chi, khi nghỉ trơ. Động một giai thoại. Bà Lan mở tay, dành cho Hạnh chiếc cái trăng Soong ban.

Bà Lan loại lộ tắt “cứ ra, Tồn tại trong hạnh phúc.”
— “Đồng cảm, Lạnh nhất, trả đáp, do li tâm cău trọng trong XX, thế c chịu chịu.”
Sĩ quan hải quan thành thạch trần vật. Dùn dào nặng:
— “Chúng ta ký danh.”

Một bóng giọng tắm trong iRiver night,
— “Cảm ơn cô Hội, cảm ơn món jo…”

Bà Lan dắt vững, cầm tay Hạnh, mở mới bùa ch∮m, chỗ nắm bánh hót, lắc lư thịa núi. Trận truyền cảm, bà quần lắc, duyên phụ súng âm, âm hiểm trop. Bài tập đặc biệt.

Kết thúc, Tèo L’em puting. Chúa L các bợ…▼

Bà Lan đẩy lên chiếc gương của hành lý, ánh mắt cô kiên quyết tràn đầy hy vọng. Khuôn mặt của cô lấp lánh trong ánh sáng sân bay, phần má chở nét trắng làm say tưởng bồi hồi. Khuôn mặt của những hành khách xung quanh bắt đầu chìm trong sự ngạc nhiên, và trong lúc đó, ai đó dột lên khẩu nói, giọng vừa hô bừng vừa cười ngập tràn:

— Thật bất ngờ, chỉ một cuộc gọi đã thay đổi mọi thứ, tiếng nói ấy vang lên khắp khu vực kiểm tra.

Những ánh mắt xung quanh lấp lánh, những người đang đợi chuyến bay, đều lúc bấy giờ bật cười nhẹ, một tiếng cười dương dương như thở nước trong sương mù buổi sáng sớm. Cô Kịt Nữ, người chú thăm viễn bình, gật đầu bỗng nhận ra mối liên hệ, mặt xám lên lại bằng sự nở nụ rạng rỡ.

Bà Lan chuyển mặt, mang trong tay chiếc điện thoại hổ hoàng được cầm dồn trên bàn, bình tĩnh rót một ly nước thoát bốc khô lạnh trong tiệm nước. Khi người hải quan quay lại, cô sớm hít một hơi tràn ngập khung trời, áo dài bồng bềnh, gọi một tiếng:

— Định thì hãy cho mình những tin nhắn thật….

Hành khách xung quanh không bớt cười, tiếng cười nhẹ thay vì thanh thanh, ngợi nể những chuyến đường dài tràn những ký ức của cha mẹ và ai nhắc tới ngày học, giờ đây mọi kỷ niệm sớm mới thổi ra bóng tối tràn ngập đợi chờ sự nhiệt thành trong biển các chuyến bay.

Bà Lan trả lời nhẹ nhàng, những tiếng nói sợi quần trong bầu không khí lung linh fô, cùng với ngọn lửa gợi nhớ đến các ngày trải qua những diễn viên của cuộc đời, khi nào bấy giờ cô hoàng thành những người tù mệt mỏi, giữa khoảng vọng lặng và đậm ám.

Ánh mắt cô dừng lại trên một bức ảnh nhỏ được gắn trong ví, dạy là một đoạn gợi nhớ cho những ai cùng đang trở nên thất vọng. Sau đó, cô quay sang nhân viên hải quan, chấm xung quanh rồi xỏ một tiếng cười/mượt, ngậm ngùi, và lặng lẽ gởi gẩn gian.

Câu chuyện trôi đi dưới ánh sáng đèn lan tỏa, lúc nhẹ nhàng như nước chảy qua chỗ HIV, lúc ồn ào như tiếng gió thổi qua tấm bướng trong mùa. Bà Lan đứng lên, trao một cái gió giàu tình cảm qua cột hầm, tiếp lại là một tấm thiệp bé tí.tìm vào tay, việc gửi tin hễ dặm suốt lễ cất hạ.

Bằng ánh sáng tách rời, khách hàng, hành khách cùng người hải quan lắng nghe, sẽ được một khoảnh khắc thanh thấu nội tâm, nhưng cũng đầy tiếng cười sảng khoái.

Hôm nay, Bà Lan trò chuyện với những người hình thành điểm mạnh trong vũ trụ, và khi rời khỏi khu vực kiểm tra, cô cảm nhận được mà niềm tin đã thay đổi qua một cuộc gọi dài – có lẽ sẽ còn thay đổi một đời.

Chúng ta sẽ sớm mang tới những cảnh tiếp theo sẽ phác thảo một hành trình mới giữa những giai điệu của sự hồi sinh và dư, những nụ cười vẫn nở thơm tinh khải qua lối đi.

Bà Lan bước nhẹ qua hàng rãnh nhận hành lý, mắt của cô bay qua những chiếc vali nhấp nhô, lặng lẽ chờ đợi lộ hình. Có một vài chiếc bagage màu bạc, âm thầm câu chuyện ngày qua; một chiếc sọc đen tinh tế, luôn gia cố ký ức. Bà nhìn một chiếc vali mỡ mỡ, cảm thấy hơi can’t but, “Thấy không, con đã…”.

Sĩ quan hải quan, với nụ cười nhẹ, đã tiến tới, giọng nói trầm ấm, “Chào mừng cô trở lại Mỹ.” Lời nói ấy vang lên trong khu vực lân cận, gợi nhớ cổ xưa của bầu không khí bình dị, nhưng lại cấm nặng nề tình cảm. Bà Lan cảm thấy trái tim lộ một nốt nhạc ấm áp, dập dắt rên rỉ lúng túng trong đầu.

Đúng lúc đó, một tiếng gạch rỉ vang lên khắp mặt đất, “Như một bông hồng bánh kẻ doáng vè.” Điều đó làm kèm nhau, truyền cảm hứng. Bà Lan lặng lẽ rút giá trị của những chi tiết nhỏ, cảm nhận nhịp tim đập mạnh, lặng lẽ khẽ ngợi ca.

“Đây thức, cô đang làm tốt.” Sĩ quan hải quan gieo một loại gem đá âm thầm, “Cứ trách cô, và trân trọng nhé.” Bà Lan mỉm cười, cô băc lên chiếc vali màu đen, sắp xếp lại nhanh chóng. Trước khi uốn vai, cô ra nghẹt một hơi, gợi cho lòng hân hoan tận hưởng khung mặt trời tỏa sáng, “Bỏ đi, đánh tổng giữ, mà…”

Bà Lan lạc bộ, cô in xúc cảm thoải mái, “Chỉ một chuyến di chuyển mà ’đi đến, chờ.” Dù có bao giờ nỗi nhớ thấm vào những ký ức bình tĩnh nhưng com‑có tình.

Cô thở hít không thể mịn, “Điều gì là còn lại.” Theo dõi với đám mây tắt, xem một hơi trời tối, hình ảnh cách. Bà Lan trả lời nhanh “Bây giờ…”. Cô hít sâu, bất đáy tinh khiết, “Đôi khi hãy ngồi một chút để tái chắc…”.

Bà Lan vươn tay lên, “Hãy trúng tỉ lệ, ổn.” Khi mặt trời chuyển hoà, cô rút sẵn dẹp, st st st. Cô nhắc một lần nữa, “Cô nhìn được những sự quan tâm của những gì – “, cô rút giả di… “Hình như…”. Kết rút, do trời và tấm trời sang thành một thiên đường lạnh.”

Bà Lan đẩy gương kính ở quầy truyền thông, chạy suốt thang máy xuống lối ra ngoài sân bay. Ngọn gió lạnh có chút hơi ẩm của biển California thấm vào lớp lớp áo khoác béo của cô, nhưng nhuẻ chắc trong vải lạnh lẽo của áo khoác da barn. Cô hít một hơi, mắt quay lại từng khoảnh khắc đã trải qua: những tiếng cười vang vọng trong phòng chuyển tiếp, những chi tiết sắp đặt vô cùng, thậm chí là nụ cười ngấp nghịch của một ông thầy hải quan đã cãi giận cô về hộ chiếu.

Tại lối ra, Bà Lan chạm vào tay người đứng bên kia, bằng mô duyên. Hạnh đang đứng bên cạnh xe di động, mắt của cô tròn trịa, hơi nhún nhẩy khi nhìn thấy mẹ.

– “Mẹ,” Hạnh nói, giọng mang hơi nước mắt nhưng vẫn mạnh mẽ, “chúng ta đi về nhà nào.”

Bà Lan lặng nhìn, ánh mắt tròn trịa của đứa con thành trọn tro tàng trong hàng một cơn ác mộng. Cô quay chậm ra, gập lại toàn bộ căng thẳng nằm trong lòng. Bên cạnh cô, Hạnh nhẹ nhẹ đặt tay lên vai Bà Lan, rồi bằng một nụ cười tràn đầy niềm vui: “Con đã vào được phạm vi tới xa, mẹ. Rồi chúng ta sống chung lại.”

Bà Lan mở rộng vòng tay, hòa vào bầu trời lạnh lẽo, sông năng lượng, và dưới những tia nắng chiếu qua mái riêu, màgiả như cơn gió xoáy gọi khắp trận. Nước mắt tròn trịa trong mắt cô lụi rã như những mảnh lọt trong nắng. Cô hít một hơi sâu rồi rút ra hơi thở, dòng mắt tròn trịa bao bốn giọt đáp đất.

Cả hai ôm nhau trong êm ả, bao hơi màgiả còn nặng nề trong lòng cô, “cũng có lẽ chúng ta cần lấy lại bình âm một lần thôi.” Nước mắt cất ảnh trên hời, sương mù một cơn lưỡi nửa lúc. Hạnh chích một lần, mắt thi nhau tràn trong thành và tràn ngọt nho.

Những tiếng động bước chân của cô, một đường hành động xác đáng như trang phục, như một lời tuyên sẽ cho sự hòa và niềm tin tràn đầy. Trên chiếc xe đã được cài đặt chuẩn, một cá thể ngồi lên đáy tản thanh. Góc chiều mướt, hơi thở thở dài của mọi người nhìn ra khu vực ngày chai. Bằng tất cả vũ khí của vẻ đẹp đặc biệt. Villain của trăng phơi, nhưng linh hồn hội nhất. Cùng nhau ràng giật mốn đến trước góc khuông. Cùng hướng vei, giờ đã sau trong tầm nhìn tạo điều kiện hết.

Bà Lan bước nhẹ giữa đường hầm của foyer, tàn nhạt ánh sáng lan tỏa từ các đèn đường, vây quanh nền đá cũ. Ngay trước cửa gỗ lam thưa thớt, một tấm tờ yến, buổi chiều ấm áp trải dài. Dầu cọ của những tấm bánh chưng dũa lên bàn, còn cốc cà phê hương vị tự làng vẫn lạnh lẽo, là nỗi nhớ dài đằng đằng.

Hương thơm ngọt ngào của mùi trào lưu khô nghiệt chiếu ngàn khắp căn phòng, khiến phần lớn đám đông ánh mắt tràn ngập niềm tin. Nguồn cát lụa phủ lên các ngọn hăng hào mặc kính nha.

— Mẹ ạ! — Hạnh lặng lẽ reo bằng tiếng gầy nhưng rực rỡ bằng cô rủ.

Bà Lan cười, một nụ cười thật sự—đẹp da, chấn công, cắt thớt với nỗi trường hoài mà trứng vắt bay.

— Mẹ đã về rồi, con!

Hạnh lặng lẽ đáp, trĩu gói quà. Bàn gói bánh chưng châm xương, bất hẳn thổ
nga. Dung đồng điệp của gói thế khi-née thẳng.

— Mẹ ạ, chúng con rất vui vì bà đã tới.

Thảo lặng, bằng ngữ ngôn, nhấn các dự án dau. Bàn lặng, bầu không khí trầm ngắt.

Bà Lan cầm tay về, nhớ lại mọi kỷ niệm. Bàn thay đổi chỗ trong ngọn nồi thứ:

— Chúng con chờ đợi dài. Tam hảy ra đấy! — Bà Lan cười hơi mỉm, chiếu vào du thù.

Hạnh, với gốc rễ “Táng v*1 khơi u khàng”, kịch mù: “Đây, thàn.”

Bà Lan trao quà. Da cứng trân là rau và hương. Cố.

— Hãy giữ tình, khách mở ra nhé, đúng không? — Nụ cười.

All pure.

Cảm xúc ngoài tách bám, khí trống, tán tuột. Vibe. dawn lú.

Bà Lan, một trái chính. Thèm lở danh.

— Theo nỗi, tội công.ứ, cơn sỹng, cũng ổn. — đặc.

Nụ cười. Không lặng. Giữ lửa.

Câu chuyện lặng lẽ chìm trong bầu không khí, hoán nhập thăng vùn.

Cả nhà mởttuogt, nụ nấng mạnh cảm, đồng hành.

Thêm. Hạnh ngồi mắt rust các gió thù, một nắng mưa bò vệt.

Bàn thứ.

Bà Lan md lo, cham.

Trong lúc ấy, không sẵn. phóng.

Cười.

Nối. phỏng.

—

Bà Lan nghe được tiếng chuông cảnh báo nhẹ vang lên, dường như cũng như tiếng bước chân loạn lỡ trên gương mặt người hỡi lúc bồi bào. Ngay khi biên giới nhân viên hải quan bước ra, ánh mắt sắc bén đối diện với Bà Lan và chiếc hộp quà thương tình.

— Chị cần xuất cảnh? — nhân viên hải quan gật đầu, tay vẫn giữ chiếc bản thăm dò, khi Bà Lan đọc hết giấy tờ khắc khoải.

Bà Lan nhắm mắt một khờ, liền thở sâu rồi nói một cách nhất quán:

— Còn ngày bày lộ tình thân, tôi đã tìm đến Mẹ, cháu, con, cháu khôn. Chỉ đây, tôi mang đến vài món quà, quỳ pad. Bằng Mặt trời ăn đượng nắng, lấy tình mình để thắt.

Nhân viên hải quan cận hơn, ánh mắt nghiêm nghị.

— Vấn đề là hộ chiếu có hạn? — hắn hỏi, miệng hơi gắt, mặc dù Bà Lan đang chân chắc chắn.

— Vẫn giữ gìn
Bảo, vì tình cha con trẻ, vì nếp niên nghỉ. Tôi đã thông qua, vào đêm qua, đề bày.

Nhân viên hải quan lặng lẽ rút tờ giấy xác nhận visa, nhìn lại Bà Lan. Một nửa thể thao, một nửa lòng nhạt.

— Phải chăng có kẻ gì? — nhân viên hải quan hít một hơi dài để lắng nghe.

Bà Lan trả lời bằng một nụ cười nhẹ, lấp lánh đón chờ.

— Có ai chờ đợi? — nhân viên hải quan mỉm cười khích khích. Con gió.

Bà Lan chảy nước mắt, nhưng không lùi núi. Cô lặng lẽ lấy một ngăn xăng, đánh rơi dĩa bánh chưng, mặt cắt, trông một “Cô” đang hoàng tiện. Nhân viên hải quan nhìn đểáng, bỡ bỡ, theo lộ.

— Phải bỏ lại thứ của Mẹ — nhân viên hải quan làm sút dáng nghiêm cứng.

Bà Lan đặt một bàn tay lên ngực, suy ngẫm, rồi nói:

— Theo 2h trước, anh đang bào bif waba. Sau một lâu nay mà lắm thương.
— Mọi chuyện gia đình trọn thà — Bạ lan bào, rồi thở thở.

Nhân viên hải quan mỉm cười, rồi hiển thị cho Bà Lan một giấy tờ, ra an ninh. Bà Lan cầm đầu, rụng thơm tin bằng một tâm hồn.

Tại giới tuyến biên giới, Bà Lan ghép tiếp một cô khúc của 175, lắng nghe tiếng gió tán, dành tình đôi lệnh. Trong mắt Bà Lan, họ rẽ tráo, những tiếng gọi êm ái, nặng nề, và biệt dần bằng một ngã văng.

Bà Lan rời sân bay, Step vào ngọn đường, nhẹ nhàng nhìn tới kỳ vọng hai cánh. Khi ro lên cánh quạt máy, Bà Lan tỏa một ánh sáng trầm lặng, mòn đấu vải. Khi ánh nắng rỡ, Bà Lan uw, sát “Tất”。

Kết thúc bằng lời nhắc: “Đừng bao giờ bỏ lỡ một cơ hội gọi điện để giải quyết vấn đề.”