Hoàng giật phắt ly nước ép gạt mạnh xuống sàn nhà, tiện tay túm luôn chiếc điện thoại của đứa em dâu đang mang thai ba mươi tám tuần đập thẳng vào mép bàn đá hoa cương. Tiếng kính vỡ vụn chát chúa cắt ngang lời khuyên tĩnh tâm của vị chuyên gia trên loa ngoài, mở màn cho một cơn ác mộng kinh hoàng ngay tại phòng khách nhà tôi.
Xin cộng đồng mạng hãy chia sẻ gấp bài viết này để cứu lấy mạng sống của hai mẹ con con dâu tôi. Gã đàn ông vừa thực hiện hành vi bạo tàn kia không ai khác chính là Hoàng, một bác sĩ sản khoa đang công tác tại bệnh viện tuyến đầu, đồng thời là anh chồng của thai phụ. Đằng sau lớp áo blouse trắng thanh cao là một kẻ bạo hành máu lạnh, một kẻ không có tính người.
Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột. Chiều nay, Lan, con dâu tôi, đang ngồi nghỉ ngơi trên chiếc sofa giữa nhà. Con bé đang mệt mỏi vì những tháng cuối thai kỳ. Để thư giãn, Lan bật loa ngoài điện thoại, lắng nghe những lời tư vấn sức khỏe từ một chuyên gia dinh dưỡng nổi tiếng trên mạng. Vị chuyên gia có chất giọng trầm ấm, dặn dò con bé rất kỹ lưỡng về chế độ ăn thanh lọc cơ thể, hướng dẫn uống nước ép cần tây để trị triệt để chứng phù nề chân tay. Lan ngoan ngoãn làm theo. Con bé vừa bưng ly nước ép tôi cất công chuẩn bị lên ngang miệng, chưa kịp nuốt ngụm nào.
Thằng Hoàng đột ngột đẩy cửa xông vào. Không chào hỏi. Không tháo giày. Nó lao thẳng về phía sofa như một con thú say máu. Đôi mắt nó vằn lên những tia đỏ sọc đáng sợ. Nó quát tháo những từ ngữ khó nghe, vu cho con dâu tôi tội ngu dốt. Rồi không để ai kịp phản ứng, nó gạt phăng ly nước. Nước ép cần tây xanh lét đổ lênh láng, bắn tung tóe lên chiếc váy bầu màu trắng của Lan.
Con dâu tôi hốt hoảng co rúm người lại, mặt cắt không còn một giọt máu. Hai tay nó luống cuống ôm chặt lấy chiếc điện thoại như một báu vật cứu mạng. Tiếng vị chuyên gia trong loa ngoài vẫn vang lên đều đều, khuyên con bé hít thở sâu, dặn cơ thể cứ giật giật nấc lên là biểu hiện của việc thải độc thành công. Thằng Hoàng không để yên. Nó chồm tới, giật phăng

chiếc điện thoại khỏi bàn tay yếu ớt của một người phụ nữ sắp đến ngày sinh nở. Một cú vung tay tàn độc. Chiếc máy đắt tiền va đập cực mạnh vào cạnh bàn, nát bấy thành từng mảnh vụn. Màn hình tối thui. Giọng nói trầm ấm kia tắt lịm.
Lan hoảng loạn tột độ. Nó ngã ngửa ra thành ghế, ôm chặt lấy cái bụng bầu to vượt mặt, cả người run bần bật, giật lên từng cơn vì kinh hãi. Thay vì dừng lại trước sự yếu ớt đó, gã bác sĩ kia tiếp tục chuỗi hành vi thú tính. Hắn thọc tay vào chiếc túi y tế màu đen mang theo người, lôi ra một chiếc xilanh cỡ lớn chứa sẵn thứ dung dịch màu trắng đục. Không một lời giải thích cho người nhà. Không một tờ giấy cam kết.
Hắn lao tới đè nghiến con dâu tôi xuống nệm sofa. Tôi gào khóc lao vào can ngăn, túm áo kéo hắn ra nhưng sức già yếu ớt không đọ lại gã thanh niên đang độ sung sức. Hắn hất văng tôi ngã chúi nhủi vào góc tường. Một tay hắn tì chặt lên phần ngực trên của Lan, dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể khống chế thân hình nặng nề của thai phụ. Con bé oằn mình giãy giụa trong tuyệt vọng. Hai chân nó đạp loạn xạ xuống sàn nhà.
Mũi kim sắc nhọn cắm phập vào bắp tay Lan, xuyên qua lớp áo mỏng. Hắn đẩy pít tông, bơm thẳng thứ thuốc lạ lùng đó vào mạch máu con bé. Lan lịm dần đi, toàn thân mềm nhũn, đôi mắt dại ra rồi nhắm nghiền lại, bọt mép trào ra dính đầy cằm.
Thằng Hoàng rút kim tiêm, vứt vỏ xilanh rỗng tuếch xuống thảm. Hắn đứng thẳng người dậy, nét mặt lạnh tanh vô hồn. Thay vì kiểm tra tình trạng của thai phụ vừa bị tiêm thuốc ép buộc, hắn lại khom người cúi xuống nhặt nhạnh mấy mảnh vỡ của chiếc điện thoại. Hắn cẩn thận gỡ phần bo mạch chính nhét sâu vào túi quần, sau đó quay lưng bước ra cửa.
Ngay khi tôi lao đến ôm lấy con dâu, gã bác sĩ đột ngột quay ngoắt lại, ném về phía tôi một ánh nhìn chết chóc và gằn từng chữ rợn người trước khi cánh cửa chính dập mạnh.
“Đưa nó đến viện của con, ngay lập tức! Bằng không, bà chuẩn bị nhặt xác cả hai mẹ con nó đi!”
Đó là câu nói cuối cùng của gã bác sĩ máu lạnh trước khi cánh cửa đóng sập lại. Một lời đe dọa trắng trợn. Một mệnh lệnh sặc mùi tử khí. Hắn vừa tiêm một mũi thuốc không rõ nguồn gốc vào người thai phụ, cướp đi bằng chứng duy nhất là chiếc điện thoại, rồi ép tôi phải đưa nạn nhân đến chính cái nơi hắn đang làm vương làm tướng.
Lan nằm bất động trên sofa, khuôn mặt trắng bệch như tờ giấy, bọt mép vẫn rỉ ra từ khóe môi. Tôi điên cuồng lao đến, vỗ mạnh vào má con dâu, gào thét tên nó trong sự tuyệt vọng cùng cực. Không một phản ứng. Hơi thở của con bé yếu ớt, ngắt quãng như mành chỉ mành treo chuông. Tôi run rẩy bấm số gọi cấp cứu 115, phớt lờ lời đe dọa của thằng Hoàng. Tôi không ngu ngốc đến mức giao nộp mạng sống của con dâu cho kẻ vừa hành hung nó.
Nhưng ông trời như đang trêu ngươi kẻ yếu thế. Khi xe cấp cứu hú còi lao đến, nhân viên y tế nhìn tình trạng của Lan rồi kiên quyết lắc đầu: “Sản phụ hôn mê sâu, mạch nảy rất yếu, có dấu hiệu co giật liên tục, phải chuyển ngay đến bệnh viện tuyến trung ương gần nhất. Tuyến dưới không cấp cứu nổi ca này đâu!”.
Và thế là, trớ trêu thay, bánh xe định mệnh lại lăn thẳng đến Bệnh viện Phụ sản nơi thằng Hoàng đang công tác. Lãnh địa của hắn.
Vừa đẩy băng ca xuống sảnh cấp cứu, tôi đã thấy Hoàng đứng chắp tay sau lưng chờ sẵn. Hắn đã thay chiếc áo thun ở nhà bằng bộ đồng phục phẫu thuật màu xanh rêu, khoác thêm chiếc blouse trắng tinh tươm. Vẻ mặt hắn bình thản đến rợn người, hoàn toàn không có lấy một nét hoảng loạn của kẻ vừa suýt giết người nhà. Hắn hất hàm ra hiệu. Lập tức, một dàn y tá và bác sĩ trực ùa ra, đẩy băng ca của Lan đi với tốc độ chóng mặt.
Tôi nhào theo, nhưng hai tay bảo vệ to con đã chặn đứng tôi lại trước cánh cửa kính khu vực cách ly.
“Bà là người nhà? Ở ngoài này đợi. Bác sĩ Hoàng là trưởng ca trực hôm nay, ông ấy sẽ trực tiếp chỉ đạo ca này.”
Trưởng ca trực? Hắn sẽ trực tiếp can thiệp?
Tai tôi ù đi. Một tiếng thét gào uất nghẹn dâng lên tận cổ họng nhưng không sao thoát ra được. Gã đồ tể vừa đè nghiến con dâu tôi ra tiêm thuốc độc nay lại nghiễm nhiên trở thành vị cứu tinh cầm dao mổ trong phòng cấp cứu kín bưng. Mạng sống của Lan và đứa cháu nội chưa chào đời của tôi hoàn toàn nằm gọn trong lòng bàn tay đầy máu của hắn. Hắn có thể dễ dàng đổ lỗi cho sự cố y khoa. Hắn có thể bịa ra bất cứ lý do gì để che đậy tội ác, xóa sạch mọi dấu vết.
Tôi ngồi vật xuống hàng ghế chờ lạnh lẽo, run rẩy rút điện thoại ra đăng tải đoạn bài viết đầu tiên lên mạng xã hội. Tôi không còn vũ khí nào khác ngoài sức mạnh của cộng đồng mạng. Tôi cần mọi người biết sự thật trước khi thằng Hoàng kịp dàn cảnh.
Ngay khi bài viết lên xu hướng, hàng ngàn lượt chia sẻ và bình luận phẫn nộ trút xuống. Mọi người đều căm phẫn trước hành vi tàn độc của gã bác sĩ. Nhưng quyền lực của hắn ở thế giới thực dường như không thể lay chuyển. Khoảng nửa tiếng sau, một nữ điều dưỡng bước ra từ phòng cấp cứu, tay cầm một xấp giấy tờ. Cô ta nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt, pha chút khinh khỉnh.
“Bà là mẹ chồng sản phụ Lan? Tình trạng sản phụ đang rất nguy kịch. Bác sĩ Hoàng yêu cầu bà ký ngay vào tờ cam kết này để tiến hành mổ lấy thai khẩn cấp, đồng thời có thể phải cắt bỏ tử cung để giữ mạng người mẹ.”
Cắt bỏ tử cung? Mổ khẩn cấp?
Tôi giật lấy tờ giấy, hai mắt hoa lên vì những dòng chữ in sẵn vô hồn. Vài tiếng trước, Lan vẫn còn ngồi uống nước ép trái cây, nghe chuyên gia dặn dò cách thải độc cơ thể để sinh nở tự nhiên dễ dàng. Vị chuyên gia mạng kia đã cam đoan rằng chỉ cần theo dõi và kiên trì, các triệu chứng sưng phù sẽ biến mất, mẹ tròn con vuông. Thế mà giờ đây, sau mũi tiêm oan nghiệt của thằng Hoàng, con dâu tôi lại phải đối mặt với cửa tử, thậm chí bị tước đoạt đi quyền làm mẹ vĩnh viễn?
“Tôi không ký! Các người định hùa nhau giết con dâu tôi à? Gọi giám đốc bệnh viện ra đây! Tôi tuyệt đối không để thằng Hoàng đụng vào người con Lan một lần nào nữa!” Tôi gào lên, vò nát tờ cam kết ném thẳng vào mặt nữ điều dưỡng.
Cửa phòng cấp cứu đột ngột mở. Hoàng bước ra, đôi găng tay cao su vấy những vệt máu đỏ tươi chói mắt. Hắn bước chậm rãi đến trước mặt tôi, gỡ chiếc khẩu trang y tế xuống. Đôi mắt hắn hằn học nhìn tờ giấy vò nát lăn lóc dưới sàn.
“Bà không ký cũng không sao,” Hoàng gằn giọng, âm sắc lạnh lẽo như băng đâm thẳng vào màng nhĩ tôi. “Với tư cách là bác sĩ trưởng ca và là người nhà duy nhất có đủ năng lực hành vi lúc này, tôi đã tự ký quyết định phẫu thuật rồi. Còn bà, tốt nhất là gọi điện cho vị ‘chuyên gia’ mạng của bà đi. Hỏi xem gã đó chuẩn bị ra hầu tòa hay định bỏ trốn?”
Nói rồi, hắn quay lưng bước thẳng vào trong, mặc kệ tôi gào khóc điên dại lao theo nhưng bị bảo vệ lôi xềnh xệch ra ngoài. Giữa sảnh bệnh viện đông đúc, tôi run rẩy mở điện thoại, định gọi cho số hotline của vị chuyên gia dinh dưỡng để cầu cứu, để xin một lời khuyên vạch mặt thằng bác sĩ ác ôn.
Nhưng đập vào mắt tôi là một thông báo báo lỗi. Trang cá nhân hàng trăm ngàn lượt theo dõi của vị chuyên gia đã bốc hơi hoàn toàn. Số điện thoại báo thuê bao không liên lạc được. Bằng chứng cuối cùng, chiếc phao cứu sinh cuối cùng của tôi, đã bị cắt đứt một cách đầy mờ ám ngay trong lúc con dâu tôi đang bị mổ phanh ruột gan sau cánh cửa đóng kín kia.
Chiếc điện thoại thứ hai trên tay tôi nóng rực. Hơn mười ngàn người đang xem đoạn phát trực tiếp. Những dòng bình luận trôi liên tục, chửi rủa bệnh viện bao che, nguyền rủa gã bác sĩ máu lạnh. Cảm giác nắm giữ công lý trong tay khiến tôi ưỡn thẳng lưng, hất hàm nhìn chằm chằm vào cánh cửa phòng mổ đóng kín.
“Công an đến rồi mọi người ơi! Chính nghĩa sẽ chiến thắng!” Tôi gào lên vào màn hình khi thấy hai viên cảnh sát sắc phục xanh cùng ông Giám đốc bệnh viện hối hả bước dọc hành lang. Tôi lao xộc tới, nước mắt ngắn nước mắt dài, chĩa thẳng ống kính về phía họ: “Các anh ơi, bắt thằng Hoàng lại! Nó giết con dâu tôi, nó lộng quyền mổ sống con bé rồi!”
Ông Giám đốc khẽ nhíu mày, giơ tay che ống kính, cất giọng nghiêm nghị: “Bà bình tĩnh, hạ điện thoại xuống. Cơ quan chức năng có mặt vì chúng tôi nhận được báo cáo về một ca cấp cứu đặc biệt nguy hiểm tính mạng, đồng thời để xử lý sự cố an ninh mạng liên quan đến bài đăng vu khống của bà.”
Vu khống? Tôi rít lên, định lu loa ăn vạ thì cánh cửa phòng mổ đột ngột mở toang.
Hoàng bước ra. Bộ đồ phẫu thuật đẫm mồ hôi. Chiếc khẩu trang được kéo trễ xuống cổ, lộ ra khuôn mặt hốc hác nhưng ánh mắt sắc như dao bầu. Hắn lột đôi găng tay dính đầy máu vứt vào thùng rác y tế, sải bước dài tiến thẳng về phía tôi. Tiếng đế giày nện xuống nền gạch men lạnh lẽo.
“Bắt nó đi! Đồ ác nhân!” Tôi lùi lại một bước, tay vẫn lăm lăm chiếc điện thoại đang phát sóng. “Mày tiêm thuốc độc cho cái Lan! Mày đập điện thoại phi tang chứng cứ! Trả lại tử cung cho con dâu tao!”
Hoàng không chớp mắt. Hắn dừng lại cách tôi chưa đầy nửa mét, bóng người cao lớn của hắn đổ sập xuống che khuất cả ánh đèn trần. Giọng hắn vang lên, trầm, rành rọt và lạnh lẽo đến mức khiến cả hành lang ồn ào bỗng chốc câm bặt.
“Mũi tiêm đó là Magnesium Sulfate,” Hoàng gằn từng chữ. “Dung dịch chống co giật. Con dâu bà bị tiền sản giật ác tính, huyết áp lúc tôi lao vào nhà đã vọt lên mức 220/130. Không có mũi tiêm đó, mạch máu não của Lan đã nổ tung trước khi bà kịp khóc lóc gọi xe cấp cứu.”
Tôi khựng lại, môi lắp bắp: “Mày… mày nói láo! Con bé đang uống nước ép cần tây thải độc để sinh thường! Thầy Tâm chuyên gia bảo…”
“Thầy Tâm của bà đã bảo Lan ngừng uống thuốc hạ huyết áp suốt một tuần nay!” Hoàng đột ngột quát lớn, tiếng quát dội vào những bức tường trắng toát. Hắn thọc tay vào túi áo blouse, lôi ra vốc vụn bo mạch điện thoại lúc chiều, ném thẳng xuống nền nhà. “Bà có mù không mà không thấy bọt mép nó trào ra? Bà có điếc không khi nghe gã lừa đảo đó lải nhải qua loa ngoài rằng ‘co giật là biểu hiện cơ thể đang bài tiết độc tố’? Để nó nghe thêm một phút, để bà chần chừ thêm một phút, là một xác hai mạng!”
Tôi lảo đảo, tay cầm điện thoại run bần bật. Hàng ngàn bình luận chửi rủa trên màn hình bỗng dưng khựng lại, chuyển dần sang những dấu chấm hỏi ngơ ngác. Tôi cố bấu víu vào chút niềm tin cuối cùng, gào lên the thé: “Vậy tại sao mày ép cắt tử cung của nó? Mày là bác sĩ hay đồ tể?”
Lần này, Hoàng không thèm trả lời. Hắn quay mặt đi, lồng ngực phập phồng kìm nén cơn thịnh nộ. Ông Giám đốc bệnh viện bước lên một bước, chìa ra một tập bệnh án đỏ rực chữ ‘Khẩn’.
“Hội đồng y khoa đã hội chẩn ngay tại bàn mổ,” ông Giám đốc nói, giọng đanh thép. “Sản phụ bị phong huyết tử cung rau. Tình trạng co giật do tiền sản giật làm rau bong non, máu chảy ồ ạt tràn ngập trong cơ tử cung khiến nó tím đen, hoại tử hoàn toàn. Bác sĩ Hoàng đã cứu sống cả người mẹ và lấy thai nhi an toàn. Chậm ba phút nữa, thai nhi ngạt thở chết lưu, sản phụ băng huyết tử vong. Cắt tử cung là cách duy nhất để giữ lại mạng sống cho con dâu bà.”
Đầu tôi ong lên, một tiếng “ù” kéo dài như máy bay xé gió nện thẳng vào màng nhĩ. Không thể nào. Không thể có chuyện đó. Vị chuyên gia trên mạng đã thề thốt…
“Thầy Tâm… Gọi thầy Tâm đi… Thầy ấy có bằng cấp nước ngoài…” Tôi lẩm bẩm, hoảng loạn nhìn quanh như một kẻ dở điên dở dại.
Một viên cảnh sát thở dài, bước lên trước mặt tôi. Anh ta rút từ trong kẹp hồ sơ ra một bản in màu chụp lại trang cá nhân đã biến mất của gã chuyên gia.
“Báo cáo với bà, chúng tôi vừa phối hợp với an ninh mạng xác minh nhân thân chủ tài khoản ‘Chuyên Gia Chữa Lành Tâm’. Hắn tên thật là Đinh Văn Thắng.” Viên cảnh sát gõ gõ ngón tay vào bức ảnh gã đàn ông mặc vest bóng lộn. “Đối tượng này không có bất kỳ bằng cấp y khoa nào. Năm ngoái, Thắng vừa tuyên bố phá sản vì dây chuyền sản xuất kem trộn bị bắt quả tang chứa chất cấm. Tháng trước, hắn lập trang này, mua follow ảo để lùa bán thực phẩm chức năng không rõ nguồn gốc. Lúc chiều, nghe tiếng sản phụ co giật qua điện thoại, biết mình đã xúi dại gây họa lớn, hắn hoảng sợ tự đánh sập trang cá nhân và đang trên đường bỏ trốn thì bị bắt giữ.”
Kem trộn? Phá sản? Không có bằng cấp?
Tôi trố mắt nhìn bức ảnh. Gã “chuyên gia” có chất giọng trầm ấm, người mà tôi và Lan thành kính ghi chép từng lời khuyên, người bảo chúng tôi vứt hết đống thuốc hạ huyết áp đi để uống nước cần tây, thực chất chỉ là một thằng bán kem trộn?
Chiếc điện thoại trượt khỏi những ngón tay đang cứng đờ của tôi, rơi bộp xuống sàn nhà. Ống kính lật ngửa, chĩa thẳng lên trần nhà trắng toát. Trên màn hình rạn nứt, số lượng người xem đang tăng lên chóng mặt, những dòng bình luận ném đá tôi bắt đầu nhảy lên liên hồi như một cơn mưa a-xít.
Giữa hành lang lạnh ngắt, tôi đứng chôn chân tại chỗ. Xung quanh tôi, cảnh sát, Giám đốc bệnh viện, đám đông y tá, và thằng Hoàng đều đứng im lặng, chĩa những ánh nhìn sắc lẹm, khinh bỉ về phía một mụ già đang há hốc miệng mà không thể thốt ra được nửa lời.
Tôi đứng chôn chân trước vách kính phòng hồi sức tích cực (ICU). Bên trong, Lan nằm lọt thỏm giữa mớ dây rợ chằng chịt, máy thở kêu tít tít từng nhịp đều đặn nhưng lạnh lẽo vô hồn. Cách đó hai tầng lầu, ở khoa Sơ sinh, cháu nội tôi nằm trong lồng kính. Thằng bé sinh non ở tuần ba mươi tám, tím tái vì ngạt, phải bóp bóng oxy từ giây phút lọt lòng. Bác sĩ nói nó sống được, và não không bị tổn thương do mẹ co giật, đã là một kỳ tích.
Tất cả bi kịch này xảy ra chỉ vì một ly nước ép cần tây và những lời khuyên rẻ tiền của một kẻ ất ơ trên mạng.
Đoạn phát trực tiếp của tôi đã bị nền tảng khóa lại sau khi nhận về hàng chục ngàn bình luận chửi rủa và báo cáo. Những kẻ vừa cách đây vài chục phút hùa theo tôi mạt sát thằng Hoàng, nay quay ngoắt lại gọi tôi là “mụ già ác độc”, “kẻ sát nhân gián tiếp”. Tôi không dám mở điện thoại lên nữa. Sự thật tàn khốc đã vạch trần mọi thứ. Gã “thầy Tâm” đáng kính kia giờ đang ngồi trong trại tạm giam chờ khởi tố tội lừa đảo và gây hậu quả nghiêm trọng. Cái mác chuyên gia chữa lành rụng xuống, trơ ra bộ mặt của một gã bán kem trộn phá sản, xúi người ta bỏ thuốc huyết áp chỉ để tống thứ thực phẩm chức năng rác rưởi vào miệng. Gã bốc hơi khỏi mạng xã hội nhanh như lúc gã xuất hiện, nhưng hậu quả gã để lại cho nhà tôi thì vĩnh viễn không thể xóa nhòa.
Ngày thứ ba, Lan tỉnh lại.
Tôi rụt rè bước vào phòng bệnh, trên tay cầm bát cháo loãng. Con dâu tôi mở mắt, ánh mắt đờ đẫn lướt qua trần nhà rồi chậm chạp dừng lại ở phần bụng xẹp lép, quấn băng trắng toát. Nó đưa tay sờ xuống, những ngón tay gầy guộc run lên bần bật. Nó biết mình đã mất gì. Không chỉ là một ca sinh non thập tử nhất sinh, mà là toàn bộ tử cung đã bị cắt bỏ vì hoại tử. Nó vĩnh viễn mất đi khả năng làm mẹ lần thứ hai.
Bát cháo trên tay tôi sóng sánh. Tôi định mở lời an ủi, định lu loa đổ lỗi cho gã lừa đảo kia để vớt vát chút thể diện của một bà mẹ chồng.
Nhưng Lan quay mặt đi. Nó không khóc òa lên, cũng không trách móc tôi lấy một lời. Ánh mắt nó nhìn tôi lúc này chỉ còn lại sự trống rỗng và câm lặng. Sự ngu muội của hai mẹ con đã suýt chút nữa kéo cả hai sinh mạng xuống mồ. Sự hối hận muộn màng hằn rõ trên nét mặt nhợt nhạt của nó, một cái giá quá đắt cho niềm tin đặt nhầm chỗ. Nó nhắm nghiền mắt lại, từ chối mọi sự giao tiếp từ tôi. Cái gật đầu răm rắp nghe lời mẹ chồng ngày trước đã chết hẳn cùng cái tử cung bị cắt bỏ.
Từ hôm đó, cấu trúc quyền lực trong gia đình tôi thay đổi hoàn toàn.
Hoàng nắm toàn quyền quyết định mọi thứ. Thằng con trai cả vốn ít nói nay trở thành người cầm trịch tuyệt đối. Nó bước vào nhà, thu gom toàn bộ sách vở dinh dưỡng, máy ép chậm, và những lọ thuốc không nhãn mác của tôi ném thẳng ra xe rác. Không một lời cãi vã. Không một tiếng quát tháo. Nó chỉ làm với vẻ mặt lạnh tanh, dứt khoát. Tôi đứng nép ở góc cửa, cổ họng nghẹn đắng, không dám hé răng cản nửa lời. Cái uy quyền mù quáng của một bà mẹ chồng, cái thói kẻ cả thích áp đặt kinh nghiệm dân gian của tôi đã bị nghiền nát dưới gót giày của tử thần.
Chồng tôi, người trước nay hay nhường nhịn vợ, cũng buông một câu ráo hoảnh: “Từ nay, bà cứ lo việc đi chợ nấu cơm. Chuyện sức khỏe, thuốc men của con cái, bà cấm tuyệt đối không được nhúng tay vào”.
Tôi trở thành một cái bóng câm lặng, thừa thãi trong chính ngôi nhà của mình. Mỗi ngày, tôi lầm lũi dọn dẹp, thỉnh thoảng đứng từ xa nhìn Hoàng và y tá chăm sóc cho cháu nội vừa xuất viện. Đứa bé yếu ớt, phải dùng thuốc và theo dõi y tế gắt gao. Mỗi lần đến giờ uống thuốc, Lan tự tay lấy xilanh đong chuẩn từng mililit theo đơn bác sĩ, nét mặt căng thẳng, cẩn trọng đến mức cực đoan. Nó đã nếm đủ mùi vị của việc giao phó mạng sống cho những lời khuyên vô thưởng vô phạt.
Trong nhà tôi giờ đây, có một điều luật ngầm không ai bảo ai nhưng đều tuân thủ tuyệt đối: Hai chữ “thuận tự nhiên” bị cấm tiệt. Không một ai được phép nhắc lại cụm từ đó. Bất cứ dấu hiệu ốm đau nào cũng phải qua tay bác sĩ chuyên môn. Những bài đăng chia sẻ mẹo vặt, những vị “thầy” xưng danh trên mạng bị gạt bỏ hoàn toàn khỏi cuộc sống của chúng tôi.
Những vết mổ rồi cũng sẽ liền sẹo, đứa trẻ sinh non rồi cũng sẽ lớn lên, nhưng khoảng cách lạnh lẽo giữa tôi và con dâu, cũng như phần nội tạng vĩnh viễn mất đi trong cơ thể nó, là thứ không bao giờ có thể chữa lành. Ở đời, có những bài học vỡ lòng phải trả giá bằng cả máu và sự ân hận tột cùng, chỉ vì thói kiêu ngạo mù quáng muốn làm ngơ trước khoa học.
Story code: VI_000142