“Ngày nào đi ngang nhà chồng cũ, anh cũng ch:ặn xe tôi lại rồi dúi vào tay tôi một thứ khiến tôi lặng người
Tôi và Minh ly hôn vào một chiều mưa, không phải vì ph:ả:n b:ội, không vì cãi vã hay một biến cố gì quá lớn, chỉ đơn giản là bởi một điều tưởng chừng nhỏ nhoi nhưng lại chẳng thể dung hòa: tôi muốn có con, còn anh thì không.
Tôi từng nghĩ, chỉ cần yêu nhau đủ nhiều thì mọi khác biệt đều có thể san bằng. Nhưng không. Minh nói anh không muốn bị ràng buộc, không muốn đánh đổi sự tự do để đổi lấy tiếng khóc trẻ con. Tôi im lặng trong phiên tòa, cố gắng không bật khóc khi đặt bút ký vào đơn ly hôn, và lặng lẽ thu dọn đồ rời khỏi căn nhà từng có cả tiếng cười của hai người.
Ba tuần sau ngày ly hôn, tôi phát hiện mình có th:a:i. Tôi không tin vào mắt mình khi hai vạch hiện lên đỏ rực trên que thử. Tay tôi r:un b:ần b:ật, tim đập thình thịch trong lồng ngực, như có ai đang gõ trống không ngừng nghỉ. Tôi bật khóc. Không rõ là vì vui hay vì hoảng sợ, hay vì cảm giác mất phương hướng quá lớn.
Tôi đã định gọi cho Minh. Nhưng nghĩ đến ánh mắt anh khi dứt khoát nói “”anh không bao giờ muốn có con””, tôi gác lại. Tôi quyết định giữ đứa trẻ, không nói với ai, thậm chí là mẹ tôi. Tôi âm thầm chuyển về quê, sống với bà ngoại – nơi không ai hỏi han, không ai nhòm ngó.
ĐỌC TIẾP CÂU CHUYỆN TẠI PHẦN BÌNH LUẬN👇👇👇”
“Cô đặt chân xuống mảnh sân gạch cũ kỹ của nhà bà ngoại, mùi đất ẩm và hương hoa cau thoang thoảng xộc vào mũi. Khung cảnh yên bình đến lạ, khác xa với sự ồn ào và những ký ức đau lòng ở thành phố. Bà ngoại với mái tóc bạc phơ bước ra, nụ cười hiền hậu nở rộ trên môi. “”Về rồi đấy à cháu? Sao không báo trước một tiếng?””, bà hỏi, giọng đầy yêu thương.
Cô cố gắng mỉm cười, ôm lấy bà. “”Cháu nhớ bà quá nên về thôi ạ.””
Bà nắm tay cô, dắt vào nhà. Ngôi nhà nhỏ nhắn, đồ đạc đơn sơ nhưng ngăn nắp, toát lên vẻ ấm cúng quen thuộc. Cô biết, đây là nơi an toàn nhất lúc này.
Những ngày sau đó

trôi qua thật chậm. Cô phụ bà làm vườn, nấu cơm, tận hưởng cuộc sống chậm rãi nơi quê nghèo. Nhưng bên trong, một cơn bão vẫn âm ỉ. Những cơn ốm nghén đầu tiên bắt đầu xuất hiện. Cô thường xuyên cảm thấy buồn nôn, mệt mỏi, và thèm những món ăn kỳ lạ. Mỗi lần như vậy, cô lại nơm nớp lo sợ bà ngoại phát hiện.
“”Cháu không ăn à? Sao mặt mũi xanh xao thế?””, bà ngoại nhìn cô trong bữa cơm, ánh mắt đầy lo lắng.
Cô vội vàng gắp một miếng rau, cố nuốt xuống. “”Cháu hơi mệt thôi ạ, chắc do thay đổi không khí.””
Bà không nói gì thêm, nhưng ánh mắt vẫn dõi theo cô đầy nghi ngại.
Có lần, đang phụ bà tưới rau ngoài vườn, một cơn buồn nôn đột ngột ập đến. Cô chạy vội vào nhà vệ sinh, nôn thốc nôn tháo. Tiếng động dù nhỏ cũng đủ làm bà ngoại giật mình. “”Cháu sao thế?””, bà chạy đến gõ cửa. Cô hốt hoảng, vội vàng xả nước, rửa mặt rồi mở cửa. Khuôn mặt còn tái mét. “”Cháu… cháu chỉ hơi khó chịu trong người thôi ạ.””
Bà ngoại nhìn sâu vào mắt cô. Cô lảng tránh ánh nhìn ấy, trái tim đập nhanh như trống. “”Chắc cháu bị cảm nắng rồi,”” bà lẩm bẩm, rồi đi lấy dầu gió cho cô.
Những đêm ở quê thật tĩnh lặng, chỉ có tiếng côn trùng kêu rả rích. Nằm trên chiếc giường quen thuộc, cô cảm thấy cô đơn đến cùng cực. Sự bình yên của nơi này càng làm nổi bật nỗi bất an trong lòng. Cô vò võ nghĩ về đứa bé trong bụng, nghĩ về Minh, và nghĩ về tương lai mờ mịt phía trước. Giấu kín bí mật này thật khó khăn, và nỗi sợ bà ngoại biết được cứ lớn dần theo từng ngày. Cô ôm bụng, thì thầm: “”Mẹ con mình sẽ ổn thôi.”””
“Những ngày ở quê trôi qua như một giấc mơ, nhưng sự bình yên đó không kéo dài. Cô nhận ra mình không thể cứ mãi trốn tránh. Có những việc cần giải quyết ở thành phố, và quan trọng hơn, cô cần suy nghĩ về tương lai của mình và đứa bé một cách thực tế hơn là chỉ ẩn mình nơi thôn dã. Cô quyết định lên lại thành phố vài ngày để thu xếp một số chuyện cá nhân.
Trên chiếc xe quen thuộc, cô lái dọc theo con đường dẫn về trung tâm thành phố. Từng khúc cua, từng hàng cây đều gợi lại những kỷ niệm, những vết thương chưa lành. Khi ngang qua khu phố nơi ngôi nhà cũ tọa lạc, lòng cô chợt chùng xuống. Không ngờ, ngay trước cổng ngôi nhà đó, một bóng người bất ngờ bước ra giữa đường, ra hiệu chặn xe cô lại.
Là Minh.
Cô phanh gấp, tim đập thình thịch. Anh đứng đó, dưới ánh nắng gay gắt của buổi trưa, dáng vẻ gầy hơn trước. Khuôn mặt anh không biểu lộ cảm xúc rõ ràng, chỉ có ánh mắt nhìn thẳng vào cô, tĩnh lặng đến lạ. Cô hạ cửa kính xuống, ngập ngừng hỏi: “”Anh… anh muốn gì?””
Anh không trả lời. Chỉ lặng lẽ bước lại gần, cúi xuống nhìn cô qua cửa sổ xe. Anh đưa tay ra, trong lòng bàn tay là một túi nhỏ. Cô nhìn vào, đó là những quả mận tím – loại trái cây cô cực kỳ thích ăn hồi còn mặn nồng. Chúng vẫn tươi roi rói, có lẽ anh vừa mua. Anh dúi nhẹ túi mận vào tay cô, động tác nhanh và dứt khoát.
Cô sững sờ. “”Cái này…?””
Anh vẫn im lặng. Đôi mắt anh lướt qua khuôn mặt cô, dừng lại một chút ở vòng bụng phẳng lỳ dưới lớp áo, rồi lại quay về nhìn thẳng vào mắt cô. Một thoáng cảm xúc mơ hồ lướt qua trong ánh mắt anh, quá nhanh để cô có thể nắm bắt.
“”Anh không có gì muốn nói sao?”” Cô hỏi lại, giọng run run. Sự im lặng của anh khiến cô bối rối hơn bất cứ lời trách móc nào.
Minh chỉ khẽ lắc đầu, rồi lùi lại, đứng yên bên lề đường. Anh không nói thêm một lời nào, chỉ đứng đó, nhìn chiếc xe của cô. Cô cảm thấy áp lực từ ánh nhìn ấy, một cảm giác khó hiểu dấy lên trong lòng. Bối rối, cô khẽ gật đầu, kéo cửa kính lên và nhấn ga. Chiếc xe lăn bánh chậm rãi, bỏ lại anh đứng đó, vẫn dõi theo cho đến khi chiếc xe khuất dạng ở cuối đường.
Cô lái xe đi, tay siết chặt vô lăng, cảm giác tê tái lan khắp cơ thể. Túi mận vẫn nằm trên ghế phụ, tỏa ra mùi thơm quen thuộc. Tại sao anh lại làm vậy? Sau tất cả, sau phiên tòa, sau sự chia ly đầy nước mắt, anh lại chặn đường cô chỉ để đưa một túi trái cây và đứng nhìn? Lòng cô nặng trĩu một thứ cảm xúc không tên, vừa bối rối, vừa khó chịu, lại xen lẫn một chút gì đó… không thể gọi tên. Cảm giác này thật kỳ lạ, và cô biết, đây có lẽ chỉ là khởi đầu cho những điều còn kỳ lạ hơn nữa.”
“Chiếc xe lăn bánh trên đường, sự bối rối và cảm giác khó chịu vẫn đeo bám cô. Tại sao anh lại làm vậy? Cô không thể tìm ra lời giải đáp. Túi mận trên ghế phụ như một lời nhắc nhở khó hiểu về quá khứ và một hiện tại đầy áp lực. Cô biết chuyến đi lên thành phố lần này sẽ không hề dễ dàng.
Vài ngày sau, cô lại có việc cần giải quyết ở khu trung tâm. Lần này, cô chọn đi sớm hơn, hy vọng tránh được sự chạm mặt không mong muốn. Nhưng định mệnh dường như không chiều lòng cô. Khi chiếc xe vừa rẽ vào con đường quen thuộc dẫn đến ngôi nhà cũ, lại là Minh. Anh đứng ở đó, ngay tại vị trí lần trước, dáng người gầy gò đơn độc dưới nắng sớm.
Cô phanh gấp. Nhịp tim lại tăng tốc một cách khó chịu. Cô cố giữ vẻ bình tĩnh, hạ cửa kính xuống. “”Lại là anh à?”” Giọng cô pha chút bực dọc.
Anh vẫn im lặng. Bước lại gần, ánh mắt tĩnh lặng quét qua khuôn mặt cô. Lần này, trong tay anh là một bó hoa cúc trắng nhỏ, loại hoa cô rất thích. Anh nhẹ nhàng đặt bó hoa vào tay cô qua khung cửa sổ.
Cô nhìn bó hoa, rồi ngước lên nhìn anh. “”Anh… lại có chuyện gì nữa vậy?””
Anh chỉ khẽ lắc đầu, không nói một lời nào. Đôi mắt anh dán chặt vào mắt cô, sâu thẳm và không thể đoán định. Ánh nhìn đó khiến cô cảm thấy áp lực, như có thứ gì đó nặng nề đang đè nén lên lồng ngực. Sự im lặng của anh đáng sợ hơn bất kỳ lời nói nào. Nó tạo ra một khoảng trống đầy bối rối, một câu hỏi không lời cứ lặp lại: “”Anh muốn gì?””
Cô siết chặt bó hoa trong tay, cảm giác vừa khó chịu vừa tò mò dâng lên mãnh liệt. Tại sao anh cứ làm thế này? Anh muốn cô phản ứng thế nào? Cô chờ đợi, nhưng anh vẫn chỉ đứng đó, nhìn cô, không một động thái, không một âm thanh.
Cuối cùng, không thể chịu nổi sự căng thẳng này, cô khẽ gật đầu, kéo cửa kính lên. Anh lùi lại, đứng yên nhìn theo khi chiếc xe của cô từ từ lăn bánh. Bó hoa cúc trắng nằm trên ghế phụ, hương thơm dịu nhẹ không đủ xua tan sự nặng nề trong lòng cô.
Và rồi, cứ ngày ngày lặp lại như thế. Mỗi lần cô buộc phải đi qua con đường đó, Minh lại xuất hiện. Lần thì anh đưa một cuốn sách cũ cô từng nhắc đến. Lần thì chỉ là một chiếc kẹo nhỏ. Anh chưa bao giờ nói một lời nào. Chỉ đưa đồ và nhìn cô bằng ánh mắt ấy – tĩnh lặng, sâu thẳm, và đầy áp lực.
Cảm giác khó chịu ban đầu dần chuyển thành một sự tò mò đầy bất an. Anh ta đang làm gì vậy? Anh ta muốn gì từ cô? Sau tất cả những gì đã xảy ra, sau khi anh đã lựa chọn không có cô trong cuộc đời mình nữa, tại sao giờ đây anh lại xuất hiện như một bóng ma, chỉ để đưa cho cô những thứ lặt vặt và im lặng nhìn? Mỗi ngày, sự xuất hiện không lời của anh giống như một sợi dây vô hình siết chặt lấy tâm trí cô, khiến cô vừa sợ hãi, vừa không thể ngừng suy nghĩ về anh và mục đích kỳ lạ này.”
“Những ngày sau đó ở nhà bà ngoại trôi qua trong sự lo lắng và mệt mỏi. Thai kỳ đã bước sang những tháng giữa, cái bụng ngày càng lộ rõ. Cơn ốm nghén dù đã đỡ hơn lúc đầu, nhưng cảm giác mệt mỏi, thèm chua, thèm ngọt thì vẫn đeo bám lấy cô. Bà ngoại vốn là người tinh ý và thương cháu, bà bắt đầu nhận thấy sự khác lạ.
“”Dạo này con bé ăn uống thế nào mà trông tròn trĩnh hẳn ra?””, bà ngoại vừa nhặt rau vừa hỏi, đôi mắt tinh anh nhìn cháu gái đang ngồi bên cạnh. “”Người lúc nào cũng ủ rũ, ngủ li bì thế?””
Cô giật mình, vội vàng cúi xuống, tay xoa xoa cái bụng đã không còn phẳng lì. “”À… chắc tại con về quê hợp đất, lại ăn nhiều hơn ở thành phố ạ. Với cả… dạo này con hơi suy nghĩ lung tung nên mệt ấy ạ.””
Bà ngoại nhíu mày. “”Suy nghĩ gì mà người ta trông thấy rõ sự thay đổi thế này? Con có bị làm sao không đấy? Đi khám chưa?”” Bà đặt bó rau xuống, tiến lại gần hơn, muốn chạm vào tay cô.
Cô vội rụt tay lại, né tránh ánh mắt của bà. “”Con… con không sao thật mà bà. Chỉ là hơi căng thẳng chút chuyện công việc thôi ạ. Chắc vài hôm nữa là quen lại thôi.”” Lòng cô đập thình thịch. Bà ngoại đã bắt đầu nghi ngờ rồi. Cô biết mình không thể giấu được lâu nữa. Cái bụng, khuôn mặt có da có thịt hơn, và cả những lần cô phải chạy vội vào nhà vệ sinh vì buồn nôn lúc sáng sớm – tất cả đều là những dấu hiệu tố cáo.
“”Đừng giấu bà,”” bà ngoại nói giọng trầm lại. “”Từ ngày về đây con cứ lầm lũi thế nào ấy. Có chuyện gì thì cứ nói với bà. Bà già rồi nhưng vẫn còn sức lo cho con mà.””
Cô cảm thấy sống mũi cay cay. Lời nói của bà ngoại như chạm vào nỗi sợ hãi lớn nhất trong lòng cô. Cô muốn nói hết ra, muốn được bà ôm vào lòng và che chở. Nhưng nghĩ đến phản ứng của bà, của mẹ, khi biết cô đã ly hôn mà vẫn quyết định giữ lại đứa con của người chồng cũ không muốn có con, cô lại sợ hãi tột độ.
“”Con… con thật sự không sao đâu bà,”” cô cố nén cảm xúc, giọng nói run run. “”Bà đừng lo cho con quá. Con chỉ cần nghỉ ngơi một chút thôi ạ.””
Bà ngoại nhìn cô thật lâu, ánh mắt vẫn đầy nghi hoặc. Bà không hỏi thêm, nhưng sự im lặng của bà còn đáng sợ hơn cả những câu hỏi dồn dập. Cô cảm nhận được ánh mắt bà vẫn dõi theo mỗi cử chỉ của mình, mỗi lần cô lúng túng che bụng, mỗi lần cô khẽ nhăn mặt vì một cơn đau nhẹ. Cảm giác bị theo dõi, bị nghi ngờ khiến cô lúc nào cũng thấp thỏm, ăn không ngon ngủ không yên. Dù ở cạnh người thân yêu nhất, cô lại cảm thấy cô đơn và lạc lõng hơn bao giờ hết, gánh nặng của bí mật ngày càng đè nặng lên vai cô.”
“Gánh nặng bí mật ngày càng đè nặng lên vai cô ở căn nhà yên bình nơi thôn quê. Tuy nhiên, có những việc cô buộc phải quay lại thành phố giải quyết, những chuyện liên quan đến giấy tờ hậu ly hôn vẫn còn dang dở. Lần trở lại này, cô lái xe của một người quen, cố gắng giữ vẻ ngoài bình thản nhất có thể, dù trong lòng luôn nơm nớp lo sợ sẽ chạm mặt Minh.
Cô cẩn thận đi vòng qua con đường quen thuộc gần ngôi nhà cũ, nơi Minh vẫn thường lảng vảng theo lời kể của bạn bè. Cô hy vọng hôm nay anh sẽ không có ở đó. Nhưng khi chiếc xe rẽ vào khúc cua quen thuộc, tim cô lập tức thắt lại.
Minh đang đứng dựa vào chiếc xe của anh, đỗ ngay lề đường, ánh mắt nhìn thẳng về phía xe cô đang tới. Anh trông tiều tụy hơn nhiều so với lần cuối cô gặp ở tòa án, râu ria lởm chởm, quần áo có vẻ nhàu nhĩ. Cô muốn quay đầu xe bỏ chạy, nhưng con đường khá hẹp và có xe phía sau. Cô đành giảm tốc độ, hy vọng anh sẽ chỉ đứng đó nhìn.
Nhưng không. Khi xe cô đến gần, Minh thẳng thừng bước ra giữa đường, giơ tay ra hiệu dừng lại. Cô không còn lựa chọn nào khác, đành phanh kít. Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực. Anh muốn gì nữa đây?
Minh tiến đến cửa xe cô, cúi người xuống nhìn vào trong. Ánh mắt anh phức tạp, khó đoán. Cô hạ cửa kính xuống một chút, cảnh giác nhìn anh.
“”Anh muốn gì?””, giọng cô khô khốc.
Minh không nói gì. Anh chỉ nhìn cô thật lâu, ánh mắt lướt qua khuôn mặt có vẻ đầy đặn hơn của cô, dừng lại thoáng ở vùng bụng được che bởi áo khoác rộng. Cô khẽ giật mình, vô thức siết chặt tay lái.
Rồi anh từ từ luồn tay vào túi áo khoác. Cô nín thở. Anh sẽ làm gì?
Anh rút ra một thứ gì đó. Đó là một chú chim gỗ nhỏ được chạm khắc thô sơ, màu gỗ đã bạc màu theo thời gian. Cô ‘lặng người’ ngay lập tức. Đó là chú chim gỗ họ mua trong chuyến đi chơi đầu tiên cùng nhau ở Đà Lạt, nơi họ đã hứa hẹn về một tương lai có những đứa trẻ. Chú chim ấy đã từng được đặt trên đầu giường của họ.
Ký ức ùa về như một dòng thác lũ. Hình ảnh Minh của ngày xưa, tươi cười, nắm tay cô đi dạo trong rừng thông, cùng nhau ngắm nhìn chú chim gỗ này và nói về ngôi nhà mơ ước với tiếng cười trẻ thơ. Rồi quay trở lại thực tại phũ phàng – phiên tòa ly hôn lạnh lẽo, lời nói tàn nhẫn của anh về việc không muốn có con, và giờ đây, cô đang mang trong mình giọt máu của anh, một bí mật mà anh không hề hay biết, một bí mật mà cô phải che giấu khỏi cả những người thân yêu nhất.
Cô sững sờ nhìn chú chim gỗ trong tay anh, rồi nhìn lên khuôn mặt anh. Có gì đó trong ánh mắt anh khiến cô không thể đọc được. Hối tiếc? Thương hại? Hay chỉ đơn giản là gợi lại kỷ niệm cũ?
Minh nhẹ nhàng đặt chú chim gỗ vào lòng bàn tay đang nắm vô lăng của cô. Bàn tay anh chạm vào tay cô lạnh ngắt. Anh giữ tay cô một lát, ánh mắt vẫn nhìn thẳng vào mắt cô, như muốn nói điều gì đó mà không thể thành lời.
Cô cảm thấy cả thế giới xung quanh như ngừng lại. Tiếng còi xe phía sau hối thúc, nhưng cô không nghe thấy gì nữa. Chỉ có hình ảnh chú chim gỗ nhỏ bé, Minh đứng đó, và cơn lốc cảm xúc cuộn trào trong lòng. Nỗi đau, sự mất mát, tình yêu cũ tưởng chừng đã chết, sự giận dữ, và cả nỗi sợ hãi cho tương lai của đứa bé – tất cả cùng lúc dồn nén, khiến cô nghẹt thở.
Minh vẫn nhìn cô. Anh siết nhẹ bàn tay cô một lần cuối, rồi buông ra. Anh lùi lại một bước, đứng nhìn cô thêm vài giây. Rồi, không nói một lời nào, anh quay lưng lại, bước về phía xe của mình, lên xe và lái đi.
Cô vẫn ngồi yên trong xe, như hóa đá, chú chim gỗ nằm lạnh lẽo trong lòng bàn tay. Chiếc xe phía sau lại bấm còi inh ỏi. Cô giật mình, hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại bình tĩnh. Nước mắt đã lưng tròng. Cô khẽ siết chặt chú chim gỗ, cảm nhận sự thô ráp của nó. Cái vật nhỏ bé này, tưởng như vô hại, lại có sức mạnh khơi dậy tất cả những gì cô đã cố gắng chôn vùi. Cô nhìn theo hướng xe Minh vừa đi, một mình đối diện với mớ cảm xúc hỗn độn và câu hỏi không lời. Anh đưa nó cho cô làm gì? Nhắc nhở về quá khứ? Hay còn ẩn ý nào khác? Cô không biết. Cô chỉ biết rằng, một lần nữa, Minh lại khiến cô ‘lặng người’ theo cái cách mà chỉ có anh mới làm được.”
“Cơn mưa chiều bất chợt đổ xuống xối xả. Nhân vật chính lái xe chậm lại khi đến gần con đường quen thuộc dẫn vào ngôi nhà cũ. Đằng xa, một bóng người đứng co ro dưới mái hiên của một cửa hàng đã đóng cửa, nước mưa hắt vào ướt đẫm. Là Minh.
Anh không đội mũ, mái tóc ướt sũng bết lại. Chiếc áo sơ mi đã ngấm nước, dính sát vào người. Anh nhìn ra phía xe của cô, ánh mắt trũng sâu và mệt mỏi. Không còn vẻ cố gắng gượng cười hay tỏ ra bình thường như mọi ngày, anh chỉ đơn giản là đứng đó, lặng lẽ, trông thật thảm hại dưới màn mưa trắng xóa.
Một cảm giác khó tả dâng lên trong lòng Nhân vật chính. Đó là sự xót xa, nhưng kèm theo đó là sự bực bội và rối bời. Tại sao anh vẫn làm điều này? Cô đã đi rồi kia mà? Đứa bé trong bụng khiến cô càng thêm quyết tâm giữ khoảng cách, nhưng cảnh tượng trước mắt lại làm mềm lòng cô đến đáng sợ. Cô nhủ thầm, *Không được yếu lòng lúc này.*
Cô tấp xe vào lề, không dừng hẳn mà chỉ mở hé cửa sổ. Minh lập tức bước vội tới, nước mưa vẫn rơi như trút nước. Anh chìa tay vào trong xe, trên tay vẫn là “”thứ”” mà anh vẫn đưa cho cô mỗi ngày – một túi giấy nhỏ. Khác với mọi lần, cô không ngần ngừ hay do dự. Cô vươn tay ra, giật lấy túi giấy nhanh hơn bao giờ hết.
“”Anh về đi. Mưa lớn lắm,”” cô nói vội, giọng hơi run rẩy, không dám nhìn thẳng vào mắt anh.
Minh dường như muốn nói gì đó, môi anh khẽ mấp máy. Nhưng cô đã không cho anh cơ hội. Nhân vật chính nhanh chóng kéo cửa kính lên, khóa chốt cửa, và đạp ga lao đi.
Qua gương chiếu hậu, cô vẫn thấy bóng anh đứng đó, khuất dần sau màn mưa mịt mùng. Lòng cô như bị ai đó bóp nghẹt, đau đớn và hỗn loạn. Cô siết chặt vô lăng, cố gắng xua đi hình ảnh người chồng cũ đang đứng dưới mưa và cảm giác tội lỗi mơ hồ dâng lên. Chuyện này phải kết thúc thôi. Cô phải bảo vệ đứa bé. Cô tự nhủ, *Không thể quay đầu lại được nữa.*”
“Nhân vật chính lái xe về đến nhà bà ngoại khi trời đã nhá nhem tối. Căn nhà nhỏ ấm cúng ở quê lúc nào cũng mang lại cho cô cảm giác an toàn và bình yên tạm thời, nhưng hôm nay, cảm giác bất an từ cuộc chạm mặt với Minh vẫn còn vương vấn. Cô cất xe, bước vào nhà. Bà ngoại đang ngồi xem ti vi, thấy cô về thì mỉm cười hiền hậu.
“”Cháu về rồi đấy à? Mau vào nhà đi con, lạnh lắm.””
Nhân vật chính cố gắng nở một nụ cười đáp lại, trái tim vẫn nặng trĩu. Cô chào bà rồi lên phòng mình ở tầng trên. Bà ngoại vốn là người gọn gàng, ngăn nắp, luôn muốn dọn dẹp mọi thứ xung quanh. Dù cô đã dặn bà cứ để cô tự làm phòng mình, nhưng bà vẫn tranh thủ mỗi khi cô vắng nhà để thu xếp giúp cháu.
Chiều nay cũng vậy. Nhân vật chính bước vào phòng, thấy chăn gối đã được gấp gọn, sàn nhà sạch sẽ hơn. Cô thở dài một tiếng, đặt túi xách lên bàn rồi đi cất đồ. Bỗng, cô khựng lại khi thấy bà ngoại đang đứng giữa phòng, tay cầm thứ gì đó.
Bà ngoại nhìn chăm chú vào vật trong tay, nét mặt từ ngạc nhiên chuyển sang bàng hoàng, rồi đầy vẻ lo lắng. Đó là tờ giấy siêu âm mà cô đã lỡ tay làm rơi đâu đó trong lúc thu dọn đồ đạc sau phiên tòa ly hôn. Nó đã bị nhét sâu vào kẹt dưới gầm giường, cô tưởng đã mất rồi.
“”Bà… bà ơi…”” Nhân vật chính lắp bắp, cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng.
Bà ngoại ngẩng đầu lên, đôi mắt hiền từ ngày nào giờ đây chứa đựng muôn vàn câu hỏi và sự bất ổn. Bà nhìn thẳng vào bụng cô, rồi lại nhìn xuống tờ giấy siêu âm. Tay bà run run, siết chặt lấy tờ giấy.
“”Cái… cái này là… là gì đây hả cháu?”” Giọng bà khẽ run lên, không còn sự điềm tĩnh thường ngày.
Nhân vật chính cảm thấy như trái đất dưới chân mình đang sụp xuống. Bí mật lớn nhất, thứ cô cố gắng giấu kín bấy lâu nay, lại bị phát hiện một cách đột ngột như thế này. Cô đứng chết trân, không biết phải nói gì, phải giải thích ra sao trước ánh mắt đầy hoang mang và xót xa của bà ngoại. Bà vẫn nhìn cô, chờ đợi câu trả lời. Sự im lặng trong căn phòng như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa và nhịp tim đập dồn dập của cô.”
“Sự im lặng trong căn phòng như đặc quánh lại, chỉ còn tiếng gió rít qua khe cửa và nhịp tim đập dồn dập của cô. Bà ngoại vẫn nhìn cô chằm chằm, đôi mắt nhòe đi vì tuổi già nhưng ánh nhìn thì sắc như dao cạo, xuyên thẳng vào tâm can. Bà khẽ lắc đầu, giọng run run hơn lúc nãy.
“”Bà hỏi cháu, cái này là gì? Ai đây? Sao lại có hình ảnh này? Cháu… cháu định giấu bà đến bao giờ?”” Bà ngoại siết chặt tờ giấy siêu âm trong tay, tưởng chừng có thể vò nát nó bất cứ lúc nào. Nỗi lo lắng và sự giận dữ bắt đầu hiện rõ trên khuôn mặt bà.
Nhân vật chính cảm thấy nghẹt thở. Cô biết, mọi thứ đã kết thúc. Cô không thể giấu được nữa. Nước mắt bắt đầu lăn dài trên má cô, mặn chát. Mọi sự cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, mọi sự che giấu đều sụp đổ trước ánh mắt của người bà kính yêu.
“”Bà… bà ơi…”” Cô bật khóc nức nở, giọng đứt quãng. “”Cháu… cháu xin lỗi bà…””
Bà ngoại thấy cháu khóc thì càng thêm hoảng hốt. Bà bước lại gần cô một bước, nhưng ánh mắt vẫn không rời tờ giấy.
“”Xin lỗi cái gì? Nói cho bà biết ngay! Chuyện gì đã xảy ra?”” Bà ngoại gặng hỏi, giọng đầy xót xa nhưng vẫn kèm theo sự đòi hỏi một lời giải thích.
Nhân vật chính không thể đứng vững được nữa. Cô khụy xuống sàn nhà, ôm mặt khóc nức nở. Tiếng khóc xé lòng, như trút bỏ hết gánh nặng dồn nén bấy lâu nay.
“”Cháu… cháu…”” Cô cố gắng nói, hít một hơi thật sâu giữa những tiếng nấc. “”Cháu… cháu có thai rồi bà ạ…””
Căn phòng như nín bặt. Tờ giấy siêu âm trong tay Bà ngoại khẽ rơi xuống sàn nhà. Khuôn mặt bà đờ ra, đôi mắt mở to vì sốc. Bà lùi lại một bước, như thể không tin vào tai mình. Sốc, rồi thất vọng, nỗi thất vọng hiện rõ trên từng nét mặt già nua. Đứa cháu gái bà thương yêu, tin tưởng bấy lâu nay, lại giấu bà một chuyện tày trời như vậy.
“”Thai… có thai…?”” Bà ngoại lẩm bẩm, giọng khô khốc.
Sau đó, sự lo lắng chiếm lấy. Đứa bé là của ai? Chuyện này sẽ thế nào? Bao nhiêu câu hỏi vụt qua trong tâm trí bà. Nhưng rồi, nhìn thấy cháu gái đang ngồi khụy dưới sàn, gầy gò và yếu đuối, khóc đến tím tái mặt mày, tình thương vẫn chiến thắng tất cả. Sâu thẳm trong đôi mắt đầy lo âu ấy, vẫn ánh lên sự xót xa và yêu thương dành cho đứa cháu bất hạnh. Bà ngoại nhìn cô, không nói một lời nào nữa, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào của nhân vật chính vang vọng trong căn phòng.”
“Bà ngoại vẫn đứng đó, đôi mắt vẫn mở to vì sốc. Nhưng rồi, nhìn thấy cháu gái khóc đến lả đi, trái tim bà như thắt lại. Nỗi giận dữ phút chốc bị đẩy lùi bởi tình thương xót. Bà từ từ quỳ xuống bên cạnh cháu, run rẩy đưa tay vuốt nhẹ lưng cô.
“Thôi nín đi cháu, nín đi nào,” giọng bà nghẹn lại. “Có chuyện gì thì cũng nói cho bà biết. Sao lại ra nông nỗi này?”
Nhân vật chính vẫn không ngừng khóc, ôm chặt lấy bà. Cô kể lại tất cả, về cuộc hôn nhân đổ vỡ vì chuyện con cái, về việc phát hiện mình mang thai sau ly hôn, về việc cô sợ hãi thế nào khi phải đối mặt với Minh và gia đình anh ta, và về lý do cô phải trốn về quê, giấu kín mọi chuyện. Kể hết ra, gánh nặng đè nén bấy lâu dường như vơi đi một nửa. Nước mắt vẫn rơi, nhưng đã bớt nức nở hơn.
Bà ngoại nghe xong, khuôn mặt càng thêm nhăn lại vì lo lắng. Bà biết cháu gái bà đã trải qua những gì. Bà thở dài, xót xa nhìn cô.
“Thế là… cái thai trong bụng là của thằng Minh?” bà hỏi khẽ.
Nhân vật chính gật đầu.
Bà ngoại im lặng một lúc lâu. Bà nhìn đứa cháu xanh xao gầy gò, rồi lại nhìn xuống cái bụng vẫn còn phẳng lì. Bà lo cho đứa cháu, lo cho đứa chắt sắp chào đời, lo cho tai tiếng của gia đình. Nhưng hơn hết, bà thương đứa cháu gái bà dứt ruột đẻ ra. Bà khẽ ôm lấy cô, vỗ về.
“Được rồi, được rồi. Nín đi nào. Về đến đây rồi thì đừng lo nữa. Có bà ở đây,” bà nói, giọng đã mềm mại hơn. “Nhưng sao lại giấu bà lâu như vậy hả con bé này?”
Cô chỉ biết vùi đầu vào lòng bà mà khóc. Cảm giác tội lỗi vì đã lừa dối bà lẫn sự nhẹ nhõm khi bí mật được phơi bày trộn lẫn vào nhau.
Sau buổi chiều hôm đó, không khí trong nhà bà ngoại vẫn căng thẳng, nhưng đã có sự thay đổi rõ rệt. Bà ngoại tuy lo lắng ra mặt, nhưng vẫn chăm sóc nhân vật chính hết mực. Bà tự tay nấu những món ăn bổ dưỡng, nhắc nhở cô đi nghỉ sớm, không cho làm bất cứ việc nặng nhọc nào. Bà ít nói hơn hẳn, nhưng ánh mắt bà dõi theo cô mọi lúc mọi nơi.
Nhân vật chính cảm nhận được sự quan tâm thầm lặng của bà, lòng cô vừa biết ơn vừa day dứt. Gánh nặng giấu giếm đã được trút bỏ, cô thấy nhẹ nhõm hơn một chút. Ít nhất thì bây giờ, cô không còn phải một mình gánh chịu bí mật này nữa.
Tuy nhiên, sự nhẹ nhõm ấy không kéo dài được bao lâu. Khi đêm xuống, nằm một mình trong căn phòng quen thuộc ở nhà bà ngoại, những lo lắng khác lại ùa về, dữ dội hơn bao giờ hết. Đứa bé trong bụng đang lớn dần từng ngày, đòi hỏi sự chuẩn bị và trách nhiệm. Cô sẽ nuôi con một mình thế nào? Tiền bạc, công việc, tương lai… tất cả đều là những câu hỏi lớn treo lơ lửng trên đầu cô.
Và rồi, hình ảnh Minh lại hiện lên trong tâm trí. Người đàn ông đã từ bỏ cô, người mà cô đã cố gắng quên đi, lại chính là cha của đứa bé. Cô nhớ đến những lần anh ta chặn xe cô gần ngôi nhà cũ, nhớ đến “”thứ”” anh ta đưa cho cô mỗi lần đó. Anh ta muốn gì? Liệu anh ta có biết chuyện cái thai không? Nếu biết, anh ta sẽ phản ứng thế nào? Liệu anh ta có tranh giành đứa bé không? Nỗi sợ hãi đối mặt với Minh, với sự phức tạp không thể tránh khỏi trong tương lai, vẫn là một tảng đá lớn đè nặng trong lòng cô.
Nhân vật chính trở mình, khẽ đặt tay lên bụng. Cô thì thầm: “”Con yêu, mẹ phải làm sao đây?”” Đứa bé mang đến niềm hy vọng, nhưng cũng mang đến muôn vàn nỗi lo. Tương lai phía trước vẫn còn quá mịt mờ.”
“Vài ngày sau cuộc nói chuyện với bà ngoại, cô quyết định quay trở lại thành phố để giải quyết một số việc cá nhân còn dang dở, dù lòng vẫn nặng trĩu lo âu. Lần này đi, cô không còn mang theo gánh nặng giấu giếm bí mật, nhưng nỗi sợ đối mặt với Minh thì vẫn nguyên vẹn, thậm chí còn lớn hơn. Cô biết anh ta vẫn thường đợi cô ở con đường gần ngôi nhà cũ. Mỗi lần nghĩ đến cảnh anh ta dúi vào tay cô “”thứ”” gì đó rồi vội vã bỏ đi, lòng cô lại dấy lên một cảm giác khó tả, pha trộn giữa sự khó chịu và một chút tò mò không tên.
Sáng hôm đó, khi chiếc xe buýt dừng lại ở trạm quen thuộc gần ngôi nhà cũ, cô bước xuống, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Đúng như dự đoán, Minh vẫn đứng đó. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi sẫm màu, dáng đứng có vẻ mệt mỏi hơn những lần trước. Cô cố gắng lướt qua thật nhanh, giả vờ không nhìn thấy anh ta, như vẫn làm bấy lâu nay. Cô chuẩn bị tinh thần để nhận “”thứ”” anh ta đưa và nhanh chóng bỏ đi.
Nhưng lần này, mọi thứ không diễn ra như thường lệ. Khi cô bước ngang qua, Minh không đưa tay ra dúi bất cứ thứ gì vào tay cô nữa. Thay vào đó, anh ta đột ngột bước tới, giữ nhẹ lấy cổ tay cô, ngăn cô lại. Cô giật mình, trái tim đập loạn xạ trong lồng ngực. Hành động bất ngờ của anh ta khiến cô sững sờ.
Anh ta nhìn thẳng vào mắt cô, ánh mắt anh ta không còn vẻ vội vã, lén lút như những lần trước. Lần này, nó mang một nỗi buồn sâu kín và một sự ẩn ý khó hiểu. Giọng anh ta trầm xuống, không còn nét dửng dưng cô vẫn thường thấy.
“”Em dạo này thế nào?”” anh ta hỏi, giọng hơi khàn.
Cô hoàn toàn bất ngờ trước câu hỏi này. Đã bao lâu rồi anh ta không hỏi cô một câu tử tế như vậy? Cô lắp bắp, cố gắng rút tay ra khỏi sự kìm giữ nhẹ nhàng nhưng chắc chắn của anh ta.
“”Tôi… tôi vẫn bình thường,”” cô trả lời qua loa, mắt nhìn xuống đất.
Minh vẫn giữ tay cô. Anh ta nhìn cô dò hỏi, rồi lại hỏi thêm một câu nữa, như thể đã suy nghĩ về điều này rất lâu.
“”Sao lại về quê sống?””
Câu hỏi này chạm đúng vào điểm cô đang cố gắng che giấu. Cô càng thêm hoảng hốt. Cô không muốn nói cho anh ta biết bất cứ điều gì, đặc biệt là lý do cô về quê. Cô càng ra sức rút tay, cảm giác khó chịu dâng lên.
“”Chuyện cá nhân của tôi,”” cô đáp cụt lủn, giọng hơi cao lên vì căng thẳng. “”Anh bỏ tay ra đi.””
Minh nhìn cô một lúc nữa, dường như đang cố gắng đọc suy nghĩ của cô qua ánh mắt. Anh ta không nói gì thêm, nhưng nỗi buồn trong mắt anh ta càng rõ nét. Cuối cùng, anh ta cũng từ từ buông tay cô ra.
Ngay khi tay vừa được giải thoát, cô không chần chừ một giây nào. Cô quay người lại và bỏ đi thật nhanh, gần như chạy, như thể sợ anh ta sẽ gọi lại hoặc giữ cô lại lần nữa. Cô không dám ngoái đầu nhìn lại, chỉ biết bước thật nhanh, cố gắng để lại anh ta và những câu hỏi khó hiểu đó phía sau. Lòng cô vẫn còn dư âm của cái chạm tay bất ngờ và ánh mắt đầy ẩn ý của Minh, không thể hiểu nổi rốt cuộc anh ta đang nghĩ gì và muốn gì.”
“Nỗi bất an sau cuộc chạm trán với Minh cứ lởn vởn trong tâm trí cô. Ánh mắt ấy, câu hỏi ấy… chúng ám ảnh cô suốt cả ngày. Cô cố gắng giải quyết nhanh gọn công việc ở thành phố, chỉ mong được quay về sự yên tĩnh ở nhà bà ngoại.
Khi cô đi bộ qua một con phố nhỏ dẫn ra chợ, nơi cách khá xa con đường Minh thường đợi, một hình bóng quen thuộc lướt qua tầm mắt cô. Đó là Minh. Anh ta đang đứng ở phía đối diện con đường, giả vờ xem điện thoại nhưng ánh mắt lại hướng về phía cô. Tim cô đập thình thịch. Anh ta đang làm gì ở đây? Đây không phải là nơi anh ta thường đứng. Cô vội vã cúi mặt xuống, bước chân nhanh hơn, hòa mình vào dòng người đông đúc ở cổng chợ. Cô không dám nhìn lại, chỉ biết đi thẳng, cố gắng giữ bình tĩnh. Sự xuất hiện bất ngờ của anh ta ở một nơi xa lạ khiến cô cảm thấy có gì đó không đúng. Không lẽ… không lẽ anh ta đang theo dõi mình?
Cảm giác bị theo dõi đeo bám cô suốt buổi chiều. Trên đường về nhà bà ngoại, khi chiếc xe buýt lăn bánh qua những con đường ngoại ô quen thuộc, cô bất giác nhìn ra ngoài cửa sổ. Rồi cô chết sững. Phía sau, cách một khoảng không xa, một chiếc xe máy màu sẫm đang bám theo. Dù không thấy rõ mặt người lái, nhưng vóc dáng và chiếc mũ bảo hiểm quen thuộc khiến cô lạnh toát sống lưng. Là anh ta! Chắc chắn là anh ta! Anh ta không chỉ đợi cô ở chỗ cũ nữa, anh ta đang đi theo cô.
Hơi thở cô trở nên gấp gáp. Bàn tay run rẩy siết chặt quai túi xách. Anh ta muốn gì? Sao lại phải theo dõi cô? Nỗi sợ hãi dâng lên ngập lụt trong cô. Cô cảm thấy mình như con mồi đang bị rình rập. Cô không thể về thẳng nhà bà ngoại được. Nếu anh ta biết cô đang ở đó, mọi thứ sẽ rắc rối hơn rất nhiều. Cả bà ngoại cũng sẽ gặp nguy hiểm.
Khi xe buýt dừng ở trạm gần nhà bà ngoại, cô không xuống ngay lập tức. Cô ngồi yên, chờ đợi xem chiếc xe máy kia có dừng lại không. Nó lướt qua trạm dừng, đi thêm một đoạn rồi dừng lại ở ngã ba phía trước. Người lái xe vẫn ngồi trên xe, dường như đang quan sát. Cô nín thở, cảm giác như thời gian ngừng trôi.
Chờ cho chiếc xe buýt khuất dần sau khúc cua, cô mới lén nhìn ra ngoài. Chiếc xe máy vẫn ở đó. Không thể xuống đây được. Cô phải nghĩ cách khác. Hoảng loạn, cô bấm chuông yêu cầu dừng xe ở trạm tiếp theo, cách nhà bà ngoại một quãng khá xa.
Bước xuống xe, cô cố gắng đi thật nhanh vào con hẻm nhỏ, hy vọng anh ta không kịp nhìn thấy. Cô nghe tiếng xe máy rồ ga phía sau. Cảm giác bị săn đuổi khiến cô muốn khuỵu xuống. Cô chạy bộ dọc theo con hẻm, tim đập như trống. Quay lại nhìn trộm, cô thấy anh ta vẫn đang lượn lờ ở đầu hẻm, dường như không chắc cô đã đi vào hay chưa.
Cô nép mình vào bức tường cũ kỹ trong hẻm, thở dốc. Nước mắt lưng tròng vì sợ hãi. Minh đang theo dõi cô. Anh ta đang cố tìm ra nơi cô sống. Điều này còn đáng sợ hơn cả việc anh ta chặn xe hàng ngày. Cô phải làm gì bây giờ?”
“Cô nép mình trong con hẻm một lúc lâu, chờ đợi cho đến khi tiếng xe máy ở ngoài đường tắt hẳn. Hơi thở vẫn chưa hoàn toàn ổn định, nhưng cảm giác bị rình rập đã tạm lắng xuống. Cô quyết định không thể ở lại đây mãi được. Cô cần phải về nhà bà ngoại, nhưng phải đi đường vòng, thật cẩn thận. Rón rén bước ra khỏi hẻm, cô nhìn ngó xung quanh. Con đường vắng lặng. Có lẽ anh ta đã bỏ cuộc rồi. Cô thở phào nhẹ nhõm, cố gắng đi thật nhanh trên con đường lạ lẫm, hy vọng sớm tìm được đường lớn.
Khi đi qua một góc phố yên tĩnh, chỉ có vài mái nhà lụp xụp, cô bất ngờ khựng lại. Ở phía trước, ngay trên vỉa hè, một bóng người quen thuộc đang đứng đó. Là Minh. Anh ta không đội mũ bảo hiểm, gương mặt hiện rõ sự căng thẳng và mệt mỏi. Dường như anh ta đã đi tìm cô.
Cô lập tức muốn quay lưng bỏ chạy, nhưng chân như đóng băng tại chỗ. Anh ta đã nhìn thấy cô. Minh thấy cô, ánh mắt anh ta sáng lên một tia phức tạp mà cô không thể đọc được. Anh ta bắt đầu bước về phía cô, dáng vẻ vội vã.
“Em!” anh ta gọi, giọng có vẻ gấp gáp.
Anh ta bước tới gần, đưa tay ra phía trước như muốn chạm vào vai cô, hoặc có lẽ là định kéo cô lại. Phản xạ của cô nhanh hơn lý trí. Cô giật mình lùi lại, né tránh bàn tay anh ta.
Chính động tác lùi đột ngột đó khiến chiếc áo khoác rộng mà cô cố tình mặc để che giấu bị kéo căng, để lộ rõ phần bụng đã nhô lên đáng kể. Dù không quá lớn, nhưng ở tháng thứ ba, chiếc bụng đã không còn phẳng lì như trước.
Minh đang tiến lại gần, tay vẫn lơ lửng trong không trung. Ánh mắt anh ta dừng lại, chết sững, trên vòng bụng của cô.
Sự ngạc nhiên tột độ hiện rõ trên gương mặt anh ta. Đôi mắt mở to, nhìn chằm chằm vào bụng cô như không thể tin vào những gì đang thấy. Khoảnh khắc bất ngờ đó chỉ kéo dài chưa đầy một giây, rồi ánh mắt anh ta đột ngột thay đổi. Từ ngạc nhiên chuyển sang sự nghi ngờ sắc lạnh, đầy chất vấn. Anh ta nhìn từ bụng cô lên gương mặt cô, rồi lại cúi xuống bụng, như đang cố gắng ghép nối những mảnh ghép rời rạc trong đầu. Sự nghi vấn trong ánh mắt anh ta khiến tim cô như ngừng đập. Anh ta đã nhận ra. Anh ta đã biết.”
“Ánh mắt Minh lướt nhanh từ bụng cô lên gương mặt cô, rồi lại trở về cái bụng đang nhô lên kia. Có lẽ anh ta đang nhớ lại cái khoảng thời gian sau ly hôn, cái lý do anh ta không muốn có con, và giờ là hình ảnh này. Gương mặt anh ta tối sầm lại, vẻ nghi ngờ ban đầu giờ chuyển thành một sự chất vấn nặng nề, xen lẫn cả đau đớn và tức giận. Bàn tay anh ta vẫn còn lơ lửng trong không khí bỗng siết chặt lại. Anh ta tiến thêm một bước, lần này không chần chừ nữa, vươn tay ra.
Cô theo bản năng lùi lại, nhưng không kịp. Bàn tay anh ta đã túm chặt lấy cổ tay cô, giữ lại. Lực nắm không mạnh đến mức làm cô đau, nhưng đủ để giữ cô đứng yên tại chỗ, không cho cô cơ hội bỏ chạy.
“Minh… anh làm gì vậy?” cô thốt lên, giọng run rẩy.
Anh ta không trả lời câu hỏi của cô ngay lập tức. Đôi mắt anh ta vẫn dán chặt vào bụng cô, như thể đang cố gắng tìm ra một lời giải thích hợp lý. Rồi anh ta ngước lên, nhìn thẳng vào mắt cô. Ánh mắt đó sắc lạnh, xuyên thấu, khiến cô cảm thấy như toàn bộ sự thật đang bị phơi bày.
Giọng anh ta khẽ run run, không phải vì sợ hãi, mà vì một thứ cảm xúc hỗn độn nào đó mà cô không thể gọi tên. Từng chữ như nén lại giữa kẽ răng.
“Đứa bé đó…” anh ta dừng lại một nhịp, hít một hơi sâu. “Đứa bé đó… là của ai?”
Câu hỏi đột ngột, thẳng thắn như một nhát dao đâm thẳng vào tim cô. Cô cảm thấy cả thế giới như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy. Cái khoảnh khắc đối mặt mà cô vẫn luôn tìm cách trốn tránh, giờ đây đã xảy ra. Bàn tay cô bị anh ta nắm chặt bắt đầu run lên. Cô biết, nhìn vào đôi mắt kiên định đầy chất vấn của anh ta, mình không còn bất cứ lời bào chữa hay cách nào để che giấu được nữa.”
“Cô đứng bất động, bàn tay bị Minh nắm chặt vẫn run rẩy. Cả thế giới như đóng băng trong khoảnh khắc căng thẳng này. Cô biết, không còn đường trốn tránh nào nữa. Ánh mắt sắc như dao của Minh dán chặt vào cô, chờ đợi câu trả lời. Một thoáng im lặng kéo dài như vô tận, chỉ có tiếng gió và nhịp tim đập dồn dập của chính cô. Cô hít một hơi thật sâu, lấy hết chút dũng khí còn lại. Cô ngước lên, nhìn thẳng vào đôi mắt đang bừng bừng lửa giận và chất vấn của anh ta. Giọng cô khẽ run lên, nhưng từng chữ thoát ra lại rõ ràng và dứt khoát, như thể cô đã tập luyện câu này hàng ngàn lần trong tâm trí.
“”Là con của anh, Minh ạ.”” Cô nói, rồi thêm vào, giọng trầm hơn, đầy sức nặng. “”Con của chúng ta.””
Lời nói như một tiếng sét đánh ngang tai Minh. Khuôn mặt anh ta đang căng thẳng bỗng biến sắc hoàn toàn. Đôi mắt anh ta mở to, đồng tử co rút lại như thể không thể tin vào điều vừa nghe. Bàn tay đang nắm chặt cổ tay cô bỗng khựng lại, lực siết dường như giảm đi, hoặc có lẽ là do sự chấn động tâm lý quá lớn khiến anh ta tạm thời quên mất hành động của mình. Anh ta lùi lại nửa bước, đầu hơi ngả ra sau, vẻ mặt từ tức giận chuyển sang sững sờ, rồi kinh hoàng, rồi lại là một nỗi đau đớn, dằn vặt tột cùng. Cả người anh ta như đông cứng lại, chỉ còn đôi mắt là còn lay động, đầy bão tố cảm xúc hỗn loạn. Anh ta nhìn cái bụng cô, rồi lại nhìn vào mặt cô, lặp đi lặp lại, như thể đang cố gắng ghép nối những mảnh vỡ của sự thật khủng khiếp vừa được phơi bày.”
“Anh ta nhìn cái bụng cô, rồi lại nhìn vào mặt cô, lặp đi lặp lại, như thể đang cố gắng ghép nối những mảnh vỡ của sự thật khủng khiếp vừa được phơi bày. Đôi mắt anh ta dường như ngừng hoạt động, chỉ còn là hai hốc sâu hoắm chứa đầy sự bàng hoàng và mất mát. Cơ thể Minh cứng đờ, như một bức tượng bị đóng băng giữa dòng chảy cuộc đời. Anh ta đứng đó, ngay giữa con đường quen thuộc gần ngôi nhà cũ của hai người, nơi từng chứng kiến bao kỷ niệm vui buồn, và giờ đây là khoảnh khắc ly biệt vĩnh viễn.
Không gian xung quanh dường như đặc quánh lại, thời gian như dừng hẳn. Chiếc xe của cô vẫn đậu im lìm, và anh ta vẫn đứng chắn ngang, nhưng mục đích của việc chặn xe hàng ngày bỗng chốc trở nên vô nghĩa trước tin tức động trời này. Những lời cô vừa nói – “”Là con của anh… Con của chúng ta”” – vang vọng trong tâm trí anh ta như tiếng sét, phá tan mọi sự giận dữ, trách móc hay âm mưu đang nung nấu. Thay vào đó là một khoảng trống rỗng, một sự thật phũ phàng mà anh ta chưa bao giờ dám nghĩ đến, dù chỉ là trong cơn ác mộng tồi tệ nhất.
Minh không thể cất lời. Anh ta chỉ đứng đó, hít thở một cách nặng nhọc, ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt cô, cố gắng tìm kiếm một dấu hiệu nào đó chứng tỏ đây chỉ là một lời nói dối, một sự trả thù cho việc anh ta đã từ chối có con. Nhưng cô đứng đó, khuôn mặt tuy tiều tụy vì những ngày tháng mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại kiên định lạ thường. Cô không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ đón nhận cơn bão cảm xúc đang tàn phá con người đối diện.
Cả hai đứng lặng lẽ, chỉ còn tiếng gió thổi qua và tiếng lòng đang gào thét. Tương lai của cả ba người – anh, cô, và đứa bé chưa kịp ra đời – bỗng chốc hiện lên mịt mờ, đầy rẫy những biến động khôn lường. Việc cô mang thai, thứ mà cô đã che giấu và là lý do chính khiến cô phải trốn về nhà bà ngoại ở quê, giờ đây đã bị phơi bày. Và người biết được sự thật lại chính là người đã quyết định chấm dứt cuộc hôn nhân vì không muốn có con. Mọi thứ đảo lộn. Mọi kế hoạch sụp đổ. Giờ đây, chỉ còn lại sự thật trần trụi và những câu hỏi không lời đáp lơ lửng trong không khí nặng trịch.
Minh vẫn không nhúc nhích. Anh ta như thể đã mất đi khả năng hành động, khả năng suy nghĩ. Mọi thứ trong đầu anh ta chỉ còn là hình ảnh cái bụng nhỏ của cô và câu nói “”con của anh””. Nó là một lời buộc tội, một sự trừng phạt, và cũng là một sự ràng buộc vĩnh viễn mà anh ta đã cố gắng né tránh. Anh ta đã đánh mất cô, và giờ, anh ta còn suýt chút nữa đã đánh mất cả đứa con của mình. Điều anh ta khinh thường, điều anh ta từ chối, lại là thứ duy nhất còn sót lại từ cuộc hôn nhân đã tan vỡ.
Thời gian cứ thế trôi qua trong sự im lặng ngột ngạt. Dường như cả thế giới đã nín thở để chứng kiến khoảnh khắc định mệnh này. Tình yêu, sự hối hận, nỗi đau, sự tức giận, và cả sự kinh hoàng – tất cả hòa quyện trong ánh mắt trống rỗng của Minh. Còn cô, cô chỉ đứng đó, lặng lẽ nhìn anh, biết rằng từ giờ trở đi, cuộc đời của họ sẽ không bao giờ còn như cũ nữa. Cái thai trong bụng cô không chỉ là sinh linh bé nhỏ, mà còn là sợi dây định mệnh ràng buộc hai con người đã từng là vợ chồng theo một cách đầy cay đắng và bất ngờ.
Nhiều năm sau, khi nhìn lại khoảnh khắc đó, cả hai đều hiểu rằng đó không chỉ là điểm kết thúc của một mối quan hệ, mà còn là khởi đầu cho một hành trình hoàn toàn mới. Cuộc sống vốn đầy rẫy những ngã rẽ bất ngờ, và đôi khi, chính những điều ta trốn tránh lại là thứ định hình tương lai ta theo cách mạnh mẽ nhất. Sau giông bão, bầu trời có thể trong xanh hơn, và những vết sẹo trên trái tim có thể trở thành minh chứng cho sức mạnh vượt qua khó khăn. Dù quá khứ có đau thương đến đâu, thì tương lai luôn mở ra những cánh cửa mới, mang theo hy vọng về sự bình yên và hàn gắn, không chỉ cho những người trong cuộc, mà còn cho cả những sinh linh bé nhỏ vô tội được sinh ra từ những mối quan hệ đầy phức tạp của người lớn. Cuối cùng, điều quan trọng nhất không phải là những gì đã xảy ra, mà là cách ta học được từ nó và bước tiếp trên con đường phía trước.”