Ăn hỏi con trai, mẹ tôi sắm “lễ đen” đến cả trăm triệu đồng chẳng tiếc gì nhưng khi đến nhà gái, nhìn vào con gà trên bàn thờ gia tiên, mẹ tôi đùng đùng đòi… Hôm đó là ngày ăn hỏi của tôi. Cái ngày mà đáng lẽ ra phải là một trong những cột mốc hạnh phúc nhất đời người, vậy mà cuối cùng lại trở thành một vết cắt sâu hoắm, để lại dư âm đến tận bây giờ mỗi khi nhớ lại, tim tôi vẫn nhói lên từng cơn. Tôi là con trai trưởng trong gia đình, dưới tôi còn một em gái đang học đại học. Mẹ tôi là người phụ nữ tần tảo, cả đời buôn bán nhỏ ngoài chợ, dành dụm từng đồng nuôi hai anh em ăn học. Bố tôi mất sớm, nên trong mắt mẹ, tôi không chỉ là con mà còn là chỗ dựa, là niềm tự hào, là tất cả kỳ vọng. Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇

Khi đoàn nhà trai vừa ổn định chỗ ngồi tại `Nhà gái`, `Mẹ của Quang` đã lướt nhanh ánh mắt khắp gian phòng khách. Bà tìm kiếm `bàn thờ gia tiên nhà gái`, nơi vốn dĩ là trung tâm của lễ ăn hỏi, nơi thể hiện sự thành kính và trang trọng nhất. Ánh mắt bà đột ngột dừng lại, nụ cười trên môi tắt ngúm. Một con gà luộc, vàng ươm, nằm trên đĩa giữa mâm lễ nhưng dáng vẻ méo mó, không được tạo hình cẩn thận, như thể vừa bị vặt lông qua loa và luộc vội. Gương mặt `Mẹ của Quang` đỏ bừng lên vì giận dữ. Cả đời tần tảo buôn bán, bà luôn coi trọng sự tề chỉnh, lễ nghi, đặc biệt là trong những việc trọng đại của `con trai trưởng`.

`Quang (chú rể)` đứng ngay cạnh mẹ, cảm nhận được luồng khí lạnh toát ra từ bà. Anh chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra thì `Mẹ của Quang` đã quay phắt lại, ánh mắt rực lửa trừng trừng nhìn `bố mẹ cô dâu`. Bà không nói không rằng, chỉ thẳng ngón tay run rẩy về phía con gà trên bàn thờ.

“Gà thế này mà cũng dám đặt lên `bàn thờ gia tiên` nhà tôi sao?” `Mẹ của Quang` gằn giọng, lời nói như xé toạc không khí vốn đang trang trọng. Cả gian phòng chợt chìm vào im lặng đến đáng sợ. “Tôi không chấp nhận!”

Lời tuyên bố đanh thép của `Mẹ của Quang` như một tiếng sét đánh ngang tai `Quang (chú rể)`. Anh đứng sững sờ, cảm thấy một luồng xấu hổ tột cùng chạy dọc sống lưng, lan ra khắp cơ thể. Mọi ánh mắt đổ dồn vào mẹ anh, rồi lại dồn về phía `bố mẹ cô dâu`, và cuối cùng là anh. Đáng lẽ đây phải là `ngày ăn hỏi` tràn ngập niềm vui, nhưng giờ đây, nó đã biến thành một cảnh tượng hỗn loạn, đáng xấu hổ.

Nụ cười thường trực trên môi `bố mẹ cô dâu` bỗng cứng đờ, rồi từ từ biến mất, thay vào đó là vẻ mặt sững sờ, như thể vừa bị dội một gáo nước lạnh. Họ đang vui vẻ đón khách, nhưng lời lẽ gay gắt của `Mẹ của Quang` đã xé tan bầu không khí trang trọng, khiến cả hai đứng chết trân. `Cô dâu` đứng cạnh, gương mặt cũng tái mét đi trông thấy, đôi mắt mở to bối rối, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra, chỉ cảm nhận được luồng không khí căng thẳng đang bao trùm lấy gia đình mình.

Cả `nhà gái` chìm trong sự bàng hoàng, bẽ mặt. Những tiếng xì xào nhỏ dần rồi tắt hẳn, chỉ còn lại sự im lặng đến đáng sợ. Mọi ánh mắt dò xét, tò mò đều đổ dồn về phía `bố mẹ cô dâu`, khiến họ cảm thấy như bị nung trên chảo lửa. `Bố của cô dâu`, sau vài giây trấn tĩnh, run rẩy cất lời, giọng nói xen lẫn sự ngạc nhiên và một chút sợ hãi.

“Dạ thưa bà, có chuyện gì vậy ạ?”

“Dạ thưa bà, có chuyện gì vậy ạ?” `Bố của cô dâu` vừa dứt lời, ánh mắt dò xét vẫn đổ dồn về phía `Mẹ của Quang`. Bà vẫn còn nghiến răng, vẻ mặt đỏ gay vì giận dữ. Môi bà mấp máy, dường như chuẩn bị tuôn ra những lời lẽ nặng nề hơn nữa. Đúng lúc đó, `Quang` đã hành động.

Anh sải bước đến bên cạnh mẹ mình, vội vàng nắm chặt lấy cánh tay bà, siết nhẹ như một lời nhắc nhở không lời. Ánh mắt `Quang` khẩn khoản nhìn thẳng vào mẹ, đầy vẻ van nài và lo lắng tột độ. Trong đầu anh, hàng trăm suy nghĩ hỗn loạn đang giằng xé. `Quang` cảm thấy bất lực, như ngồi trên đống lửa khi chứng kiến buổi lễ trọng đại nhất đời mình đang đứng trên bờ vực sụp đổ. Anh cúi người sát xuống, ghé miệng vào tai `Mẹ của Quang`, thì thầm, giọng nói như bị nén lại trong cổ họng:

“Mẹ ơi, có gì từ từ nói, đông người thế này mẹ! Cố gắng giữ thể diện cho con…”

Mẹ của Quang gạt phắt tay Quang ra, lực mạnh đến mức Quang lảo đảo. Bà quay phắt người, ánh mắt tóe lửa nhìn thẳng vào Bố mẹ cô dâu, đầy vẻ khinh miệt không che giấu. Cả căn phòng như nín thở, bầu không khí đặc quánh.

“Các ông bà xem, đây là cái kiểu lễ nghi gì?!” Mẹ của Quang cất giọng chua chát, không khí nặng trĩu. Bà chỉ tay vào mâm lễ trên Bàn thờ gia tiên nhà gái, đặc biệt dừng lại ở con gà. “Nhà tôi, Quang là con trai trưởng. Cưới vợ cho con, tôi đã chuẩn bị lễ đen hàng trăm triệu bạc, muốn con trai mình có được một buổi lễ ăn hỏi đàng hoàng, xứng đáng. Để có được số tiền đó, tôi đã phải đổ mồ hôi nước mắt ở Chợ, phải bươn chải từng ngày sau khi Bố của Quang mất.”

Mẹ của Quang dừng lại một nhịp, hít một hơi thật sâu, ánh mắt đầy sự tức tối và tổn thương. Bà gằn giọng, khuôn mặt cau có đến đáng sợ. “Vậy mà… vậy mà nhà gái lại làm ăn như thế này đây?! Con gà này không thể cúng gia tiên được! Nó là gà cựa, không phải gà tơ. Ăn hỏi trăm triệu mà nhà gái lại cơ bản đến mức này sao?” Lời nói của Mẹ của Quang như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt tất cả những người có mặt. Bố mẹ cô dâu đứng sững sờ, nét mặt tái mét vì bất ngờ và tủi hổ. Quang chỉ biết đứng đó, bất lực nhìn mọi thứ đổ vỡ.

Mẹ của Quang hít một hơi sâu, đôi mắt nheo lại, quét qua Bố mẹ cô dâu rồi dừng lại nơi Quang. Khuôn mặt bà kiên định đến đáng sợ, không một chút dao động, như thể đang thách thức chính con trai mình. Mẹ của Quang dứt khoát tuyên bố, giọng nói vang vọng khắp căn phòng, át đi mọi tiếng xì xào to nhỏ.

“Tôi nói cho rõ ràng đây,” Mẹ của Quang lạnh lùng cất lời, ánh mắt sắc như dao găm. “Nếu nhà gái không thay ngay con gà này và có lời xin lỗi chân thành đến tôi và gia đình tôi, thì cái lễ ăn hỏi này, tôi xin dừng lại!”

Một tiếng ồn ào nhỏ lập tức nổi lên từ phía những người thân nhà gái. Cô dâu tái mặt, siết chặt tay. Bố mẹ cô dâu như bị đóng băng tại chỗ.

Mẹ của Quang không bận tâm, bà tiếp tục, từng lời như cứa vào không khí. “Trăm triệu bạc làm lễ đen, tôi đã phải đổ mồ hôi nước mắt ở Chợ, chắt chiu từng đồng sau khi Bố của Quang mất mới có được. Số tiền ấy, tôi không hề tiếc!” Bà vỗ mạnh vào tay áo mình, ánh mắt rực lửa. “Nhưng danh dự gia đình tôi, danh dự của Quang, con trai trưởng của tôi, thì không thể bị coi thường như vậy được!” Bà nhìn thẳng vào Bố mẹ cô dâu, thách thức. “Các ông bà hiểu ý tôi chứ?”

Mẹ của Quang kết thúc lời nói, ánh mắt vẫn không rời khỏi `Bố mẹ cô dâu`. Sự lạnh lùng và kiên quyết toát ra từ bà như một luồng khí lạnh buốt, khiến không khí trong `Nhà gái` chùng xuống. `Bố mẹ cô dâu` trân trối nhìn bà, vẻ mặt trắng bệch vì kinh ngạc và sợ hãi. Họ không ngờ một người phụ nữ lam lũ, tần tảo như `Mẹ của Quang` lại có thể đưa ra lời tuyên bố dứt khoát đến vậy.

Một vài tiếng xì xào bắt đầu lan ra từ những người khách. `Cô dâu`, đứng cạnh `Quang (chú rể)`, cảm thấy chân tay mềm nhũn, gương mặt đã không còn một giọt máu. `Quang (chú rể)` siết chặt tay `Cô dâu`, nhưng ánh mắt anh vẫn hướng về mẹ mình, vừa ngưỡng mộ vừa có chút bất lực.

Không khí căng như dây đàn. `Bố cô dâu`, sau một thoáng cứng đờ, vội vàng quay sang ra hiệu cho vài người thân. “Đi! Đi tìm con gà khác ngay! Còn đứng đó làm gì?” Ông thì thầm, giọng gấp gáp, mồ hôi lấm tấm trên trán.
Phía `Bàn thờ gia tiên nhà gái`, hai người phụ nữ được sai vội vã tiến đến, tay chân lúng túng run rẩy khi cố gắng tháo con gà cũ ra khỏi đĩa. Con gà vừa được mang ra, họ thậm chí còn không dám nhìn thẳng vào `Mẹ của Quang`. Cả `Nhà gái` chìm trong sự hỗn loạn và hoảng sợ tột độ, mọi người tìm cách cứu vãn tình hình trong vô vọng.

`Bố cô dâu` hít một hơi thật sâu, cố gắng lấy lại bình tĩnh, rồi quay sang `Mẹ của Quang`, cúi đầu. “Dạ bà thông gia cứ bình tĩnh, chúng tôi sơ suất. Chúng tôi sẽ đi mua con khác ngay, xin bà cho chúng tôi cơ hội!” Ông nói, giọng run run, ánh mắt đầy van nài.

`Mẹ của Quang` khoanh tay đứng nhìn, ánh mắt sắc như dao cau không hề giảm bớt vẻ nghi ngờ và giận dữ, mặc cho lời van nài của `Bố cô dâu`. Bà khẽ phẩy tay, một động tác dứt khoát như gạt bỏ mọi nỗ lực xoa dịu. Rõ ràng, `Mẹ của Quang` không hề đồng tình với cái cách xử lý vội vàng, qua loa này. Với bà, sự việc đã đến nước này thì không thể nào sửa chữa một cách dễ dàng, nhắm mắt cho qua được.

`Mẹ của Quang` lạnh lùng cất lời, giọng nói vang vọng khắp `Nhà gái`, mang theo sự thất vọng và kiên quyết: “Giờ thì làm sao kịp? Lễ ăn hỏi là phải thành tâm, chứ không phải muốn sửa là sửa! Hơn nữa, ai dám đảm bảo con gà mới là đúng loại? Ai dám chắc nó không phải là gà công nghiệp nuôi bằng cám tăng trọng, hoặc là thứ gà đã ốm yếu sắp chết mà các người cố tình đưa lên bàn thờ nhà tôi?”

Sau lời tuyên bố đanh thép của `Mẹ của Quang`, không khí tại `Nhà gái` như đông đặc lại. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía `Cô dâu`. Cô đứng chết lặng, hai tay siết chặt tà áo dài, cố kìm nén những giọt nước mắt đang chực trào. Nỗi tủi nhục, áp lực và sự tuyệt vọng cứ thế bủa vây, đè nặng lên trái tim cô gái trẻ. `Cô dâu` cảm thấy như thể hàng trăm ánh mắt soi mói đang xuyên thấu mình, phán xét và cười nhạo. Cô không thể chịu đựng thêm nữa. Một tiếng nấc nghẹn thoát ra, xé toạc sự im lặng. Nước mắt lã chã tuôn rơi, ướt đẫm gò má.

Không chút do dự, `Cô dâu` lao tới. Bước chân loạng choạng nhưng dứt khoát. Cô quỳ sụp xuống bên cạnh `Mẹ của Quang`, hai tay run rẩy nắm chặt lấy bàn tay bà. `Cô dâu` ngước nhìn lên, đôi mắt đỏ hoe, van lơn.

“`Mẹ của Quang` ơi,” `Cô dâu` nấc nghẹn, giọng run rẩy đến tội nghiệp. “Con xin mẹ, xin mẹ đừng làm vậy! Chúng con yêu nhau thật lòng mà mẹ! Xin mẹ, con cầu xin mẹ đừng gián đoạn lễ ăn hỏi này!”

`Cô dâu` vẫn quỳ đó, tiếng nấc nghẹn ngào xé lòng. Đôi vai cô run rẩy không ngừng. Cả `Nhà gái` vẫn chìm trong không khí nặng nề, ai nấy đều ái ngại. Không thể đứng nhìn người mình yêu chịu đựng thêm nữa, `Quang` như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Anh lao tới, đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận và đau xót.

`Quang` đỡ `Cô dâu` đứng dậy, kéo cô vào lòng, ôm chặt lấy tấm lưng gầy gò đang run bần bật. Anh siết chặt vòng tay, đặt cằm lên đỉnh đầu cô, cố gắng truyền sự an ủi và trấn an vào người `Cô dâu`. Tim anh đau nhói khi cảm nhận được sự run rẩy, những giọt nước mắt nóng hổi thấm vào áo mình. Sự tủi nhục và bất lực của `Cô dâu` như đang giày xéo trái tim anh.

Anh hít một hơi thật sâu, cố gắng nén lại cơn giận đang sục sôi trong lồng ngực. Anh buông `Cô dâu` ra một chút, giữ chặt vai cô, rồi quay phắt sang phía `Mẹ của Quang`. Ánh mắt `Quang` chằn chọc, vừa chứa đựng sự đau khổ tột cùng, vừa tràn ngập nỗi tức giận không thể kìm nén, xen lẫn là sự bất lực đến tột cùng khi đứng giữa mẹ và người yêu.

“Mẹ ơi, con xin mẹ đấy!” `Quang` gằn giọng, lời nói như xé toạc không khí, nhưng vẫn cố giữ một chút sự tôn trọng dành cho đấng sinh thành. “Mẹ đừng làm khó cô ấy nữa. Con sẽ nói chuyện với mẹ sau, xin mẹ giữ thể diện cho con và nhà gái!” Anh gần như van nài, nhưng cũng là một lời cảnh cáo ngầm, rằng sự chịu đựng của anh đã đến giới hạn. Khuôn mặt `Quang` trắng bệch, anh chỉ muốn sự việc này kết thúc ngay lập tức.

Mẹ của Quang nhìn xoáy vào Quang, đôi mắt bà đỏ hoe nhưng không hề lay chuyển. Một nụ cười chua chát thoáng qua trên môi bà, chứa đựng cả sự thất vọng lẫn quyết tâm sắt đá. Bà không nói thêm một lời nào với Quang, cứ thế quay lưng lại, đưa ánh mắt sắc như dao cau về phía những người thân đi cùng. Một cái gật đầu dứt khoát, một cái nháy mắt ra hiệu, không cần bất cứ một lời nói nào.

Ngay lập tức, những người nhà đi cùng Mẹ của Quang, những người nãy giờ vẫn đứng trân trân chứng kiến màn kịch đầy nước mắt, hiểu ý. Họ bắt đầu tiến lại gần chiếc bàn lớn đặt khay “lễ đen”. Từng tờ tiền polymer đỏ thắm, xanh ngát, từng xấp giấy bóng kính bọc cẩn thận, tất cả đều được xếp lại gọn gàng vào những chiếc cặp da, chiếc túi vải đã chuẩn bị sẵn. Sự ngượng nghịu và ái ngại hiện rõ trên khuôn mặt họ, nhưng họ không dám trái lời Mẹ của Quang.

Bầu không khí trong Nhà gái càng lúc càng ngột ngạt. Tiếng sột soạt của những xấp tiền được cất đi vang lên rõ mồn một trong sự im lặng đến đáng sợ, như tiếng kim loại lạnh lẽo đang cắt đứt một sợi dây liên kết vô hình. Quang đứng đó, cánh tay vẫn giơ ra giữa không trung sau câu nói van nài, bàng hoàng nhìn cảnh tượng diễn ra trước mắt. Cô dâu nức nở tựa đầu vào vai Quang, hoàn toàn suy sụp, những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm vai áo anh. Cô không dám ngẩng mặt nhìn ai.

Mẹ của Quang, sau khi nhìn thấy mọi thứ được thu dọn gần hết, bà đứng thẳng người, ánh mắt quét một lượt qua tất cả mọi người trong Nhà gái, ánh mắt như muốn thiêu đốt. Giọng bà vang lên, rõ ràng và đanh thép, không một chút run rẩy hay khoan nhượng, như một bản án cuối cùng:
“Tôi đã nói rồi, danh dự là trên hết. Tiền bạc không quan trọng bằng lễ nghĩa. Lễ này không thể tiếp tục!”

Mẹ của Quang vừa dứt lời, không gian Nhà gái chìm vào một sự im lặng đến rợn người. Ánh mắt sắc lạnh của bà vẫn quét qua từng gương mặt, như một lời cảnh báo không thể chối cãi. Quang, như một pho tượng bị đóng đinh tại chỗ, hoàn toàn bất lực. Cô dâu vẫn run rẩy trong vòng tay anh, nước mắt đã khô cạn nhưng nỗi sợ hãi vẫn còn nguyên vẹn.

Giữa lúc đó, một bà cụ tóc bạc phơ, dáng người nhỏ nhắn nhưng ánh mắt hiền từ, chậm rãi bước tới. Bà là bà Sáu, người họ hàng xa của nhà gái, vốn được mọi người kính trọng vì sự từng trải và lòng nhân hậu. Bà khẽ chạm vào cánh tay Mẹ của Quang, giọng nói của bà nhỏ nhẹ, nhưng đủ để lọt vào tai những người đang căng thẳng đến tột độ:

“Thôi bà thông gia ơi, có gì thì mình đóng cửa bảo nhau. Chuyện con gà bé xé ra to làm chi. Để hai đứa nó có một ngày vui trọn vẹn chứ…”

Ánh mắt Mẹ của Quang khẽ dao động một thoáng. Dường như lời lẽ mềm mỏng của bà Sáu đã chạm đến một góc nào đó trong trái tim bà, làm lung lay bức tường kiên cố của sự giận dữ. Nhưng chỉ là một thoáng. Khuôn mặt bà nhanh chóng trở lại vẻ lạnh lùng, cương quyết. Bà quay đầu, nhìn thẳng vào bà Sáu, ánh mắt không hề khoan nhượng. Tiếng xì xào bắt đầu nổi lên từ những người chứng kiến, họ cũng mong chờ một sự xoa dịu, một tia hy vọng. Thế nhưng, Mẹ của Quang không đáp lời bà Sáu, bà chỉ hất nhẹ tay ra khỏi cái chạm của bà cụ, như một cách từ chối khéo léo nhưng dứt khoát mọi sự can thiệp. Quang và Cô dâu nín thở, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Mẹ của Quang, chờ đợi một lời nói, một cử chỉ có thể thay đổi cục diện. Nhưng bà chỉ im lặng, ánh mắt như đang tính toán điều gì đó còn ghê gớm hơn.

Mẹ của Quang không đáp lời bà Sáu, chỉ khẽ lắc đầu, như một sự phủ nhận lạnh lùng cho mọi cố gắng xoa dịu. Không một từ, không một cái nhìn, bà bất ngờ quay lưng lại, dáng vẻ dứt khoát đến đáng sợ. Mỗi bước chân của bà đều nặng nề nhưng kiên định, hướng thẳng ra cửa lớn của Nhà gái, không hề ngoảnh lại dù chỉ một khoảnh khắc. Quang đứng chết lặng, nhìn bóng lưng mẹ khuất dần, trái tim anh như bị một tảng băng khổng lồ đè nén. Anh biết, quyết định này của mẹ không thể thay đổi.

Những người thân đi cùng Mẹ của Quang, mặt cắt không còn một giọt máu, vội vàng ôm chặt khay “Lễ đen” hàng trăm triệu đồng, lẽo đẽo theo sau. Tiếng lạch cạch của những đồng tiền vàng mã trên khay càng làm tăng thêm sự chua xót cho cái kết cục đau lòng này. Cả Nhà gái chìm trong sự tĩnh lặng đến ghê người, không khí như bị đóng băng. Bà Sáu đứng đó, ánh mắt hiền từ nay tràn đầy sự kinh ngạc và tiếc nuối. Bố mẹ Cô dâu bàng hoàng, vẻ mặt không thể tin vào những gì đang xảy ra. Tất cả mọi người có mặt đều sửng sốt, họ nhìn theo Mẹ của Quang, người phụ nữ tần tảo ấy vừa biến một ngày vui thành một bi kịch không thể cứu vãn chỉ bằng vài cái lắc đầu và một quyết định lạnh lùng đến tột cùng.

Quang như bừng tỉnh từ cơn ác mộng. Anh hốt hoảng buông tay Cô dâu đang đứng cạnh, không kịp nói một lời nào. Khoảnh khắc trước, anh còn là chú rể hạnh phúc. Giờ đây, mọi thứ tan nát. Anh vội vàng lao theo bóng lưng khuất dần của mẹ, tiếng gọi xé lòng bật ra khỏi cuống họng.

“Mẹ ơi! Mẹ ơi!” Quang gào lên, chạy nhanh nhất có thể.

Mỗi bước chân của anh như giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ vụn. Mẹ của Quang vẫn bước đi, dáng người gầy gò nhưng đầy kiên định, không một lần ngoảnh đầu lại. Tiếng “lạch cạch” của khay “Lễ đen” theo sau bà càng trở nên chói tai, như tiếng chuông báo hiệu một kết thúc cay đắng. Những người thân đi cùng Mẹ của Quang cũng cúi đầu, vội vã bước theo, không dám nhìn ai. Quang tuyệt vọng, bất lực nhìn bóng mẹ mình xa dần trên con đường làng. Cả thế giới trước mắt anh như đang sụp đổ, tan thành tro bụi. Anh không thể tin được ngày trọng đại này lại biến thành cơn ác mộng tồi tệ nhất.

“Mẹ ơi! Mẹ đợi con đã mẹ! Xin mẹ đừng đi mà mẹ!” Quang quỳ sụp xuống, hai tay vươn ra níu kéo trong vô vọng, tiếng nấc nghẹn ngào vỡ òa giữa không gian im lặng đến rợn người của Nhà gái. Cô dâu đứng chôn chân, đôi mắt đỏ hoe nhìn cảnh tượng đau lòng ấy, một giọt nước mắt lăn dài trên má. Cô không biết phải làm gì, mọi thứ xảy ra quá nhanh, quá đột ngột.

Quang vẫn quỳ sụp, vai run lên bần bật trong tiếng nấc nghẹn ngào. Cả Nhà gái chìm trong một sự im lặng nặng nề, đến mức tiếng kim rơi cũng có thể nghe thấy. Không khí căng như dây đàn, ngột ngạt đến khó thở. Từng ánh mắt đổ dồn vào Cô dâu, người vẫn đứng bất động như một bức tượng đá. Đôi mắt Cô dâu vẫn đỏ hoe, nhưng giờ đây, thay vì chỉ là giọt nước mắt lăn dài, một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng cô, kéo theo sau là dòng lệ tuôn trào không dứt.

“Hức… hức…”

Tiếng khóc của Cô dâu như một tín hiệu, phá vỡ sự im lặng ghê người. Những người phụ nữ lớn tuổi trong nhà, từ bà con đến hàng xóm, không kìm được cũng bắt đầu thở dài thườn thượt. Một vài người thì thầm to nhỏ, nhưng hầu hết đều chỉ biết lắc đầu ngao ngán, nhìn nhau đầy bàng hoàng. Những quan khách dự lễ ăn hỏi, vốn đang xôn xao trò chuyện, nay đều lặng như tờ, không ai dám nói một lời. Họ không thể tin vào những gì vừa xảy ra.

Trên bàn thờ gia tiên nhà gái, mâm lễ vật vẫn còn bày dang dở, con gà luộc vàng ươm giờ trông thật lạc lõng, thảm hại. Hương nhang đã cháy lụi, khói mờ ảo trong không gian nặng trĩu. Cả căn nhà, vốn đang rộn ràng trong không khí hỷ sự, giờ đây bỗng chốc bao trùm một vẻ tang tóc, ảm đạm. Một buổi lễ trọng đại bỗng chốc tan hoang chỉ trong phút chốc.

Tiếng nấc của Cô dâu càng lúc càng lớn, hòa cùng tiếng thở dài thườn thượt của người lớn, tạo thành một bản giao hưởng buồn thảm, vang vọng khắp căn nhà, như một điềm báo chẳng lành cho tương lai mịt mờ phía trước. Quang vẫn không thể đứng dậy, anh cảm thấy mọi sức lực đều đã tan biến. Anh bất lực, nhìn về phía khoảng trống nơi mẹ anh vừa biến mất, trong lòng là một nỗi tuyệt vọng tột cùng.

Trong tiếng nấc nghẹn ngào của Cô dâu, sự im lặng nặng nề bao trùm căn nhà gái bị phá vỡ bởi một giọng nói khàn đặc. Bố của Cô dâu, gương mặt hằn rõ sự mệt mỏi và thất vọng, bước lên phía trước, ánh mắt quét một lượt qua Quang đang quỳ gối, qua Cô dâu đầm đìa nước mắt, rồi dừng lại ở những quan khách vẫn còn bàng hoàng.

“Thưa các cụ, các ông các bà, và các cháu…” Ông thở dài thườn thượt, lời nói như chứa đựng ngàn cân sức nặng. “Chuyện đã đến nước này, thật sự chúng tôi cũng không biết phải nói sao. Lễ ăn hỏi hôm nay… xin phép được hủy bỏ.”

Tuyên bố đó như một nhát dao chém thẳng vào không khí vốn đã căng như dây đàn, khiến mọi người trong nhà gái một lần nữa sững sờ. Tiếng xì xào nhỏ dần rồi tắt hẳn, chỉ còn lại những ánh mắt ngơ ngác, tiếc nuối và cả phẫn nộ. Cô dâu ngã quỵ xuống bên cạnh, tiếng khóc vỡ òa thành từng đợt nức nở.

Quang như vừa bị một luồng điện xẹt ngang qua người. Anh đứng thẳng dậy một cách máy móc, cảm giác như cơ thể không còn thuộc về mình. Ánh mắt anh vô hồn quét qua từng gương mặt quen thuộc, những người từng chúc phúc cho anh, giờ đây chỉ còn là sự thương hại hoặc dò xét. Cuối cùng, đôi mắt anh dán chặt vào bàn thờ gia tiên nhà gái.

Trên mâm lễ vật, giờ đây chỉ còn trống một vị trí. Con gà luộc vàng ươm, nguyên nhân của mọi biến cố, đã biến mất từ lúc nào. Có lẽ ai đó đã tháo xuống sau khi Mẹ của Quang rời đi, như một cách xoa dịu hoặc để chấm dứt sự việc. Nhưng sự vắng mặt của nó lại càng khắc sâu vết cắt trong lòng Quang. Một cảm giác tê tái, buốt nhói lan khắp lồng ngực. Anh cảm thấy rõ rệt một vết cắt sâu hoắm, cứa thẳng vào tim mình.

“Một con gà…” Quang thầm nghĩ, giọng nói lạc đi trong đầu anh, đầy chua chát và cay đắng. “Một con gà mà hủy hoại tất cả…”

Một con gà mà hủy hoại tất cả… Quang thầm nghĩ, giọng nói lạc đi trong đầu anh, đầy chua chát và cay đắng.

Quang quay người lại, như một người bị giật dây. Ánh mắt anh không tìm kiếm ai khác, mà trực tiếp dán vào Cô dâu. Cô đang nép mình trong vòng tay Mẹ cô, tấm áo dài trắng tinh khôi giờ đã nhuốm màu nước mắt. Từng tiếng nấc nghẹn ngào từ Cô dâu như xé lòng Quang, khiến anh cảm thấy tội lỗi chất chồng.

Ánh mắt hai người giao nhau. Trong đôi mắt đỏ hoe, sưng húp của Cô dâu, Quang thấy rõ sự đau khổ tột cùng, sự tuyệt vọng khi mọi thứ sụp đổ, nhưng xen lẫn vào đó là cả một biển giận hờn và tủi nhục không nói thành lời. Còn trong đôi mắt Quang, là sự hối lỗi, bất lực, và nỗi đau thấu tận xương tủy khi nhận ra anh đã để mọi chuyện đi quá xa.

Cô dâu ngước lên, gương mặt nhòe nhoẹt nước mắt, bờ môi run rẩy.
“Quang… anh về đi.” Giọng cô run lên, yếu ớt, nhưng đầy kiên quyết. “Chuyện này… chúng ta không thể…”

Từng lời nói của Cô dâu như những nhát dao đâm thẳng vào tim Quang. Anh muốn bước đến, muốn ôm lấy cô, muốn giải thích, muốn níu giữ tất cả những gì đang tuột khỏi tầm tay. Nhưng cơ thể anh như đông cứng, đôi chân nặng trĩu. Cảm giác bất lực nuốt chửng lấy anh. Quang nhận ra, mối quan hệ từng được vun đắp bằng biết bao tình yêu và ước vọng của họ, giờ đây đã thực sự đứng trên bờ vực thẳm, và có lẽ, đã chẳng còn gì để cứu vãn. Một khoảng trống lạnh lẽo, hụt hẫng bỗng ùa về, choáng ngợp lấy tâm hồn anh.

Quang bước đi, nhưng mỗi bước chân như giẫm lên hàng ngàn mảnh thủy tinh vỡ vụn từ chính giấc mơ của mình. Cánh cửa nhà gái khép lại, nhưng âm thanh vang vọng trong tâm trí anh lại là tiếng đổ vỡ không ngừng nghỉ của một tình yêu, của những kỳ vọng và cả một tương lai tưởng chừng đã định. Nỗi đau này không chỉ là của riêng anh hay Cô dâu, mà còn là nỗi đau của những người thân, của hai gia đình từng ước mong một mái nhà chung. Cuộc đời vốn dĩ phức tạp, và đôi khi, chỉ vì những điều nhỏ nhặt nhất, những giá trị truyền thống tưởng chừng đơn giản lại trở thành rào cản không thể vượt qua, chia cắt những con người từng gắn bó. Bài học về sự hiểu biết, sự cảm thông và nhường nhịn có lẽ sẽ còn mãi hằn sâu trong tâm trí Quang, như một vết sẹo nhắc nhở về cái giá của sự cứng nhắc và những lời nói không kịp nói ra. Rồi một ngày, những vết thương ấy có thể lành lại, nhưng nỗi tiếc nuối về một điều đã mất sẽ mãi là một phần của câu chuyện không thành này.