Cảnh tượng đập phá rùng rợn trong đoạn livestream trên group Zalo khu phố sáu rạng sáng nay làm tôi đánh rơi cả bát phở đang ăn dở. Màn hình điện thoại rung bần bật theo từng nhịp thở dốc của chị Hội tổ trưởng, quay thẳng vào hố móng nhà ông Tuấn già. Lão Tuấn cởi trần, gân cổ nổi đùng đùng, hai tay lăm lăm cây xà beng sắt nện chát chát vào giàn thép đài móng vừa đan xong tối qua. Tiếng kim loại va đập xoèn xoẹt, tóe cả lửa. Ngay dưới chân gã bạo chúa đó, anh Thắng thầu xây dựng đang quỳ gối trên đống bùn nhão, hai tay chắp vái lia lịa, nước mắt giàn giụa hòa lẫn mồ hôi.
Tôi vơ vội cái áo khoác, chạy bộ ba chục mét sang thẳng hiện trường. Từ đầu ngõ đã nghe tiếng gào khàn đặc của lão già keo kiệt khét tiếng nhất xóm này. Lão chửi bới những từ ngữ thô tục nhất, nện xà beng điên cuồng làm đứt tung mấy mối buộc kẽm. Lão gầm lên bảo toàn bộ đám thợ là một lũ lừa đảo, làm ăn mất dạy, dám qua mặt người già. Anh Thắng cứ lê đầu gối bám theo, giọng khóc nghẹn ngào van xin ông Tuấn đừng phá nát mồ hôi nước mắt của anh em thợ thuyền. Thắng thề thốt cả đội đã thức trắng ba đêm để chạy kịp tiến độ đổ bê tông, xin ông Tuấn giơ cao đánh khẽ để anh em còn lấy tiền công gửi về quê cho vợ con.
Thắng là dân thầu hiền lành nhất cái đất này. Từ lúc dọn máy móc đến cất nhà cho ông Tuấn, sáng nào Thắng cũng mua sẵn chục ly cà phê đá cho mấy nhà hàng xóm liền kề để xin lỗi vì tiếng ồn. Thợ của anh ta làm việc quy củ, dọn dẹp rác sạch bong, gặp ai cũng chào hỏi lễ phép. Còn lão Tuấn thì thôi, cả xóm này lạ gì cái tính bủn xỉn, đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành. Lão ép giá thầu rát mặt, bắt bẻ từng bao xi măng, đi giám sát công trình mà săm soi từng hạt cát. Giờ móng vừa làm xong lại giở chứng đập phá, rõ ràng lão lại dùng bài cũ, kiếm cớ bắt lỗi để quỵt tiền công người ta.
Lúc tôi lách qua đám đông đứng kín dải phân cách, sự phẫn nộ của cả xóm đã lên đến đỉnh điểm. Mấy bà cô chỉ thẳng mặt ông Tuấn mà rủa xả, cấm lão không được ức hiếp người hiền. Ông Tuấn trừng mắt đỏ ngầu, vung xà beng dọa

đánh cả những người đang đứng can ngăn trên bờ. Lão quát tháo ầm ĩ nhưng lại không đưa ra được một bằng chứng cụ thể nào, chỉ hì hục cạy tung cái góc móng số ba nằm khuất sát bức tường rào. Anh Thắng nhào tới, ôm chặt lấy cây xà beng, ngay lập tức bị ông Tuấn dùng sức xô ngã lăn lóc xuống vũng nước đọng. Thấy anh thầu bê bết bùn đất, mặt xước xát rướm máu vẫn gượng dậy vái lạy liên tục, đám đông không chịu nổi nữa. Chú Hùng bảo vệ tổ dân phố lao thẳng xuống hố móng, giật phăng cây sắt vứt lên bờ, khóa tay ông Tuấn lôi xềnh xệch ra ngoài.
Giữa lúc hỗn loạn, tôi đứng sát ngay mép hố móng, vô tình nhìn xuống chỗ anh Thắng đang lóp ngóp bò dậy. Rõ ràng anh ta vừa khóc lóc thảm thiết, nhưng khoảnh khắc chú Hùng lôi ông Tuấn đi, tôi thấy lưng Thắng khựng lại một nhịp rất mất tự nhiên. Anh ta không đứng lên ngay mà lại quỳ rạp xuống, dùng hai tay cào vội đống đất sét ướt đắp lên cái mối nối kẽm to tướng ngay góc đài móng mà ông Tuấn vừa nện trúng. Cử chỉ đó gấp gáp, lén lút, hoàn toàn lệch nhịp với bộ dạng nạn nhân đáng thương cách đó vài giây. Lớp bùn trôi đi một nửa, lộ ra một vệt màu lạ hoắc trên thanh thép chủ, không giống màu xám đen của loại sắt gân cao cấp mà Thắng từng mang đi khoe với cả xóm.
Cùng lúc đó, chiếc điện thoại trong túi áo Thắng rơi ra vũng bùn. Màn hình sáng lên thông báo tin nhắn từ một cái tên lưu là Đầu Nậu T, kèm một dãy số dài dằng dặc và dòng chữ báo hoàn tất giao dịch. Thắng vồ lấy cái điện thoại nhanh như chớp, nhét tọt vào túi. Anh ta đưa tay quệt ngang miệng, rồi ngẩng lên tiếp tục nấc nghẹn, vuốt mặt khóc nức nở cảm ơn bà con đã cứu mạng anh em thợ thuyền.
Ông Tuấn bị ba người đàn ông trung niên ghì chặt trên bờ tường vẫn vùng vẫy gào thét, ngón tay run lẩy bẩy chỉ thẳng xuống cái hố móng ngập nước. Lão gân cổ hét lên một câu chửi thề, hứa sẽ cào bằng cả cái móng này và lôi cổ thằng thầu ra pháp luật. Sự phẫn nộ trong mắt lão già keo kiệt dường như chất chứa một nỗi hoảng sợ tột độ, hoàn toàn không giống một kẻ đang diễn kịch ăn vạ quỵt tiền. Tôi lùi lại một bước, gai ốc bất chợt nổi rần rần dọc sống lưng khi thấy khóe miệng Thắng hơi nhếch lên dưới lớp bùn đất bê bết, ánh mắt anh ta dán chặt vào góc móng vừa bị che lấp đầy toan tính.
Tiếng còi xe máy của lực lượng trật tự phường rú lên lanh lảnh, chẻ đôi không khí ngột ngạt của buổi sáng hỗn loạn. Hai anh công an khu vực chen qua đám đông đang hò hét, vất vả lắm mới rẽ được một lối đi xuống mép hố móng. Ngay khi thấy sắc phục xanh xuất hiện, anh thầu Thắng càng khóc to hơn. Anh ta gục hẳn mặt xuống vũng bùn, hai vai run lên bần bật như một kẻ yếu thế bị đẩy đến đường cùng, hoảng sợ trước cả chính quyền.
Trái ngược hoàn toàn, ông Tuấn lúc này không khác gì một con thú say máu. Dù bị ba người đàn ông ghì rạp xuống bờ đất, lão vẫn vùng vằng quẫy đạp, bọt mép sùi ra. Lão trừng trừng mắt nhìn anh công an, gào lên khản đặc: “Bắt nó! Bắt thằng lừa đảo kia! Nó tráo sắt móng nhà tôi! Cái góc số ba, toàn sắt phế liệu! Nó muốn giết cả nhà tôi!”
Cả xóm ồ lên cười khẩy. Chị Hội tổ trưởng bĩu môi, tiếng chị lanh lảnh vang rền cả ngõ: “Gớm, ông bớt diễn đi ông Tuấn ơi! Hợp đồng khoán trắng, ông ép giá người ta rẻ mạt rồi giờ móng người ta làm xong lại kiếm cớ bắt bẻ hòng ăn quỵt chứ gì? Xóm này ai lạ gì cái thói vắt cổ chày ra nước của ông.”
Mấy bà hàng xóm hùa theo, thi nhau kể lể chuyện ông Tuấn từng cãi nhau với chị bán rau để đòi tiền lẻ, bớt xén tiền rác hàng tháng, rồi chửi bới thợ điện. Dưới mắt đám đông, một lão già keo kiệt, cởi trần, tay lăm lăm xà beng văng tục chắc chắn là kẻ thủ ác. Còn gã thanh niên mặc áo bảo hộ xộc xệch, mặt mũi bê bết máu và bùn đang chắp tay quỳ lạy kia đích thị là nạn nhân khốn khổ nhất.
Anh công an khu vực nhíu mày, yêu cầu ông Tuấn bình tĩnh rồi bước tới mép hố móng, soi đèn pin điện thoại xuống cái góc số ba mà ông già vừa gào thét. Tim tôi đập thịch một cái. Nếu anh công an nhìn thấy vệt màu lạ trên thanh thép chủ mà tôi vừa lướt qua lúc nãy, mọi chuyện sẽ đảo chiều. Tôi nhón gót, cố vươn cổ qua vai chú Hùng bảo vệ để nhìn cho rõ.
Nhưng ngay khoảnh khắc ánh đèn pin rọi tới, một gã thợ phụ to con bên đội của Thắng đột nhiên trượt chân. Gã la lên oai oái, cả thân hình hộ pháp ngã nhào xuống mép hố, kéo theo một mảng đất sét ướt sũng và nửa bao xi măng rách lở lói đổ ập thẳng vào góc đài móng số ba. Bùn đất kêu “oạp” một tiếng, lấp kín bưng toàn bộ bó thép lộ thiên.
“Trời đất ơi, cẩn thận sạt lở đè chết người bây giờ!” Thắng hoảng hốt la lên, nhào tới đỡ gã thợ phụ. Trong lúc lúi húi kéo người thợ lên, tôi thấy đôi tay đầy bùn của Thắng cố tình miết mạnh thêm vài mảng đất ướt đè chặt lên đống bùn vừa sụp xuống. Mọi thứ diễn ra quá tự nhiên, quá hỗn loạn, nhưng cái nhếch mép chớp nhoáng của Thắng một lần nữa lại lọt vào tầm mắt tôi.
“Đấy, các anh xem,” Thắng mếu máo quay lên nhìn công an, thò tay vào túi quần lôi ra một xấp hóa đơn nhàu nhĩ, dính đầy bùn đưa lên. “Cháu mua toàn sắt Việt Nhật loại một, hóa đơn đỏ đàng hoàng. Bác Tuấn không tin, nửa đêm ra cào bới, tự lấy xà beng đập nát móng nhà mình rồi vu oan cho cháu tráo vật tư. Cháu dốc hết vốn liếng ứng trước tiền vật tư ba trăm triệu, giờ bác ấy giở quẻ, cháu lấy gì trả nợ cửa hàng…”
Lập luận của Thắng quá hoàn hảo. Tờ hóa đơn đỏ chót chói lọi dưới ánh nắng ban mai như một tấm bùa hộ mệnh. Anh công an khu vực lật xem tờ hóa đơn, thở dài nhìn ông Tuấn đang thở hồng hộc. “Bác Tuấn, giấy tờ người ta mua bán đàng hoàng đây. Bác không có bằng chứng mà đập phá công trình, gây rối trật tự lúc rạng sáng thế này là vi phạm pháp luật đấy. Mời bác lên phường làm việc để giải quyết dứt điểm.”
“Hóa đơn giả! Sắt rởm! Các người bị nó lừa hết rồi! Thằng khốn nạn, mày trả tiền cọc cho tao!” Ông Tuấn gào thét đến rách cả giọng, nước mắt trào ra trên hốc mắt trũng sâu. Sự uất ức tột độ làm lão run lẩy bẩy, hai chân khụy xuống không bước nổi. Cảnh tượng một người đàn ông ngoài sáu mươi tuổi khóc nấc lên vì bất lực thật sự ám ảnh, nhưng đáp lại lão chỉ là những ánh mắt khinh miệt của láng giềng. Họ đinh ninh đó là giọt nước mắt tiếc của của một kẻ bần tiện bị bóc mẽ.
Mấy dân phòng xốc nách ông Tuấn, lôi tuột ra chiếc xe chuyên dụng. Tiếng chửi bới của lão nhỏ dần rồi khuất sau ngã rẽ. Đám đông bắt đầu giải tán, ai nấy đều vỗ vai an ủi anh thầu Thắng, khuyên anh ta cứ yên tâm làm việc, cả xóm sẽ làm chứng cho sự trong sạch của đội thợ nếu lão Tuấn dám kiện cáo.
Thắng cúi đầu cảm ơn từng người, điệu bộ vẫn co rúm đáng thương. Nhưng khi đám đông vãn hẳn, nụ cười hiền lành trên mặt gã lập tức biến mất, thay vào đó là nét mặt lạnh tanh, sắc lẹm. Tôi giả vờ cúi xuống buộc lại dây giày, nán lại sau gốc cây bàng trước nhà.
Thắng kéo gã cai thợ lại gần, giọng lầm bầm nhưng gằn từng chữ đủ lọt vào tai tôi: “Trộn ngay ba khối bê tông lót, đổ ập xuống lấp sạch cái góc số ba cho tao. Nhanh! Đổ xong thì trải bạt giấu đi. Đợi lão già kia thoát từ phường về thì gạo đã nấu thành cơm.”
Gã cai thợ gật đầu cái rụp, vẫy tay ra hiệu cho đám thợ hối hả cắm điện máy trộn. Nhìn chiếc máy trộn bê tông bắt đầu quay ầm ĩ, nhào nặn ra thứ hỗn hợp sền sệt sắp sửa chôn vùi vĩnh viễn bí mật kinh hoàng dưới hố móng, tim tôi lạnh toát. Tôi muốn hét lên bắt họ dừng lại, nhưng lấy gì để chứng minh? Ông Tuấn đã bị tống lên phường, còn tôi chỉ là một người hàng xóm không có chút trọng lượng nào.
Ngay lúc chiếc xe rùa đầu tiên chở đầy bê tông trút ầm xuống hố móng, một làn gió tạt qua thổi tung mép tấm bạt nhựa che đống vật tư lố nhố góc sân. Dưới lớp bạt, một thanh sắt gỉ sét vỡ vụn từng mảng sơn chống gỉ lộ ra, đính kèm một nhãn mác in toàn chữ Tàu lờ mờ. Thắng liếc mắt thấy mép bạt bung ra, gã lao tới giẫm mạnh gót giày lên thanh sắt, rồi ngước mắt lên.
Ánh mắt gã bắt đúng ánh mắt tôi. Gã không diễn nụ cười khóc lóc nữa. Đôi đồng tử đen ngòm xoáy chặt lấy tôi, bàn tay đang cầm chiếc bay xây dựng khẽ siết lại, gõ từng nhịp chậm rãi, đe dọa lên cột giàn giáo bằng thép.
Hai ngày trôi qua kể từ buổi sáng hỗn loạn đó, hố móng nhà ông Tuấn đã được đổ bê tông phẳng lỳ, xám ngoét. Khắp xóm vẫn râm ran bàn tán. Chị Hội tổ trưởng dân phố thậm chí còn đứng ra hô hào quyên góp được hơn bốn mươi lăm triệu đồng, gọi là “quỹ hỗ trợ người lao động lương thiện bị kẻ có tiền chèn ép”. Chiều hôm qua, chính mắt tôi đứng từ cửa sổ tầng hai nhìn xuống, thấy chị Hội trao tận tay anh thầu Thắng cái phong bì dày cộp. Thắng rơm rớm nước mắt, gập người cảm ơn rối rít, hứa sẽ dùng số tiền này mua vật tư xịn nhất để chứng minh cái tâm của người làm nghề. Từ lúc vô tình chạm phải ánh mắt tử thần của gã bên mép bạt hôm nọ, tôi chọn cách im lặng trong sợ hãi, chỉ dám âm thầm quan sát. Và sáng nay, công trường tĩnh lặng một cách bất thường. Không một bóng thợ, không tiếng máy nổ.
Đúng chín giờ sáng, một chiếc xe bán tải màu trắng có in logo của Trung tâm Kiểm định Chất lượng Xây dựng thắng kít ngay đầu ngõ. Cửa xe bật mở. Ông Tuấn bước xuống, khuôn mặt hốc hác, phờ phạc nhưng ánh mắt rực lên sự quyết liệt. Đi ngay sát ông là Minh – cậu con trai cả làm kỹ sư trên thành phố vừa tất tả bắt xe đêm về. Theo sau họ là ba người đàn ông mặc đồng phục bảo hộ, khiêng vác theo máy khoan rút lõi bê tông, xà beng và búa tạ.
Họ tiến thẳng vào khu đất. Tiếng bước chân rầm rập lập tức kinh động đến mấy nhà xung quanh. Chị Hội đang nhặt rau trước cửa, vứt phịch rổ lạch cạch chạy ra, bù lu bù loa: “Ối làng nước ơi, ông Tuấn lại thuê giang hồ về phá làng phá xóm đây này! Hại anh thầu hiền lành chưa đủ sao?”
Vài người hàng xóm rảnh rỗi cũng xúm lại, khoanh tay đứng trên bờ tường rào chuẩn bị buông lời mạt sát. Nhưng Minh không thèm liếc nhìn họ lấy một cái. Cậu chỉ tay thẳng xuống góc móng số ba – đúng cái góc mà Thắng đã sống chết che giấu hai ngày trước.
“Khoan ngay góc này cho tôi! Dùng mũi khoan lớn nhất!” Minh ra lệnh, giọng đanh lại.
Một người thợ kiểm định cắm điện, ghì chặt chiếc máy khoan rút lõi khổng lồ xuống mặt bê tông. Tiếng máy gầm lên chát chúa, đinh tai nhức óc. Nhưng điều khiến tôi sững sờ là tốc độ khoan. Bê tông móng sau hai ngày rưỡi lẽ ra phải cứng như đá, đằng này mũi khoan lại cắm phập xuống dễ dàng như cưa vào gỗ mục. Từ lỗ khoan, thay vì bột xi măng trắng xám, máy lại tống ra những vụn đen ngòm, lợn cợn.
Người thợ tắt máy, nhíu mày. Anh ta lùi lại, cầm cây xà beng sắt nặng trịch, lấy đà nện mạnh một cú xuống rìa lỗ khoan.
“Bốp!”
Khối bê tông vỡ toác ra làm đôi. Một tiếng ồ nghẹn lại bật ra từ đám đông. Tôi chen lên sát hàng rào, căng mắt nhìn xuống. Lớp áo bọc bên ngoài mỏng dính vừa vỡ ra, phơi bày thứ hỗn hợp tởm lợm bên trong. Nó xốp ruột, đen sì và bở bục ra thành từng mảng khi bị xà beng gạt qua. Đó hoàn toàn không phải bê tông trộn đá mi và cát vàng, mà là xi măng trộn với xỉ than rẻ tiền.
Nhưng sự kinh hoàng chưa dừng lại ở đó. Nằm giữa lõi khối xỉ than bở bục ấy là kết cấu thép chịu lực chính của ngôi nhà.
“Trời đất ơi…” Một người thợ kiểm định thốt lên, dùng tay trần kéo tuột một thanh sắt ra khỏi mớ bùng nhùng.
Tôi rùng mình. Thay vì những thanh thép gân 18 ly to bằng ngón tay cái, chắc nịch mà Thắng từng mang đi khoe khắp xóm, thứ đang nằm dưới móng là những thanh thép trơn 10 ly ốm nhom, rỉ sét vàng khè, bong tróc từng mảng. Chúng được bó lại một cách cẩu thả, uốn éo dị dạng, rác rưởi đến mức giống hệt đống phế liệu nằm lay lắt ở các vựa ve chai. Nếu ngôi nhà ba tầng được cất lên trên cái móng mục ruỗng này, nó sẽ sập xuống bất cứ lúc nào, chôn vùi toàn bộ sinh mạng bên trong.
“Thấy chưa? Các người mở to mắt ra mà nhìn đi!” Ông Tuấn gào lên, giọng vỡ vụn vì uất ức.
Minh rút từ trong cặp táp ra một xấp tài liệu dày cộp, giơ lên cao. Đó chính là xấp giấy mà ông Tuấn đã cầm hôm trước nhưng không ai thèm đọc. “Đây là kết quả siêu âm bê tông và dò cốt thép mà bố tôi đã âm thầm thuê người làm trong đêm, trước khi ông ấy tức giận tột độ mà tự tay đập móng! Ông ấy biết thằng thầu tráo vật tư, định bóc lên để làm bằng chứng trước mặt mọi người. Nhưng các người thì sao? Các người hùa nhau bênh vực một kẻ lừa đảo, hùa nhau tống bố tôi lên phường!”
Cả xóm im bặt. Tiếng gió rít qua khe tường nghe rõ mồn một. Chị Hội lắp bắp, mặt cắt không còn một giọt máu: “Nhưng… nhưng nó có hóa đơn đỏ… nó khóc lóc tội nghiệp lắm cơ mà…”
“Hóa đơn giả mua ngoài chợ đen hai trăm ngàn một xấp!” Minh nghiến răng, ánh mắt quét qua những khuôn mặt đang tái mét của đám đông. “Tôi hỏi các người, cái gã thầu lương thiện của các người đâu rồi? Bọn nó đã lừa ôm của nhà tôi ba trăm triệu tiền cọc, giờ trốn bóng chim tăm cá. Còn các người, nghe nói hôm qua vừa gom góp mồ hôi nước mắt dâng tận tay cho nó phải không?”
Câu nói của Minh như một gáo nước đá dội thẳng vào giữa đám đông. Vài người vội vàng quay dáo dác nhìn quanh khu đất trống không. Không có máy móc, không có giàn giáo, không có một bóng thợ.
“Hôm qua… hôm qua nó cầm bốn mươi lăm triệu tiền quyên góp… bảo đi mua thép loại một…” Chú Hùng bảo vệ thều thào, đôi tay run rẩy.
Chị Hội cuống cuồng rút điện thoại ra, bấm gọi số của Thắng với đôi tay lóng ngóng đến mức suýt đánh rơi máy. Chị bật loa ngoài. Từ chiếc loa rè rè, giọng nói vô hồn của tổng đài viên vang lên đều đều, chát chúa, găm thẳng vào sự tĩnh lặng chết chóc của con ngõ:
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được…”
Minh ném xấp kết quả siêu âm đánh “bạch” một tiếng xuống tảng bê tông xỉ than vỡ vụn. Toàn bộ những người hàng xóm “tốt bụng”, những kẻ từng hùa nhau chửi bới ông Tuấn, giờ đây đứng chết trân tại chỗ. Ánh mắt họ đờ đẫn dán chặt vào những thanh sắt rỉ sét mỏng dính đang vươn lên từ dưới hố sâu, như những ngón tay gầy guộc bóp nghẹt lấy mớ ảo tưởng mù quáng mà họ vừa dùng tiền thật để mua về.
Tiếng tổng đài viên vô hồn lặp đi lặp lại từ chiếc điện thoại của chị Hội như những nhát búa nện thẳng vào bầu không khí đặc quánh của con ngõ. Đám đông lúc nãy còn ồn ào xỉa xói, giờ hóa đá. Chị Hội đứng trân trân, bàn tay cầm điện thoại buông thõng xuống đùi, mặt cắt không còn một giọt máu. Chú Hùng bảo vệ lắp bắp gì đó trong họng nhưng không thành tiếng. Vài người lảng ánh mắt đi chỗ khác, cố không nhìn vào mớ cốt thép gỉ sét phế liệu đang chỏng chơ dưới hố móng.
Tôi đứng tựa lưng vào mép cổng nhà mình, lồng ngực như bị ai bóp nghẹt. Sự cắn rứt trào lên đắng ngắt. Tôi đã thấy nụ cười nhếch mép đó. Tôi đã thấy vệt bùn lấp liếm đó. Nhưng vì sợ hãi ánh mắt đe dọa của Thắng, vì hèn nhát không dám đứng ngược lại đám đông đang sục sôi chính nghĩa bầy đàn, tôi đã chọn cách im lặng. Giờ thì sự thật bày ra tàn nhẫn, tát thẳng vào mặt tất cả chúng tôi.
Ông Tuấn không gào thét nữa. Cái dáng gầy gò của lão đứng chênh vênh bên bờ đất lở lói, đôi vai chùng xuống như thể gánh nặng uất ức suốt mấy ngày qua đã hoàn toàn rút cạn sức lực của một người già. Lão đưa mắt nhìn một lượt những người hàng xóm – những người đã từng chung sống mấy chục năm, từng tối lửa tắt đèn có nhau, nhưng lại vội vàng mạt sát lão chỉ vì vài lời than khóc giả tạo của một gã thầu xa lạ. Ánh mắt lão không còn tia tức giận nào, chỉ đọng lại một nỗi bi ai sâu hoắm. Sự lạnh lẽo trong ánh nhìn đó khiến tôi rùng mình cúi gầm mặt.
“Bố! Bố sao thế này?” Tiếng thét hoảng hốt của Minh cắt ngang sự im lặng.
Tôi ngẩng phắt lên. Ông Tuấn lảo đảo. Bàn tay gân guốc của lão luống cuống ôm chặt lấy ngực trái, khuôn mặt nhăn nhúm lại vì đau đớn. Đôi môi lão mấp máy, cố thở dốc nhưng không được, rồi toàn thân đổ sụp xuống đống xỉ than vương vãi trên bờ móng.
“Gọi cấp cứu! Làm ơn gọi cấp cứu!” Minh quỳ rạp xuống, đỡ lấy đầu bố, tuyệt vọng gào lên.
Lúc này, đám đông mới bừng tỉnh. Chú Hùng luống cuống rút điện thoại bấm số gọi xe thương điên cuồng. Chị Hội lóng ngóng chạy đi lấy nước. Nhưng tất cả mọi sự giúp đỡ lúc này đều trở nên muộn màng và kệch cỡm. Trong khoảnh khắc chờ xe cấp cứu rít còi lao tới, tôi thấy nửa bên mặt của ông Tuấn đã xệ xuống, tay phải co quắp lại vô hồn. Những triệu chứng tàn khốc của một cơn đột quỵ. Cú sốc mất ba trăm triệu tiền dành dụm cả đời, cộng với sự nhục nhã khi bị mang tiếng oan, bị công an áp giải và bị hàng xóm tẩy chay đã bẻ gãy sức chịu đựng cuối cùng của ông.
Ba tuần sau ngày kinh hoàng đó, hố móng nhà ông Tuấn vẫn nằm trơ trọi, cỏ dại bắt đầu lún phún mọc lên quanh những thanh sắt gỉ. Công an đã thụ lý hồ sơ, nhưng gã thầu tên Thắng cùng băng nhóm của hắn đã bốc hơi không để lại dấu vết. Những tờ hóa đơn đỏ được xác minh là giấy tờ giả mạo, mua bán trôi nổi. Toàn bộ tiền cọc của ông Tuấn và hơn bốn mươi lăm triệu tiền quyên góp của xóm đi tong.
Cái xóm nhỏ trước kia ồn ào là thế, nay bỗng chìm trong một sự tĩnh lặng ngột ngạt. Chị Hội tổ trưởng xin từ chức, cả ngày đóng cửa im ỉm không dám ra ngoài. Mấy bà hàng xóm từng to mồm chửi rủa ông Tuấn giờ đi chợ cũng lầm lũi, cứ thấy ai nhắc đến chuyện xây cất là vội vàng lảng đi. Nỗi xót xa vì mất tiền thì ít, mà sự nhục nhã vì bị dắt mũi, vì sự mù quáng tự cho mình là sứ giả công lý thì nhiều. Chúng tôi đã dùng cái định kiến rẻ tiền về một người già “keo kiệt” để đúc thành bản án, tàn nhẫn đẩy ông ấy vào đường cùng.
Hôm qua, Minh đưa ông Tuấn từ viện phục hồi chức năng về thăm nhà cũ. Chiếc taxi đỗ xịch ở đầu ngõ. Minh bế bố đặt lên xe lăn. Nửa thân phải của ông đã liệt hoàn toàn, không thể cử động. Khuôn mặt từng đanh thép, hay càu nhàu vắt cổ chày ra nước nay méo xệch, dãi rớt chốc chốc lại chảy dài xuống khóe miệng nhăn nheo.
Khi tiếng bánh xe lăn lộc cộc vang lên trên mặt ngõ bê tông, tôi thấy những cánh cửa sổ dọc xóm khép hờ, những ánh mắt lấm lét nhìn ra rồi vội vã thụt vào. Không một ai dám bước ra chào. Không một ai đủ can đảm đối diện với người đàn ông khuyết tật ấy.
Ông Tuấn ngồi trên xe lăn, ánh mắt đục ngầu, vô hồn nhìn lướt qua những cánh cửa đóng kín, rồi dừng lại ở cái hố móng lở lói đầy xỉ than. Tôi đứng nép sau tấm rèm cửa, cổ họng nghẹn đắng, lồng ngực trĩu nặng một cảm giác tội lỗi không thể gột rửa. Đôi khi, tội ác lớn nhất không hẳn đến từ đòn roi hay dao kiếm, mà được nhào nặn từ sự bầy đàn vô minh và những định kiến tàn độc của lòng người.
Story code: VI_000028