Tin nhắn nhóm lớp 12A3 nổ liên tục chớp nhoáng trên màn hình, đặc nghẹt những tấm ảnh chế ác ý và nhãn dán chế giễu nhắm thẳng vào Linh. Một đoạn video mờ ảo dài vỏn vẹn mười lăm giây vừa được quăng vào nhóm, đính kèm dòng chú thích bôi đậm sặc mùi miệt thị. Trong góc máy rung lắc lén lút, Linh đang bị hai người đàn ông xăm trổ túm ngược tóc kéo lê trên nền gạch trước cổng trường. Hình ảnh nhòe nhoẹt, âm thanh bị cắt ghép tạp nham, nhưng đủ để đám đông hùa nhau phán xét. Những dòng chữ vô cảm nhảy lên không ngừng nghỉ, thi nhau mổ xẻ và kết tội con bé mọt sách thường ngày luôn im hơi lặng tiếng.
Tôi khóa màn hình điện thoại, chen chân qua đám đông đang đặc nghẹt ngoài hành lang. Bầu không khí ngột ngạt mùi mồ hôi và sự hiếu kỳ tàn nhẫn. Trái ngược hoàn toàn với những lời gõ phím đầy hung hãn trên không gian mạng, thực tại hiện ra trước cửa phòng Giám thị là một hình ảnh thê thảm tột cùng.
Linh đứng rũ rượi sát mép tường, đầu cúi gầm. Chiếc áo sơ mi đồng phục trắng tinh giờ nhàu nát, đứt tung hai chiếc cúc trên cùng. Vạt áo bên trái loang lổ những vệt máu chưa kịp khô, đỏ bầm trên nền vải xám ngoét vì bụi đất. Hàng trăm ánh mắt miệt thị bủa vây lấy nó, thiêu đốt bằng sự khinh bỉ. Vài cục giấy vụn từ đâu bay thẳng vào người Linh. Nó hơi rụt cổ lại, không một lời phản kháng. Đám đông cười rộ lên ồ ĩ.
Đứng ngay bên cạnh Linh là ông Tư bảo vệ. Ông ta liên tục xoa xoa hai bàn tay thô ráp vào nhau, khuôn mặt nhăn nhúm lại tỏ vẻ xót xa thương cảm. Giọng ông Tư vang lên đều đều, cố tình để hàng trăm học sinh đang vây quanh nghe rõ từng chữ.
“Thôi các cháu giữ trật tự, đừng ném đồ vào bạn nữa, để nhà trường xử lý.” Ông Tư chép miệng, quay sang nhìn Linh bằng ánh mắt của một người lớn đầy vị tha. “Chú đã bảo cháu rồi Linh ạ. Có xích mích gì thì báo thầy cô, báo chú. Cớ sao cháu lại đi gọi giang hồ cộm cán đến tận cổng trường để giải quyết mâu thuẫn. Lúc nãy chú chạy ra can ngăn, chú bảo các cháu buông nhau ra, cháu còn quay lại chửi chú lanh chanh lo chuyện

bao đồng. Giờ cơ sự ra nông nỗi này, rước họa vào thân, chú nhìn mà đau lòng lắm.”
Từng lời của ông Tư như đổ thêm dầu vào ngọn lửa căm ghét của đám học sinh. Những tiếng xì xào to nhỏ bắt đầu vang lên rõ hơn. Họ chỉ trỏ, truyền tai nhau câu chuyện ông bảo vệ hiền lành bị đứa học sinh cá biệt hỗn láo lăng mạ.
Nhưng tôi đứng ngay góc cột, cách Linh chưa đầy hai mét. Góc nhìn này cho phép tôi thấy rõ những thứ đám đông ngoài kia bị che khuất. Linh không hề khóc. Bờ vai nó run lên từng nhịp cứng ngắc, đôi mắt đỏ ngầu không dán xuống đất vì xấu hổ mà đang ghim chặt vào ngực áo của ông Tư.
Ông bảo vệ vẫn thao thao bất tuyệt diễn vai người tốt, nhưng bàn tay trái của ông ta lại liên tục vỗ vỗ vào chiếc túi áo ngực cộm lên bất thường. Một góc của xấp giấy giống hệt tiền mặt thò ra ngoài nắp túi, được ông ta khéo léo dùng ngón tay cái ấn sâu xuống. Ánh mắt ông Tư dáo dác liếc nhanh về phía đám đông đang quay điện thoại, rồi ngay lập tức thu về vẻ mặt sầu thảm xót xa.
Tôi nhớ lại đoạn video trong nhóm chat. Góc quay tĩnh lặng, bao quát toàn bộ khung cảnh cổng trường từ trên cao. Vị trí duy nhất có thể bắt được góc hình đó chính là bốt gác bảo vệ cao hai mét ngay cạnh rào chắn. Chi tiết ông Tư kể rằng ông ấy đang lao ra can ngăn hoàn toàn mâu thuẫn với góc máy cố định được quay từ chính sào huyệt của ông ta.
Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng tôi khi xâu chuỗi các điểm lệch nhịp. Đám đông vẫn đang say sưa với vị trí những quan tòa đạo đức, thi nhau ném ánh nhìn rực lửa và những viên giấy vụn bẩn thỉu vào một con người đang không còn sức phản kháng. Ông Tư tiếp tục thở dài, dùng mu bàn tay quệt ngang khóe mắt khô khốc.
Cửa phòng Giám thị đột ngột bật mở. Thầy Hiệu trưởng bước ra, nét mặt đanh lại, trên tay cầm sẵn xấp hồ sơ kỷ luật. Ông Tư lập tức thay đổi thái độ, lùi lại một bước, chỉ thẳng ngón tay thô kệch vào mặt Linh. Tiếng ông ta dõng dạc vang lên đanh thép cắt ngang mọi tiếng ồn ào.
“Thưa thầy, chính tôi tận mắt thấy con bé này lén lút đưa đồ cho đám giang hồ trước khi bọn chúng đánh người.”
Linh từ từ ngẩng đầu lên, để lộ vết bầm tím kéo dài từ gò má xuống tận cằm, ánh mắt trân trân nhìn thẳng vào gã bảo vệ đang đứng trước mặt.
Lời vu khống trắng trợn của ông Tư vừa thốt ra, cả hành lang như bị ném vào một chảo dầu sôi. Những tiếng xì xào ban đầu ngay lập tức bùng lên thành những tràng chửi rủa, chỉ trỏ hằn học.
Thầy Hiệu trưởng nhíu chặt đôi lông mày thưa thớt, ánh mắt sau tròng kính cận chớp lên vẻ ghê tởm rõ rệt. Ông lùi lại nửa bước, dường như sợ vết máu loang lổ trên áo sơ mi của Linh có thể vấy bẩn bộ vest xám phẳng phiu của mình. Không một lời hỏi han về vết thương rướm máu trên trán con bé, cũng chẳng màng gọi nhân viên y tế, ông lạnh lùng lật mở xấp hồ sơ trên tay, gõ gõ đầu bút bi xuống bìa giấy cứng.
“Đưa đồ cho giang hồ cơ à? Chắc lại nợ nần mua sắm gì rồi cắm cả thẻ học sinh, giờ bị đến đòi nợ chứ gì!” – Một giọng nữ sinh chói lói vang lên từ đám đông, kéo theo hàng chục tiếng cười cợt ồ ĩ hùa theo.
Linh nhếch mép. Vết rách ở khóe môi tứa thêm một vệt máu đỏ tươi, chảy dọc xuống cằm. Nó cố há miệng, thanh quản phát ra âm thanh khàn đặc, đứt quãng: “Chú… chú nói dối… Chính chú đã…”
“Thầy xem!” Ông Tư không để Linh nói hết câu, lập tức lu loa lên, hai tay vung vẩy trên không trung như thể ông ta mới là nạn nhân vừa bị bạo hành. “Đến nước này mà nó còn cãi xấc láo. Lúc nãy ở cổng trường, tôi đứng ngay bốt gác nhìn ra, thấy rõ ràng nó nhét một cái điện thoại với một xấp tiền vào tay thằng xăm trổ. Chắc thuê người đánh ai không thành nên quay ra cắn xé nhau. Tôi chạy ra can, nó còn hất tay tôi ra. Thật hết thuốc chữa!”
Từng câu chữ của gã bảo vệ như những nhát búa đóng đinh Linh vào bản án của sự nhục nhã. Ở góc đứng của mình, tôi siết chặt nắm tay đến mức móng tay găm hằn vào lòng bàn tay đau điếng. Lời khai của ông Tư đầy rẫy sự bịa đặt. Nếu ông ta “chạy ra can”, làm sao có được đoạn video quay với góc cao tĩnh lặng từ chính bốt bảo vệ? Và xấp tiền cộm lên trong túi ngực ông ta lúc này là từ đâu ra, nếu không phải là một giao dịch bẩn thỉu nào đó mà Linh vô tình vướng phải?
Tôi hít một hơi thật sâu, định tiến lên nửa bước. “Thưa thầy, góc quay…”
Nhưng lời tôi vừa thoát ra khỏi cổ họng đã bị đè bẹp dí bởi một bàn tay huých mạnh vào vai. Thằng Hùng béo lớp bên cạnh trừng mắt nhìn tôi, giơ chiếc điện thoại đang livestream chĩa thẳng vào mặt Linh: “Mày câm mồm, định bênh con giang hồ mọt sách này à? Tránh ra cho tao quay.”
Xung quanh tôi, hàng chục chiếc ống kính điện thoại khác cũng đang chĩa vào Linh như những họng súng vô hình, sẵn sàng kết liễu nốt chút danh dự còn sót lại của nó. Áp lực của đám đông mù quáng khiến tôi khựng lại, nuốt ngược sự thật vào trong lồng ngực bức bối. Mạng xã hội đang sục sôi, và những đứa học sinh này không cần sự thật, chúng chỉ cần một vật tế thần.
Thầy Hiệu trưởng giơ tay lên, ra hiệu cho đám đông im lặng, nhưng vẻ mặt ông không giấu được sự sốt ruột vì sợ ảnh hưởng đến danh tiếng ngôi trường. Ông chỉ thẳng cây bút vào mặt Linh, giọng đanh lại:
“Tôi không cần nghe em vòng vo. Đưa ngay điện thoại của em ra đây để tôi kiểm tra tin nhắn. Nếu em trong sạch, nhà trường sẽ gọi công an. Còn không, em chuẩn bị thu dọn hồ sơ đi.”
Linh hơi lùi lại, cơ thể gầy gò co rúm. Đôi tay run rẩy của nó ôm chặt lấy chiếc balo học sinh dính đầy bùn đất trước ngực.
“Em… em không có…” Giọng nó mếu máo, những giọt nước mắt uất ức bắt đầu trào ra từ khóe mắt sưng vù. “Điện thoại của em bị… bị tụi nó cướp rồi. Tụi nó cướp để…”
“Cướp đâu mà cướp!” Ông Tư bật cười khẩy, chen ngang bằng chất giọng châm chọc. “Nó giấu đi sợ lộ bằng chứng thuê mướn giang hồ đấy thầy ạ. Lúc nãy tôi thấy nó tự tay nhét điện thoại vào túi thằng kia mà. Giờ lại giở trò đóng vai nạn nhân.”
Đám đông lại ồ lên chửi rủa. Những viên giấy vụn, vỏ chai nhựa bắt đầu ném rào rào vào người Linh. Thầy Hiệu trưởng không còn kiên nhẫn. Ông ta bước tới, giật phắt chiếc balo khỏi tay Linh. Cú giật mạnh khiến con bé mất đà, ngã khuỵu xuống nền gạch lạnh lẽo. Khóa kéo balo bung ra. Sách vở, hộp bút, và những bài kiểm tra nhàu nát văng tung tóe ra sàn.
Không có chiếc điện thoại nào cả.
Nhưng giữa mớ hỗn độn đó, một chiếc phong bì giấy màu nâu rơi ra, lấp ló vài tờ biên lai chuyển tiền nhàu nhĩ. Mắt ông Tư sáng rực lên. Nhanh như cắt, gã lấn tới, dùng mũi giày cộp nát lên chiếc phong bì trước khi Linh kịp với tay lấy.
“Đấy! Thầy xem!” Ông Tư cúi xuống nhặt xấp biên lai lên, vẫy vẫy trước mặt đám đông. “Toàn biên lai chuyển tiền số lượng lớn. Học sinh cấp ba thì làm gì có tiền triệu mà chuyển đi liên tục thế này? Đích thị là tiền phi pháp, đút lót giang hồ rồi!”
Tôi đứng sững lại, há hốc miệng. Rõ ràng xấp tiền trong túi ngực ông Tư vẫn đang cộm lên, nhưng gã lại tài tình xoay chuyển mọi thứ, biến Linh thành kẻ đầu sỏ của một đường dây mờ ám. Linh quỳ dưới đất, hai tay cào xước cả nền gạch, ánh mắt tuyệt vọng nhìn những tờ biên lai – thứ mà tôi lờ mờ nhận ra có thể là bằng chứng duy nhất chứng minh sự trong sạch của nó – bị gã bảo vệ vò nát trên tay.
“Vào trong! Viết bản tường trình ngay lập tức!” Thầy Hiệu trưởng quát lớn, không thèm liếc nhìn nội dung thực sự trên tờ biên lai.
Hai người trong đội cờ đỏ túm lấy tay Linh, xốc ngược nó dậy, thô bạo kéo xềnh xệch vào phòng Giám thị. Cánh cửa gỗ nặng nề đóng sập lại trước mặt đám đông, cắt ngang tiếng khóc nấc nghẹn ngào của con bé.
Tôi đứng chôn chân ngoài hành lang, nhìn qua ô kính mờ trên cửa. Bên trong, Linh bị ấn ngồi xuống chiếc ghế sắt lạnh lẽo. Thầy Hiệu trưởng quay lưng lại, bận rộn gọi điện thoại. Còn ông Tư, gã bảo vệ hiền lành, đang thong thả bước tới kéo rèm cửa sổ xuống. Ngay trước khi tấm rèm che khuất hoàn toàn tầm nhìn, tôi thấy gã quay lại nhìn Linh, nở một nụ cười nhếch mép man rợ, bàn tay trái của gã vẫn đang thản nhiên vỗ vỗ vào chiếc túi ngực cộm tiền.
Tiếng trống vào tiết ba vang lên từng nhịp rền rĩ, kéo theo đám đông học sinh hiếu kỳ tản dần về các lớp. Hành lang trước phòng Giám thị nhanh chóng trả lại vẻ tĩnh lặng ớn lạnh. Lợi dụng lúc không ai chú ý, tôi rảo bước vòng qua gốc cây bàng, lẻn ra dãy hành lang hẹp phía sau lưng tòa nhà hiệu bộ. Nơi đó có một hàng cửa sổ chớp bằng kính mờ đã cũ, rêu phong bám đầy. Tôi kiễng chân, cẩn thận dùng đầu ngón tay nhấc một thanh kính chớp hé ra tạo thành một khe hở nhỏ. Góc nhìn này hắt thẳng vào khu vực bàn làm việc của phòng Giám thị, cho phép tôi quan sát rõ mồn một mọi thứ bên trong và nghe không sót một lời.
Bên trong, không khí ngột ngạt đến mức tôi đứng ngoài cũng cảm thấy bức bối. Thầy Hiệu trưởng đang ngồi vắt chéo chân trên chiếc ghế xoay, tay gõ lạch cạch xuống bàn phím laptop. Màn hình máy chiếu đang hắt một luồng sáng xanh lét lên bức tường trắng đối diện. Cách đó hai bước chân, ông Tư chống nạnh, dáng điệu vô cùng đắc ý. Gã liên tục liếc nhìn xấp biên lai nhàu nát bị thu giữ trên mặt bàn, rồi lại dán mắt vào Linh với vẻ khinh khỉnh.
“Thầy xem, tang chứng vật chứng rành rành. Nó lén lút thuê giang hồ rồi bị gậy ông đập lưng ông. Thầy cứ chiếu theo nội quy mà đuổi học, viết thẳng vào học bạ để làm gương. Loại học sinh dính líu đến xã hội đen thế này giữ lại chỉ làm bẩn thanh danh nhà trường!” Ông Tư gân cổ lên phán quyết, bàn tay trái của gã vẫn theo thói quen vỗ vỗ vào cái túi áo ngực cộm tiền.
Thầy Hiệu trưởng không ngẩng mặt lên, đẩy mạnh tờ giấy trắng và cây bút bi về phía mép bàn. “Em Linh, viết bản tường trình nhận tội và ký vào đây. Việc em bị đánh, nhà trường sẽ báo phụ huynh đưa đi viện sau. Còn việc em giao du với thành phần bất hảo, mang vật cấm, giấu giếm điện thoại, em phải chịu hoàn toàn trách nhiệm.”
Linh vẫn ngồi co ro trên chiếc ghế sắt. Mái tóc bù xù rũ xuống che khuất nửa khuôn mặt đầy vết bầm tím. Nhưng trái với dự đoán của tôi về một tiếng khóc nấc hay những lời van xin tuyệt vọng, con bé đột ngột đứng phắt dậy. Nó không cầm lấy cây bút. Bàn tay gầy guộc lấm lem bùn đất của Linh thò sâu vào túi quần tây, lôi ra một chiếc USB kim loại nhỏ xíu, sáng loáng.
Trước khi thầy Hiệu trưởng hay ông Tư kịp phản ứng, Linh bước nhanh về phía chiếc bàn kính. Bằng một động tác dứt khoát, nó cắm phập chiếc USB vào cổng kết nối bên hông chiếc laptop đang mở.
“Em làm cái trò gì đấy? Định chống đối à?” Thầy Hiệu trưởng đập tay xuống bàn, định vươn người rút chiếc USB ra.
“Em sẽ ký,” Giọng Linh khàn đặc, khô khốc nhưng rành rọt từng chữ vang lên trong không gian hẹp. “Nhưng sau khi thầy và chú Tư xem cái này. Điện thoại của em bị cướp, nhưng mọi dữ liệu em đã kịp đồng bộ và lưu ra đây từ sáng.”
Bàn tay Linh lướt nhanh trên con chuột cảm ứng. Một thư mục bật mở. Nó nhấp đúp vào một tệp video.
Ngay lập tức, màn hình máy chiếu hắt lên tường một khung hình rực sáng. Tôi nín thở, ép sát mặt vào khe cửa chớp để nhìn cho rõ. Đó hoàn toàn không phải là đoạn video mờ ảo quay từ trên cao đang lan truyền trong nhóm lớp. Khung hình này sắc nét đến từng chi tiết, có hiển thị tem thời gian nhấp nháy đúng vào khung giờ đầu giờ sáng nay. Góc máy quay tĩnh từ dưới thấp hắt lên, xuyên qua một lớp kính lái ô tô. Bối cảnh không phải cổng chính, mà là cổng phụ của trường. Tôi lập tức nhận ra, đây là đoạn phim trích xuất từ camera hành trình của một chiếc xe ô tô vô tình đỗ sát hàng rào hoa giấy bên ngoài cổng phụ.
Trên bức tường trắng, sự thật trần trụi bắt đầu tuôn chảy.
Ba gã đàn ông xăm trổ đang đứng lố nhố ngoài rìa cổng sắt. Và rồi, ông Tư xuất hiện trong khung hình. Gã bảo vệ hiền lành, người vừa thề thốt đã “xả thân lao ra can ngăn”, lúc này lại đang thong thả bước tới từ bên trong sân trường. Gã không hề hốt hoảng. Qua camera hành trình, tôi thấy rõ ông Tư nhoài người qua khe hở của cánh cổng sắt, chìa cánh tay thô kệch ra ngoài. Một gã cạo trọc mặc áo đen lập tức rút trong túi quần ra một xấp giấy bạc dày cộp, nhét thẳng vào tay ông Tư.
Ánh sáng từ máy chiếu soi rõ từng cử chỉ hèn hạ. Ông Tư nhận tiền, thoăn thoắt dùng ngón cái đếm lướt qua mép xấp giấy bạc, rồi nhét tọt vào chính cái túi áo ngực bên trái. Cất gọn tiền xong, gã mới rút chùm chìa khóa bên hông, lạch cạch mở ổ khóa cổng phụ, từ từ kéo cánh cổng sắt sang một bên và lùi lại. Ba gã giang hồ thản nhiên bước qua cổng, tiến thẳng vào sân trường như chốn không người.
Đoạn video dừng lại ở khung hình ông Tư nhét tiền vào ngực áo. Không để bất kỳ ai trong phòng kịp mở miệng, Linh tiếp tục click vào một tệp âm thanh.
Tiếng rè rè của loa ngoài laptop vang lên, mang theo giọng nói hoảng loạn nhưng trong vắt của Linh: “Các người là ai? Sao lại giật điện thoại của tôi?”
Ngay sau đó, một giọng nam ồm ồm, the thé – chính xác là chất giọng của gã cạo trọc vừa xuất hiện trên video – đáp trả đầy cục cằn: “Có người trả tiền để dạy cho con mọt sách mày một bài học. Dặn tụi tao lấy luôn cái điện thoại có tin nhắn bóc phốt để diệt cỏ tận gốc. Trách mày xui thôi ranh con!”
Âm thanh tiếp nối là một tiếng bạt tai chát chúa, tiếng vật lộn đổ vỡ, và tiếng cười cợt khốn nạn của đám du côn.
Tệp ghi âm kết thúc.
Cả căn phòng Giám thị rơi vào một hố sâu im lặng đến nghẹt thở. Từ bên ngoài ô cửa chớp, tôi nghe rõ cả tiếng quạt trần quay cọt kẹt trên trần nhà. Thầy Hiệu trưởng há hốc miệng, đôi mắt trợn ngược dán chặt vào hình ảnh ông Tư đang cầm tiền bị tạm dừng trên bức tường. Cây bút bi trên tay ông ta tuột khỏi kẽ tay, rơi đánh “cạch” xuống mặt bàn kính, lăn lông lốc rồi rớt tọt xuống đất.
Ông Tư không còn vung vẩy hai tay lu loa như ban nãy nữa. Khuôn mặt nhăn nhúm của gã thoắt cái xám ngoét lại như tro tàn. Đôi chân vòng kiềng của gã run lẩy bẩy, vô thức lùi lại một bước, đụng mạnh lưng vào thành tủ hồ sơ sắt kêu loảng xoảng. Bàn tay trái của gã, như một phản xạ không điều kiện của kẻ vừa bị lột sạch lớp mặt nạ, đang cứng đờ bấu chặt lấy cái túi áo ngực – nơi xấp tiền bẩn thỉu vẫn đang cộm lên, vạch trần toàn bộ màn kịch rẻ tiền mà gã vừa đạo diễn. Linh đứng thẳng lưng giữa phòng, ánh mắt sắc lẹm găm thẳng vào kẻ vừa dồn mình vào chân tường.
Bức tường trắng trong phòng Giám thị vẫn in hằn hình ảnh gã bảo vệ đang nhận một xấp tiền bẩn thỉu. Từ khe cửa chớp ố vàng, tôi nín thở chứng kiến sự sụp đổ của một màn kịch đạo đức giả. Không còn vẻ cao ngạo lu loa, đôi chân vòng kiềng của ông Tư đột nhiên mềm nhũn. Gã quỵ uỵch xuống nền gạch lạnh lẽo, âm thanh đầu gối va chạm với sàn nhà nghe rợn người.
“Thầy… thầy tha cho tôi… Tôi lỡ dại, chỉ vì thằng con ở nhà báo nợ cá độ…” Ông Tư chắp hai bàn tay thô ráp xoa vào nhau, nước mắt nước mũi trào ra trên khuôn mặt nhăn nhúm. Gã lê gối bò về phía thầy Hiệu trưởng, tay bấu lấy gấu quần vị sếp vừa nãy còn đứng chung chiến tuyến với mình.
Nhưng thầy Hiệu trưởng không còn giữ được vẻ điềm tĩnh để lo cho danh tiếng ngôi trường nữa. Sự thật phơi bày quá trần trụi, và ông ta hiểu rằng nếu dung túng, chính chiếc ghế của mình cũng sẽ lung lay. Thầy giật mạnh gấu quần ra khỏi bàn tay run rẩy của gã bảo vệ, sắc mặt tái mét vì tức giận. “Đừng có đụng vào tôi! Ông thu dọn ngay đồ đạc rồi ngồi im đấy. Tôi gọi công an phường!”
Tiếng còi xe đặc chủng rít lên trước cổng trường chưa đầy mười lăm phút sau. Ông Tư bị dẫn giải đi, chiếc áo đồng phục bảo vệ xộc xệch, cái túi ngực cộm tiền đã bị niêm phong làm vật chứng. Nhưng điều kinh khủng hơn đối với đám đông ngoài kia là bằng cách nào đó, ngay trong giờ ra chơi, toàn bộ đoạn video và file ghi âm đã được tải lên trang confession giấu tên của trường. Một cú tát nổ đom đóm mắt giáng thẳng vào những kẻ vừa tự cho mình quyền phán xét.
Hành lang dãy nhà C, nơi vừa diễn ra cuộc đấu tố nhục nhã ban sáng, giờ chìm trong một sự im lặng ngột ngạt đến khó thở. Đám đông học sinh từng say máu ném rác, chửi rủa Linh giờ đây lấm lét nhìn nhau. Những chiếc điện thoại ban nãy còn chĩa thẳng vào mặt nạn nhân để quay livestream, giờ được giấu vội xuống gầm bàn. Thằng Hùng béo – kẻ từng quát tôi câm mồm để nó quay phim – đang cuống cuồng tìm cách xóa bài đăng trên mạng xã hội, mặt cắt không còn một giọt máu. Vài đứa con gái trong lớp 12A3, những kẻ từng cười cợt to nhất, giờ cúi gầm mặt xuống mặt bàn, cắn rứt không dám ngẩng lên nhìn ai. Bọn chúng nhận ra, chúng không phải là người bảo vệ công lý, mà chỉ là những lưỡi dao bị kẻ khác lợi dụng để đâm nhiều nhát vào một người vô tội.
Tuy nhiên, sự thật được phơi bày không đồng nghĩa với công lý được thực thi trọn vẹn. Câu nói “có người trả tiền” trong đoạn ghi âm đã chỉ đích danh một thế lực ngầm. Cả trường đều ngầm hiểu kẻ đứng sau không ai khác chính là Hoàng Yến, tiểu thư của một tập đoàn bất động sản lớn, người vừa bị Linh đánh bại một cách thuyết phục trong kỳ thi chọn đội tuyển quốc gia tuần trước. Ai cũng chờ đợi một bản án đích đáng cho kẻ chủ mưu thực sự. Nhưng cái xã hội thu nhỏ này lại vận hành theo một quy luật tàn nhẫn hơn.
Đến cuối giờ chiều, qua những cuộc bàn tán rỉ tai nhau của giáo viên ở phòng hội đồng, tôi nghe được một tin sét đánh. Gia đình Hoàng Yến đã can thiệp. Một tờ giấy chứng nhận rối loạn tâm lý được tung ra, kèm theo những cuộc điện thoại dàn xếp đi trong bóng tối. Thay vì phải lên cơ quan điều tra, ngay trong đêm hôm đó, kẻ chủ mưu đã yên vị trên chuyến bay hạng thương gia thẳng sang Úc. Trốn tránh pháp luật bằng tấm vé du học và sự bảo bọc của đồng tiền. Pháp luật chưa kịp chạm tới, kẻ ném đá giấu tay đã hạ cánh an toàn ở một chân trời khác, để lại mớ hỗn độn cho những kẻ thế mạng và một nạn nhân mang đầy thương tích.
Khi tiếng trống trường điểm giờ tan học, tôi đứng tựa lưng vào lan can tầng hai, nhìn xuống khoảng sân rợp bóng cây xà cừ. Linh bước ra khỏi phòng y tế. Nó từ chối lên xe cấp cứu. Băng gạc trắng toát quấn quanh trán, che đi vết rách sâu, nhưng không giấu được những vết bầm tím kéo dài xuống tận cổ. Chiếc áo sơ mi trắng đồng phục rách bươm, vết máu đã khô lại thành những mảng màu gỉ sắt lợm giọng. Nó im lặng khoác chiếc balo lấm lem bùn đất lên vai, chậm rãi bước về phía cổng chính.
Đám đông học sinh từ các lớp túa ra, nhưng ngay khi thấy Linh, tất cả đều khựng lại. Chúng tự động giãn ra hai bên, nhường lại một lối đi rộng thênh thang ở giữa. Bầu không khí tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng lá khô vỡ vụn dưới đế giày của con bé.
“Linh… cho bọn tao xin lỗi…” Một giọng nữ sinh nghẹn ngào thốt lên từ đám đông, kéo theo vài tiếng lí nhí phụ họa. Những cánh tay rụt rè định vươn ra như muốn níu kéo một sự tha thứ để làm nhẹ vơi đi cái khối đá tảng đang đè nặng trong lương tâm chúng.
Nhưng Linh không dừng lại. Nó không quay đầu, không gật gù, cũng chẳng màng liếc mắt một cái. Ánh mắt con bé lạnh tanh, khô khốc, xuyên qua lớp sương mù của sự hối hận muộn màng đang bao trùm lấy những gương mặt cúi gầm. Nó sải bước qua hàng rào học sinh, bước qua cánh cổng sắt nơi ông Tư từng đứng, để lại sau lưng một đám đông đang tự cào xé lương tâm mình trong câm lặng. Sự tha thứ đôi khi là một món quà quá đắt đỏ để ban phát cho những kẻ chỉ biết nói lời xin lỗi khi mọi chuyện đã rồi.
Story code: VI_000058