Khối bê tông đen ngòm của nhà lão Lư sừng sững đè nát cả khoảng trời ban công nhà tôi, lấn hẳn sang đúng một mét vuông không sai một ly. Bức ảnh tôi vừa cập nhật công khai trên trang cá nhân không cần thêm bất kỳ bộ lọc nào để lột tả sự ngang ngược tột cùng này. Từng mảng xi măng ướt nhoét còn vương vãi, nhỏ giọt thẳng xuống mấy chậu lan của mẹ tôi, bóp nghẹt toàn bộ chút ánh sáng ít ỏi còn sót lại. Bóng tối ập xuống phòng ngủ của tôi giữa ban ngày. Tôi đang ngồi gõ những dòng này khi ngoài phòng khách đang ồn ào như một phiên toà dị hợm, nơi nạn nhân bị ép phải cúi đầu tạ tội kẻ cướp không gian sống.
Tôi cất điện thoại vào túi quần, giữ chặt chiếc cặp táp đen rồi bước ra ngoài. Bác tổ trưởng dân phố đang nhấp một ngụm chè đặc, gõ gõ ngón tay xuống mặt bàn kính lạch cạch. Giọng ông ta rề rà, đầm đìa sự bao che thối nát. Lời ông ta dõng dạc nói rằng tình làng nghĩa xóm mấy chục năm nay không thể vì một cái ban công mà sứt mẻ. Ông ta nhắc nhở tôi còn trẻ, phải biết kính trên nhường dưới, nhịn một chút để giữ hòa khí xóm giềng. Ông ta nhấn mạnh việc chính quyền cơ sở rất bận, không ai rảnh đi giải quyết mấy cái mâu thuẫn vụn vặt ranh giới của các gia đình.
Lão Lư ngồi vắt chân chữ ngũ ở ghế đối diện, mặt vênh lên đến tận trần nhà. Lão phả một hơi thuốc lá khét lẹt ngay giữa phòng khách nhà tôi. Lão nhếch mép, buông một câu ráo hoảnh rằng nhà lão đông người, cơi nới ra một tý cho bọn trẻ con có chỗ phơi đồ. Lão còn ra vẻ ban ơn, bồi thêm rằng nhà tôi ít người, phần không gian trên cao dùng không hết thì nhường cho nhà lão là lẽ tự nhiên. Lão hất hàm về phía tôi, phán rằng thanh niên thời nay ích kỷ, sống chỉ biết cái lợi trước mắt mà quên mất nếp sống đoàn kết của khu phố.
Bố tôi ngồi cạnh, mặt đỏ gay gắt. Ông không giận lão Lư, ông giận tôi. Bố tôi đập mạnh tay xuống bàn, chỉ thẳng vào mặt tôi, ra lệnh cho tôi phải đứng khoanh tay xin lỗi bác Lư ngay lập tức. Mẹ tôi thì liên tục xoa tay, kéo vạt áo tôi rền rĩ bảo tôi đừng cố chấp nữa. Bà bảo nhà người ta gốc gác ở đây

lâu đời, quan hệ rộng rãi, dây vào chỉ thiệt thân. Bà khuyên tôi nhắm mắt làm ngơ, coi như làm phước, để yên cho nhà người ta xây xong cái chuồng cọp đua ra ngoài. Cả cái phòng khách này, từ người ngoài đến ruột thịt, tất cả đều hùa nhau ép tôi vào góc tường.
Tôi nhìn thẳng vào mắt lão Lư. Khối bê tông trên đầu vẫn đang rỉ nước xuống nền gạch ngoài ban công. Lão ta vuốt ngược mái tóc bóng nhẫy, đắc ý vỗ vỗ vào cái đầu gối. Lão bảo hôm nay tôi xin lỗi tử tế, lão sẽ bảo thợ dọn dẹp sạch sẽ phần xi măng thừa, coi như xí xóa chuyện tôi dám cãi láo ban sáng. Còn không, lão sẽ xây luôn bức tường bít bùng, bịt hẳn cái cửa sổ ban công nhà tôi lại cho chừa cái thói ngoan cố. Lão cười khanh khách, vỗ vai bố tôi khen ông biết dạy con, biết điều để sống yên ổn ở cái xóm này.
Tôi nuốt cái vị đắng ngắt xuống cổ họng, bàn tay siết chặt quai chiếc cặp táp đen. Tôi đã im lặng suốt một tuần qua, mặc kệ tiếng máy trộn bê tông ầm ĩ chói tai gào thét ngay trên đỉnh đầu. Sự im lặng của tôi bị bọn họ đánh giá là hèn nhát, là cắn răng chịu nhục. Lão Lư lầm tưởng tôi bất lực. Bác tổ trưởng nghĩ vài lời dọa nạt về nếp sống văn hóa có thể trói buộc được sự nhẫn nhịn của tôi. Bố mẹ tôi thì tin rằng gục đầu xuống là cách duy nhất để sinh tồn. Nhưng họ không biết bên trong lớp da dày cộm của chiếc cặp táp này đang cất giấu những thứ gì. Từng tờ giấy, từng tập hồ sơ được ghim chặt, dập ghim ngay ngắn. Tôi đã tốn quá nhiều công sức lặn lội gom đủ số tài liệu đó trong tĩnh lặng. Đáy cặp táp nặng trịch, đủ sức đè sập lại chính khối bê tông ngang ngược kia.
Tôi không nói một lời. Tôi không giải thích, không cãi vã, cũng không buồn nhìn cái vẻ mặt đắc thắng đang phình ra của lão Lư thêm một giây nào. Tôi lờ đi ánh mắt van lơn của mẹ. Tôi nắm chặt chiếc cặp, dứt khoát quay lưng bước đi thẳng ra phía cửa chính. Bác tổ trưởng lắp bắp mắng tôi vô học. Phía sau lưng, tiếng chửi bới của bố tôi vỡ nát cả không gian phòng khách. Ông gầm lên rằng nếu tôi bước chân qua cái ngưỡng cửa đó thì đừng bao giờ vác mặt về cái nhà này nữa, ông sẽ coi như không có đứa con này. Tiếng cười khẩy của lão Lư vang lên sắc lẹm, đầy mỉa mai hắt theo từng bước chân tôi.
Tôi bước hẳn ra ngoài sân, hít một hơi thật sâu cái không khí ngột ngạt mùi xi măng tươi. Bàn tay tôi nắm lấy tay nắm cửa bằng sắt rỉ sét. Một cái kéo mạnh dứt khoát không chút do dự.
Cánh cửa sắt đóng sập lại, nhốt toàn bộ mớ đạo lý giả tạo và những lời đe dọa rẻ tiền ở phía sau.
Nắng giữa trưa đổ ập xuống mặt đường nhựa khét lẹt. Tôi đi bộ thẳng đến trụ sở Ủy ban phường, chiếc cặp táp trên tay nặng trĩu. Bên trong là toàn bộ những thứ tôi đã cắn răng chịu đựng suốt một tuần qua để thu thập, cũng là lý do duy nhất khiến tôi nhẫn nhịn ngồi im. Lão Lư tưởng tôi im lặng vì sợ hãi. Bố mẹ tưởng tôi hèn nhát. Nhưng bọn họ không hiểu nguyên tắc cơ bản nhất của luật xây dựng: nếu tôi báo cáo lúc nhà hàng xóm mới dựng cốt pha, cán bộ đô thị xuống nhắc nhở, bọn họ sẽ tháo dỡ rồi lén lút làm tiếp vào ban đêm hoặc ngày nghỉ. Trò mèo vờn chuột đó sẽ kéo dài vô tận và sự mệt mỏi sẽ bóp chết ý chí của chính tôi. Tôi cần một bằng chứng vật chất không thể chối cãi. Tôi phải để mặc cho nhà lão Lư đổ xong toàn bộ khối bê tông lấn chiếm, để cái cấu trúc sai phạm ấy đông cứng lại, vĩnh viễn không thể che giấu hay phi tang.
Trong cặp táp của tôi lúc này là bản đồ địa chính khu vực năm 1998, bản sao giấy phép xây dựng nhà hai tầng nguyên thủy của nhà lão Lư do tôi nhờ mối quan hệ lôi ra từ kho lưu trữ quận, và một xấp ảnh chụp hiện trường mỗi ngày được ghi rõ tọa độ, thời gian sự việc. Khối bê tông của lão Lư không chỉ vi phạm ranh giới trên không, mà độ vươn của nó đã vượt quá sức chịu tải của hệ thống móng cũ, đe dọa trực tiếp đến an toàn sinh mạng của cả khu vực. Từng tờ giấy được tôi dập ghim ngay ngắn, sắp xếp thứ tự như một bản án đã lên nòng.
Gã cán bộ tiếp dân phường tên Tuấn hờ hững lật qua tập hồ sơ của tôi. Vừa nhìn thấy địa chỉ và tên lão Lư, tay hắn khựng lại. Một tia nhìn dò xét lướt nhanh qua mắt hắn.
“Tranh chấp ranh giới à? Cái này sáng nay bác tổ trưởng vừa gọi điện báo là gia đình hai bên tự hòa giải xong rồi cơ mà?” Tuấn nhếch mép, đẩy tập hồ sơ về phía tôi. “Hơn nữa, cậu không phải chủ hộ. Bố cậu mới là người đứng tên sổ đỏ. Chuyện người lớn, thanh niên xía vào làm gì cho mất đoàn kết xóm giềng.”
Tôi không chớp mắt, bình thản rút từ ngăn hông chiếc cặp ra một tờ giấy ủy quyền toàn quyền định đoạt, đại diện pháp lý về tài sản có dấu đỏ chót của phòng công chứng. Đó là thứ tôi đã cẩn thận lừa bố tôi ký từ năm ngoái dưới vỏ bọc đi xin giấy phép sửa lại đường ống nước ngầm. Tuấn tái mặt. Hắn bực dọc giật lấy tờ giấy, dán mắt vào kiểm tra từng chữ ký. Không tìm được kẽ hở nào, hắn đành hậm hực cộp cái dấu ‘Đã tiếp nhận’ đỏ chót lên biên nhận.
“Cứ nộp đấy. Theo quy trình thì mười lăm ngày làm việc mới cử cán bộ xuống xác minh,” Tuấn hất hàm, ném trả tờ biên nhận qua khe kính. “Nhưng tôi nói thật, bê tông người ta đổ xong rồi, phá dỡ phức tạp lắm, không khéo sập tường cả hai nhà. Cậu về khuyên gia đình dĩ hòa vi quý đi.”
Tôi cầm tờ biên nhận, quay lưng bước thẳng. Mười lăm ngày? Lão Lư và mạng lưới quan hệ của lão ở cái phường này đang giở bài câu giờ. Nhưng tôi đã tính trước cả bước này, tôi chỉ cần cái mộc đỏ tiếp nhận để làm bàn đạp nộp thẳng lên thanh tra xây dựng quận vào sáng mai.
Tuy nhiên, khi tôi vừa bước đến đầu ngõ nhà mình, mùi khét lẹt của kim loại cháy xộc thẳng vào mũi. Tiếng máy cắt sắt rú lên từng hồi chói tai, rít gào như xé toạc màng nhĩ. Tôi rảo bước nhanh hơn, lách qua mấy đống bao xi măng ngổn ngang vừa được chở tới.
Cảnh tượng trước mắt đập tan chút bình tĩnh cuối cùng của tôi.
Không chỉ dừng lại ở việc đổ khối bê tông lấn chiếm, thợ của nhà lão Lư đang hàn một hệ thống chuồng cọp bằng sắt phi mười hai, đua hẳn ra ngoài bao trọn lấy phần không gian vừa ăn cướp. Tồi tệ hơn, những tia lửa hàn xanh lè đang bắn tung tóe xuống dàn lan của mẹ tôi, làm một chậu nhựa bốc cháy phừng phừng. Mẹ tôi đang cuống cuồng múc từng ca nước hắt lên để dập lửa, mặt mũi lấm lem tro bụi, nhưng tuyệt nhiên không dám hé răng oán thán nửa lời.
Nhưng đó chưa phải là điều khốn nạn nhất.
Ba gã thợ đang treo mình lơ lửng trên giàn giáo, chĩa mũi khoan bê tông đục thẳng vào bức tường mặt tiền tầng hai nhà tôi. Âm thanh búa khoan dội vào lõi gạch rung bần bật cả mảng tường. Chúng đang khoan lỗ để đóng nở sắt, dùng chính bức tường nhà tôi làm điểm tựa chịu lực cho cái chuồng cọp khổng lồ của nhà lão Lư. Khối bê tông sai phép kia quá nặng, lão sợ sập ban công nhà lão nên quyết định găm thẳng hệ thống giằng chịu tải vào kết cấu nhà tôi.
“Dừng lại ngay!” Tôi gầm lên, vứt chiếc cặp táp xuống thềm, lao đến rút phăng phích cắm điện của cái máy khoan từ ổ cắm dưới sân.
Gã thợ giật mình, chửi thề một tiếng rồi quay xuống nhìn lão Lư. Lão Lư đang ngồi rung đùi trên ghế tựa, thong thả uống trà đá ngay giữa khoảng sân chung. Thấy tôi, lão cười khà khà, phẩy tay ra hiệu cho đám thợ tạm nghỉ.
“Ái chà, sinh viên luật về rồi đấy à? Đi kiện tụng đến đâu rồi cháu?” Lão Lư nhổ toẹt bãi nước chè xuống đất, chậm rãi đứng dậy.
Bố tôi từ trong nhà bước ra. Trái với vẻ tức giận hung hăng ép tôi xin lỗi ban sáng, ông cúi gằm mặt, lấm lét nhìn tôi rồi vội vàng đánh mắt sang hướng khác, hai bàn tay vò nát vạt áo tráo.
“Mày đừng có làm loạn nữa Kiên,” giọng bố tôi khàn đục, run rẩy. “Bố… bố giải quyết êm xuôi rồi.”
Tôi sững người. Ánh mắt tôi quét từ vẻ mặt rúm ró hèn nhát của bố sang nụ cười nham hiểm đang banh rộng trên mặt lão Lư. Lão từ từ thò tay vào túi áo ngực, rút ra một tờ giấy A4 được gấp làm tư. Lão kẹp nó giữa hai ngón tay béo múp, giũ mạnh để tờ giấy mở bung ra trước mặt tôi.
Đó là tờ “Đơn xin thỏa thuận ranh giới và hỗ trợ kết cấu liền kề”.
Góc dưới cùng bên phải, chễm chệ một nét ký nguệch ngoạc nhưng vô cùng quen thuộc. Chữ ký của bố tôi. Kèm theo dòng chữ tự viết tay cam kết không khiếu kiện, đồng ý cho nhà ông Lư mượn vách tường để “đảm bảo an toàn kết cấu chung của khu phố”.
“Bố mày là người hiểu chuyện, không như loại ranh con vắt mũi chưa sạch nhà mày,” lão Lư vỗ vỗ tờ giấy vào má tôi, giọng lạnh tanh như nọc rắn. “Có cái giấy này, ủy ban phường có xuống xác minh thì cũng chỉ là tờ giấy vụn thôi con ạ. Hai nhà tự nguyện thỏa thuận, nhà nước nào rảnh rỗi can thiệp?”
Tôi chết lặng. Hàng nghìn giờ cặm cụi thu thập hồ sơ, những bản vẽ địa chính hằn nếp gấp, những điều khoản pháp lý tôi thuộc nằm lòng… tất cả vừa bị chính tay người bố ruột của tôi xé nát ném vào thùng rác chỉ vì sự nhu nhược tận cùng.
Lão Lư cười đắc ý, hất hàm lên trên cao. Gã thợ phía trên giàn giáo cắm lại phích điện dự phòng. Tiếng mũi khoan lại rít lên man rợ, khoét sâu vào lõi bức tường nhà tôi. Từng mảng vữa đỏ au rơi lả tả xuống mặt tôi, rát buốt. Tôi đứng trơ trọi giữa sân, sau lưng là ánh mắt lảng tránh của người thân, trước mặt là khối sắt thép đang lạnh lùng xuyên thủng ngôi nhà của chính mình.
Lão Lư dựng rạp vắt ngang con ngõ chung, che kín lối đi. Tiếng nhạc sập sình rung bần bật lớp bạt xanh đỏ. Mùi thịt nướng, bia hơi nồng nặc lấn át cái không khí ngột ngạt của buổi chiều oi ả. Khối bê tông và cái chuồng cọp khổng lồ trên đầu đã được sơn phết bóng lộn, cắm thẳng những thanh sắt phi mười hai to tướng vào vách tường nhà tôi như những cái đinh ghim vĩnh viễn. Lão đang ăn mừng tân gia, hay nói đúng hơn là ăn mừng chiến thắng dập nát gia đình thấp cổ bé họng này.
Bố mẹ tôi bị ép ngồi ở một bàn góc. Bố tôi cúi gằm mặt, chốc chốc lại đưa tay lau mồ hôi hột trên trán. Mẹ tôi thì gắp vài cọng rau vớ vẩn, mắt không dám ngước lên. Bác tổ trưởng dân phố ngồi cùng bàn với lão Lư ở vị trí trung tâm, đang nâng ly bia sủi bọt trắng xóa, cười hô hố chúc tụng.
Tôi đứng tựa lưng vào khung cửa sắt nhà mình, tay vẫn giữ chặt quai chiếc cặp táp đen quen thuộc. Ánh mắt tôi quét qua từng khuôn mặt hỉ hả trong cái rạp ăn nhậu này. Lão Lư mặc chiếc áo sơ mi hoa phanh ngực, mặt đỏ gay vì men bia. Thấy tôi, lão cười khùng khục, cầm ly bia loạng choạng bước tới.
“Thế nào, cậu luật sư tương lai? Ra làm một ly chúc mừng bác đi chứ! Bố cháu hôm qua còn khen cái chuồng cọp nhà bác che nắng cho nhà cháu mát rượi đấy!” Lão chĩa thẳng ly bia vào mặt tôi, bọt bia bắn tung tóe văng lên ngực áo tôi. “Thấy chưa? Kiện với chả cáo. Ở cái đất này, giấy trắng mực đen tao còn mua được, huống hồ mấy cái luật lệ vớ vẩn của mày.”
Bác tổ trưởng dân phố nói với sang: “Thôi ông Lư, chấp gì bọn trẻ ranh. Nó học chưa tới nơi tới chốn, cứ tưởng vác đơn lên phường là xong. Phường người ta lo việc lớn, thời gian đâu đi hầu mấy cái tị nạnh trẻ con.”
Tôi đưa tay quệt vệt bia trên áo, không đáp. Tôi nhìn đồng hồ. Đúng ba giờ chiều. Mười lăm ngày làm việc của phường là một trò câu giờ rẻ tiền, nhưng cái dấu đỏ ‘Đã tiếp nhận’ mà tôi ép gã cán bộ tên Tuấn đóng lên biên nhận hôm đó lại là chiếc chìa khóa vạn năng. Luật quy định rõ: khi có dấu hiệu bao che và vi phạm nghiêm trọng đe dọa an toàn sinh mạng, người dân có quyền vượt cấp khiếu nại lên thẳng Thanh tra Xây dựng thành phố. Và tôi đã làm đúng điều đó, đính kèm biên nhận của phường cùng bản báo cáo đánh giá rủi ro kết cấu từ một trung tâm kiểm định độc lập.
Tiếng ồn ào của bữa tiệc đột nhiên bị cắt ngang bởi tiếng động cơ diesel gầm gừ. Từ đầu ngõ, hai chiếc xe bán tải chuyên dụng màu trắng sọc xanh lù lù tiến vào, đè bẹp mớ bàn ghế nhựa cản đường. Còi hụ không kêu, nhưng dàn đèn nháy xanh đỏ chớp giật liên hồi phản chiếu trên lớp bạt rạp. Dòng chữ “Thanh tra Sở Xây dựng” in đậm hai bên hông xe lạnh lùng đập thẳng vào mắt mọi người.
Bản nhạc remix tắt phụt. Tiếng bát đũa rơi lảng xoảng. Không gian tĩnh lặng đến nghẹt thở chỉ trong tích tắc.
Bốn người đàn ông mặc sắc phục xanh lam, đội mũ kê-pi bước xuống xe. Họ mang theo máy đo laser, kẹp hồ sơ và vẻ mặt đanh thép. Đi đầu là một vị đội trưởng với ánh mắt sắc lạnh như dao.
Lão Lư chớp mắt, nụ cười nửa vời cứng đọng trên môi. Lão vội vàng vứt điếu thuốc, lấy ống tay áo lau quệt mép rồi xun xoe bước tới, chìa tay ra: “Ái chà, các sếp trên quận xuống chơi à? Thằng Tuấn bên phường không báo trước để tôi đón tiếp. Mời các sếp vào làm ly bia, nhà tôi nay có việc hỉ…”
Vị đội trưởng không thèm nhìn bàn tay đang chìa ra của lão. Anh ta lật tung tệp hồ sơ trên tay, giọng nói rành rọt từng chữ:
“Ông là Lư, chủ sở hữu công trình số 14, ngõ 7 đúng không? Chúng tôi từ Thanh tra Sở Xây dựng thành phố xuống làm việc. Yêu cầu ông giữ trật tự.”
Lão Lư sững lại, bàn tay lơ lửng giữa không trung từ từ hạ xuống. “Thành… thành phố? Các anh nhầm không? Chuyện nhà tôi bên phường đã giải quyết xong, có giấy thỏa thuận…”
“Chúng tôi không làm việc dựa trên thỏa thuận cá nhân trái pháp luật,” vị đội trưởng ngắt lời, chỉ tay thẳng lên khối bê tông đen ngòm và chuồng cọp sắt đang cắm vào nhà tôi. “Công trình của ông vi phạm nghiêm trọng chỉ giới xây dựng, cơi nới trái phép. Nguy hiểm hơn, ông đã đục phá kết cấu chịu lực của nhà liền kề, tạo ra nguy cơ sập đổ dây chuyền cho cả khu vực.”
Bác tổ trưởng dân phố tái mét mặt, lấm lét đứng dậy lùi dần về phía sau để tàng hình. Bố mẹ tôi thì ngơ ngác, há hốc miệng.
Lão Lư bắt đầu luống cuống. Mồ hôi vã ra hai bên thái dương. Lão quay ngoắt sang trừng mắt nhìn tôi, rồi thò tay vào túi quần rút ra tờ giấy nhăn nhúm mà bố tôi đã ký. “Không! Báo cáo cán bộ, nhà này đã đồng ý cho tôi làm! Đây, chữ ký của chủ nhà đây! Bố thằng này ký rành rành đây! Tôi không vi phạm, hai bên tự nguyện hỗ trợ kết cấu!”
Tôi chậm rãi bước từ cửa nhà ra giữa sân, đứng đối diện lão Lư. Tôi mở khóa chiếc cặp táp đen, tiếng lách cách vang lên rõ mồn một trong bầu không khí chết lặng. Tôi rút ra tờ giấy ủy quyền có dấu nổi của phòng công chứng, chĩa thẳng vào mặt lão.
“Tờ giấy của ông là rác,” tôi buông từng chữ, lạnh và sắc. “Bố tôi đã ủy quyền toàn bộ quyền định đoạt, đại diện pháp lý tài sản này cho tôi từ một năm trước. Mọi văn bản ký kết liên quan đến kết cấu ngôi nhà mà không có chữ ký của tôi đều vô giá trị.”
Bố tôi bật dậy khỏi ghế, hai mắt trố lồi nhìn tờ ủy quyền đỏ chót. Ông lắp bắp không thành tiếng.
Vị đội trưởng thanh tra gật đầu xác nhận: “Chúng tôi đã đối chiếu hồ sơ pháp lý do người đại diện hợp pháp là anh Kiên cung cấp. Hành vi tự thỏa thuận đe dọa an toàn cộng đồng hoàn toàn vô hiệu.”
Nói rồi, anh ta rút từ trong tập tài liệu ra một tờ quyết định đóng dấu mộc đỏ chói, đập mạnh xuống mặt bàn kính, ngay sát đĩa thịt quay đang ăn dở của lão Lư.
“Dựa trên biên bản kiểm định an toàn, đây là Quyết định áp dụng biện pháp khắc phục hậu quả khẩn cấp. Buộc tháo dỡ toàn bộ phần công trình vi phạm, trả lại nguyên trạng ban đầu. Nếu chống đối, chúng tôi sẽ cưỡng chế thi hành.”
Vị đội trưởng ngừng một nhịp, liếc nhìn khuôn mặt đang xám ngoét lại như tro tàn của lão Lư, bồi thêm nhát búa cuối cùng:
“Kèm theo Quyết định xử phạt vi phạm hành chính số tiền năm mươi triệu đồng. Máy xúc và lực lượng cưỡng chế đã túc trực sẵn ở đầu phố. Yêu cầu ông ký nhận.”
Gió chiều thổi thốc qua rạp, làm tờ quyết định bay lật phật. Lão Lư đứng chết trân, ly bia trong tay tuột xuống đất vỡ toang, bọt trắng lênh láng hòa lẫn với bụi bẩn. Xung quanh, không một ai dám thở mạnh.
Tiếng bánh xích của chiếc máy xúc mini nghiến rào rạo trên mặt đường nhựa, xé toạc cái không gian chết lặng của con ngõ. Đội thi hành cưỡng chế tiến vào, không nói thêm nửa lời rườm rà. Đám khách khứa ăn nhậu vội vàng tản ra như ong vỡ tổ, dạt hết sang hai mép tường. Cái rạp cưới bị gỡ tung bạt, trơ trọi mớ khung sắt.
Chiếc búa máy thủy lực gắn trên cần cẩu vươn lên cao, chĩa thẳng mũi khoan đen ngòm vào khối bê tông lấn chiếm bóng lộn nhà lão Lư.
“Bắt đầu thi hành!” Vị đội trưởng thanh tra lạnh lùng phẩy tay.
*Ầm! Ầm!*
Mũi búa máy đâm toạc lớp xi măng. Không một chút khoan nhượng. Tiếng cốt thép đứt gãy kêu răng rắc rợn người. Từng mảng vữa lớn vỡ vụn, rơi rào rào xuống khoảng sân chung, làm bụi mù mịt bốc lên khét lẹt. Cái chuồng cọp bằng sắt phi mười hai, thứ mà lão Lư tự hào là hàng rào vững chãi, bị chiếc kìm cắt thủy lực nghiến đứt lìa. Những mũi khoan to tướng cắm sâu vào tường mặt tiền nhà tôi bị nhổ bật ra, để lại những lỗ hổng lở loét. Nhưng thà mang một vết sẹo trên tường, còn hơn phải gánh chịu khối ung nhọt ngang ngược của kẻ khác cắm chặt vào da thịt.
Lão Lư lao ra, dang hai tay định cản chiếc máy xúc, miệng gào lên đứt quãng. Nhưng hai nhân viên chức năng lập tức tiến đến, kiên quyết ép lão lùi lại sau vạch cảnh báo an toàn. Lão vùng vằng, rồi lại van lơn xin được tự tháo dỡ để vớt vát chút tài sản, nhưng mọi thứ đã muộn. Biên bản đã ký, lệnh đã ban.
Khối bê tông đua ra phía ngoài vốn dĩ quá nặng. Khi mũi búa đập gãy phần liên kết, toàn bộ trọng lượng mất đi điểm tựa, giật một lực phản hồi truyền ngược lại vào kết cấu nguyên thủy của nhà lão. Móng nhà cũ kỹ không chịu nổi sự thay đổi ứng suất đột ngột.
Một âm thanh “crắc” trầm đục vang lên.
Từ trần nhà, một vết nứt toác chạy dọc xuống mảng tường phòng khách mặt tiền nhà lão Lư. Vết nứt ngày càng mở rộng, há miệng như một vết chém sâu hoắm. Vữa trát bên trong tường rụng lả tả, lộ ra hàng gạch đỏ vỡ nát. Việc cố tình đôn thêm tải trọng lên nền móng yếu đã khiến kết cấu nhà lão phải trả giá đắt.
Lão Lư khuỵu hẳn đôi chân béo múp xuống mặt đất. Mặt lão tái mét, không còn giọt máu. Tờ quyết định nộp phạt năm mươi triệu đồng nằm lăn lóc, nay bị phủ một lớp bụi xám xịt. Kẻ ỷ thế ban sáng còn vênh váo bắt tôi quỳ gối xin lỗi, bây giờ chỉ là một ông già bẽ bàng, ngồi bệt giữa đống xà bần, mái tóc bám đầy cát sỏi. Lão đờ đẫn nhìn vết nứt khổng lồ đang xẻ đôi cái phòng khách tân gia, hiểu rằng chi phí khắc phục kết cấu này sẽ không dừng lại ở con số năm mươi triệu.
Bác tổ trưởng dân phố đã lủi mất tăm.
Tôi quay lại nhìn bố mẹ mình. Bố tôi đứng sững ở hiên nhà, hai bàn tay bấu chặt vào mép cánh cửa sắt. Ông nhìn khối bê tông của lão Lư tan tành, rồi nhìn vết nứt sâu hoắm trên tường nhà hàng xóm. Khuôn mặt ông đỏ lựng lên rồi xám ngắt. Mẹ tôi liên tục vò vạt áo, miệng mấp máy tuyệt nhiên không thốt ra lời.
Sự sượng sùng hiện rõ trong ánh mắt lảng tránh của họ. Bao năm nay, họ sống nhẫn nhịn, tự thuyết phục rằng cúi đầu là cách duy nhất để yên thân. Họ run sợ cái mác “bề trên”, “người gốc gác” của lão Lư. Nhưng hôm nay, ngay trước mắt họ, tờ quyết định đóng mộc đỏ đã đập nát toàn bộ ảo tưởng đó. Pháp luật không có chỗ cho thứ “tình làng nghĩa xóm” ép người yếu thế chịu nhục. Nó sòng phẳng và không nể nang bất kỳ cái mác bề trên dỏm đời nào. Bố mẹ tôi cuối cùng cũng hiểu, sự nhu nhược của họ suýt nữa đã tiếp tay bán đứng chính ngôi nhà của mình.
Tôi cúi xuống, nhặt chiếc cờ lê của gã thợ hàn bị văng lại, hờ hững ném trả về đống xà bần nhà lão Lư.
Bụi mù mịt dần tan. Chiếc máy xúc lùi dần ra khỏi ngõ hẹp. Khoảng không gian trên đầu tôi được giải phóng. Ánh sáng từ bầu trời buổi chiều chiếu thẳng xuống hàng hiên, lấp đầy khoảng tối tăm nhức nhối suốt một tuần qua.
Tôi bước vào nhà, cẩn thận cài lại khóa chiếc cặp táp đen. Không một ai nói với ai câu nào. Không cần lời xin lỗi giả tạo, cũng chẳng cần thêm một buổi hòa giải rác rưởi nào nữa. Quyền lợi không bao giờ sinh ra từ việc cúi đầu van xin sự thương hại.
Story code: VI_000057