Huyền ngồi ngoài hành lang khoa Nhi lúc hai giờ mười bảy phút sáng, lưng tựa vào tường gạch lạnh, tay cầm tờ kết quả kháng sinh đồ mà cô vừa xin được từ bàn trực.
Tờ giấy run theo đầu ngón tay cô. Resistant. Resistant. Resistant. Hết dòng này sang dòng khác, chữ in hoa đen sì nằm thẳng hàng như một bản án. Bé Mây, ba tuổi hai tháng, nặng mười hai ký, đang nằm trong phòng cách chỗ cô ngồi đúng bốn bước chân, người cắm hai đường truyền, miệng há ra thở vì mũi nghẹt hết cả hai bên. Con bé sốt ngày thứ sáu rồi. Kháng sinh đổi lần thứ ba rồi. Mà tờ giấy này bảo – gần như không còn con đường nào ngắn.
Huyền nuốt nước bọt, cổ họng đắng ngắt mùi cà phê lon cô uống từ mười giờ tối. Cô lật tờ giấy úp xuống đùi, rồi lật lại, đọc lần nữa, như thể đọc thêm một lần sẽ có dòng nào đó nhảy sang chữ Sensitive. Không có.
Bên trong phòng bệnh, tiếng máy monitor kêu đều đều. Tiếng con bé thỉnh thoảng rên ú ớ qua giấc ngủ. Huyền nghe hết, nghe từng tiếng một, vì hành lang lúc hai giờ sáng yên đến mức tiếng đèn huỳnh quang rung cũng nghe rõ.
Cô rút điện thoại ra.
Màn hình sáng lên, Huyền bấm vào mục tin nhắn, cuộn ngược, cuộn ngược nữa. Cô dừng lại ở một cái tên lưu trong danh bạ: “Anh Quang Nhà Thuốc.”
Cô bấm vào.
Đoạn tin nhắn hiện ra. Huyền không cuộn, không đọc từ đầu, mắt cô nhảy thẳng đến một đoạn giữa. Rồi cô đọc chậm, từng chữ, môi mím lại đến nổi gân hàm. Ánh sáng xanh từ màn hình hắt lên mặt cô, soi rõ hai cái quầng thâm dưới mắt và đường gân tay nổi lên vì nắm điện thoại quá chặt.
Cô đọc xong.
Cô không tắt màn hình ngay. Cô nhìn cái tên “Anh Quang Nhà Thuốc” thêm ba giây. Rồi bốn giây. Rồi ngón cái cô ấn nút nguồn, màn hình tối đen.
Bên trong phòng bệnh, bé Mây ho khan hai tiếng, tiếng ho khô đến xé, nghe không giống tiếng ho của một đứa trẻ ba tuổi. Nghe như phổi nó đang cố đẩy ra thứ gì đó mà không đẩy nổi.
Huyền đứng dậy.
Cô không đứng dậy kiểu mệt mỏi, kiểu người mẹ trực đêm sáu ngày liền vịn tường đứng lên. Cô đứng dậy một phát, thẳng lưng,

như người vừa quyết xong một chuyện gì đó trong đầu. Tờ kháng sinh đồ cô gấp đôi, nhét vào xấp giấy tờ đã dày cộm – hồ sơ nhập viện, đơn thuốc cũ, phiếu xét nghiệm máu, giấy cam kết phẫu thuật nếu cần – tất cả kẹp chung bằng một cái kẹp bướm đã cong vênh.
Cô bước qua phòng bệnh, nhìn con một lần. Bé Mây nằm nghiêng, bàn tay nhỏ xíu nắm lấy tai con gấu bông đã xám màu, mặt đỏ hồng vì sốt, mồ hôi ướt đẫm tóc mai. Cái kim truyền dán trên mu bàn tay trái, quấn thêm một lớp băng keo vì con bé hay giật, y tá phải dán thêm lần nữa lúc nửa đêm.
Huyền không chạm vào con. Cô sợ con thức.
Cô quay ra, bước dọc hành lang về phía thang máy. Dép lê kéo trên nền gạch bệnh viện, tiếng loẹt quẹt đều đều vang trong sự im lặng.
Đến trước thang máy, cô bấm nút gọi. Đèn báo nhấp nháy. Cô đứng đợi, lưng thẳng, mắt nhìn thẳng vào cánh cửa thép. Tay phải cầm xấp giấy tờ, nắm chặt đến nỗi mép giấy cắt vào ngón trỏ, một vệt mỏng, cô không buồn nhìn xuống.
Thang máy mở.
Huyền bước vào, quay người lại. Cô đưa tay bấm nút tầng G. Ngón tay dính một giọt máu nhỏ từ vết giấy cắt, in lên nút bấm một dấu đỏ mờ.
Cánh cửa thang máy bắt đầu đóng lại.
Trong khoảng hẹp dần của hai cánh cửa thép, khuôn mặt Huyền hiện ra rồi mất – không nước mắt, không run rẩy, chỉ có đôi mắt mở to với cái nhìn của người đã đếm hết mọi thứ mình có thể mất và thấy không còn gì để giữ nữa.
Cửa đóng sập.
Huyền đến nhà thuốc Quang Đức lúc sáu giờ mười lăm phút sáng.
Cô đã ngồi trên ghế đá đối diện từ năm rưỡi, lưng thẳng, xấp giấy tờ đặt trên đùi, mắt nhìn cái bảng hiệu đèn LED chạy chữ đỏ: “NHÀ THUỐC QUANG ĐỨC – UY TÍN – CHẤT LƯỢNG – PHỤC VỤ 24/7.” Chữ chạy hết rồi chạy lại, hết rồi chạy lại, đều đặn như cái máy thở đang giữ nhịp cho con cô ở tầng bốn bệnh viện cách đây ba cây số.
Trời chưa sáng hẳn. Xe rác vừa đi qua, mùi hăng hắc còn vướng lại. Mấy quán cà phê cóc hai bên đã bắt đầu kê ghế nhựa ra vỉa hè. Một ông xe ôm ngồi chéo góc nhìn cô, rồi không nhìn nữa.
Sáu giờ mười lăm, cửa cuốn nhà thuốc kéo lên.
Không phải Quang kéo. Một cô nhân viên mặc áo blouse trắng, tóc buộc cao, mở cửa rồi bật đèn trong quầy. Cô ta bắt đầu lau kệ kính, xếp lại mấy hộp thuốc ở tầng trưng bày ngoài cùng. Bình thường, không có gì.
Huyền đứng dậy, bước qua đường.
Cô đứng trước quầy, đặt xấp giấy tờ lên mặt kính. Cô nhân viên ngước lên, nhìn cô, nhìn xấp giấy, rồi hỏi: “Chị mua thuốc gì ạ?”
“Cho tôi gặp anh Quang.”
Cô nhân viên chớp mắt. “Anh Quang chưa ra chị ơi. Chị cần tư vấn gì em hỗ trợ được.”
“Tôi đợi.”
Huyền không giải thích thêm. Cô đứng đó, hai tay đặt lên mặt kính, ngón trỏ phải vẫn còn vệt giấy cắt đêm qua, khô lại thành một đường nâu sẫm. Cô nhân viên nhìn cô thêm vài giây rồi quay đi, tiếp tục lau kệ, nhưng cô ta rút điện thoại ra nhắn tin cho ai đó.
Bảy giờ kém mười, người đi mua thuốc bắt đầu đến.
Một bà cụ hỏi mua thuốc huyết áp. Một anh chạy Grab ghé lấy thuốc đau lưng. Một bà mẹ bồng đứa nhỏ hỏi mua men tiêu hóa. Họ đứng xếp sau lưng Huyền, rồi bước qua cô vì cô không mua gì. Cô đứng lệch sang bên, nhường chỗ, nhưng không đi. Xấp giấy vẫn trên mặt kính.
Bảy giờ hai mươi, Quang ra.
Huyền nhận ra anh ta trước khi anh ta nhận ra cô. Quang bước từ cửa sau, tay cầm ly cà phê giấy, áo sơ mi trắng bỏ trong quần tây, tóc vuốt gọn, dáng người của một chủ tiệm thuốc thành đạt tuổi bốn mươi, loại người mà cả khu phố gọi bằng “anh” dù không thân. Anh ta nói gì đó với cô nhân viên, cô nhân viên nghiêng đầu về phía Huyền.
Quang nhìn qua.
Mặt anh ta không thay đổi ngay. Anh ta đặt ly cà phê xuống, bước đến quầy, đứng bên kia mặt kính, đối diện Huyền. Khoảng cách giữa hai người đúng một tấm kính dày.
“Huyền hả?” Giọng anh ta bình thường, thậm chí hơi nhẹ, kiểu người quen xử lý khách hàng phàn nàn. “Lâu quá. Có chuyện gì?”
Huyền lật tờ kháng sinh đồ, đặt úp xuống mặt kính, mặt có chữ hướng về phía Quang.
“Con tôi. Ba tuổi. Kháng hết.”
Quang nhìn xuống tờ giấy, không cầm lên. Mắt anh ta lướt qua, rồi ngước lên nhìn Huyền. Vẫn cái mặt bình thường.
“Chị đưa con đi khám ở đâu? Bác sĩ nói sao?”
“Anh biết con tôi uống gì. Tôi mua thuốc ở đây mười mấy lần, lần nào anh cũng bán kháng sinh không cần toa.”
Quang hít vào một nhịp, nhẹ thôi, nhưng Huyền nhìn thấy lồng ngực anh ta phồng lên. Anh ta hạ giọng.
“Huyền à, chị bình tĩnh. Thuốc tôi bán đúng quy cách. Chị mua thì tôi bán, tôi tư vấn đàng hoàng. Chị không nên đứng đây nói kiểu này, người ta nghe thấy hiểu lầm.”
Anh ta nói “hiểu lầm” mà mắt liếc ngang, nhìn bà cụ đang đứng đợi mua thuốc huyết áp, nhìn anh Grab, nhìn bà mẹ bồng con. Huyền hiểu cái liếc mắt đó. Nó có nghĩa: chị là ai mà làm ồn ở chỗ tôi.
Bà cụ mua thuốc huyết áp quay sang nhìn Huyền. Bà không nói gì, nhưng cái nhìn rõ ràng: thêm một người điên đi kiện cáo lung tung.
Cô nhân viên bước tới, giọng ngọt: “Chị ơi, chị có cần em gọi ai không? Chị có vẻ mệt.”
“Tôi không mệt.” Huyền nói, giọng không lên không xuống. Cô rút điện thoại ra, mở mục tin nhắn, bấm vào tên “Anh Quang Nhà Thuốc.” Màn hình sáng lên, đoạn tin nhắn hiện ra.
Quang nhìn thấy cái điện thoại. Lần đầu tiên mặt anh ta thay đổi – không nhiều, chỉ một cái chớp mắt nhanh hơn bình thường, hàm siết lại nửa giây rồi thả ra.
“Huyền,” anh ta nói, giọng vẫn thấp nhưng cứng hơn, “chị bước vào trong đi, mình nói chuyện đàng hoàng. Đứng ngoài này không hay.”
Huyền không bước vào.
Nhưng cô cũng không đưa điện thoại cho ai xem. Cô đứng đó, tay cầm điện thoại chĩa về phía Quang, mà mắt thì quét qua mấy người xung quanh – bà cụ đã quay đi, anh Grab đã lên xe chạy, bà mẹ bồng con bước lùi ra xa như sợ dính vào chuyện gì. Không ai ở lại.
Quang đặt tay lên mặt kính, nghiêng người về phía Huyền, hạ giọng đến mức chỉ cô nghe thấy.
“Chị muốn gì? Chị nói thẳng đi. Nhưng tôi khuyên chị một câu: chị đừng có làm lớn chuyện. Chị là mẹ đơn thân, con chị đang nằm viện, chị không có thời gian đâu mà đi kiện đi cáo. Tôi nói thiệt.”
Câu đó không phải lời dọa. Nó tệ hơn lời dọa. Nó là sự thật.
Huyền cất điện thoại vào túi. Cô nhặt tờ kháng sinh đồ lên, nhét lại vào xấp giấy. Cô quay người bước ra khỏi nhà thuốc.
Nắng sáng đã lên, vỉa hè đông người đi làm. Không ai nhìn cô. Cô bước được bốn bước thì điện thoại rung.
Tin nhắn từ số bệnh viện: “Phụ huynh bé Trần Ngọc Mây vui lòng lên gặp bác sĩ trực. Bé có diễn biến mới.”
Huyền đọc tin nhắn, đứng sững giữa vỉa hè, xấp giấy kẹp ngang hông, xung quanh người đi qua đi lại, không ai dừng.
Cô bắt đầu chạy.
Huyền quay lại nhà thuốc Quang Đức lúc năm giờ chiều.
Cô không quay lại ngay. Cô đã ở bệnh viện từ sáng đến hai giờ chiều, ngồi cạnh giường bé Mây trong khi bác sĩ trực giải thích rằng phải chuyển kháng sinh sang nhóm dự trữ cuối cùng, loại truyền tĩnh mạch chậm mười hai tiếng, loại mà bác sĩ dùng từ “phương án cuối” rồi dừng lại nhìn cô như chờ cô khóc. Cô không khóc. Cô ký giấy đồng ý, gọi mẹ cô lên trông cháu, rồi bắt xe buýt đi.
Năm giờ chiều là giờ cao điểm.
Huyền biết, vì cô đã mua thuốc ở đây mười mấy lần, lần nào cũng tầm năm giờ, tan làm ghé qua, lần nào cũng đông. Cô biết giờ này hàng người xếp dài từ quầy kính ra tới vỉa hè. Cô biết giờ này Quang đứng quầy, vì buổi chiều doanh thu cao nhất, anh ta không để nhân viên đứng một mình.
Cô đếm đúng.
Khi Huyền bước đến, ít nhất mười lăm người đang đứng trước quầy, chen vai nhau trong cái không gian hẹp giữa hai kệ kính. Quang đứng sau quầy, tay đang bốc thuốc cho một ông trung niên, miệng nói liều dùng, giọng rõ ràng, tự tin, đúng cái giọng của người biết mình đang bán gì. Cô nhân viên buổi sáng đứng quầy bên cạnh, cũng đang bán.
Huyền không xếp hàng.
Cô bước thẳng đến trước quầy, đặt hai tay lên mặt kính. Xấp giấy tờ đặt xuống, tiếng giấy chạm kính nghe gọn lắc. Quang ngước lên.
Mặt anh ta thay đổi. Không nhiều, nhưng Huyền nhìn thấy – cái hàm siết lại, mắt nhíu đúng nửa giây, rồi thả ra, quay về cái mặt dược sĩ niềm nở.
“Huyền, chị lại -“
“Amoxicillin.” Huyền cắt lời. Giọng cô không lớn, nhưng đủ rõ để mười lăm người xung quanh nghe thấy. “Anh bán cho con tôi amoxicillin bốn lần, không toa. Lần đầu con tôi mười bốn tháng.”
Quang đưa tay lên, lòng bàn tay hướng về phía cô, kiểu xoa dịu. “Huyền, chị bình tĩnh, mình vào trong -“
“Cefixime.” Huyền không dừng. “Ba lần. Không toa. Lần cuối anh còn nhắn tin bảo tôi tăng liều vì con bé uống không bớt.”
“Chị đừng -“
“Azithromycin. Hai lần. Không toa. Anh bảo uống ba ngày là khỏi, không cần đi khám.”
Mấy người đứng gần nhất bắt đầu quay sang nhìn. Một bà trung niên xách túi nilon đựng thuốc bước lùi nửa bước, mắt nhìn Huyền rồi nhìn Quang. Ông trung niên đang chờ lấy thuốc đứng im, tay giữ tờ tiền lưng chừng.
Quang bước sát quầy kính, hạ giọng, nhưng trong cái không gian hẹp đông người, hạ giọng cũng vô ích. “Huyền, tôi nói rồi, tôi bán đúng quy cách. Chị đừng có vu khống, tôi sẽ -“
Huyền rút tờ kháng sinh đồ ra khỏi xấp giấy.
Cô giơ lên. Ngang mặt. Mặt giấy hướng ra phía đám đông.
Tờ giấy A4 in hai mặt, bảng kẻ ô vuông, mỗi ô một loại kháng sinh, mỗi cột một kết quả. Chữ in hoa, rõ ràng, ai đứng cách một mét cũng đọc được: R. R. R. R. R. R. R. Bảy dòng. Bảy chữ R. Resistant. Kháng. Hết.
“Bảy dòng.” Huyền nói. Giọng cô khô, không run, nhưng cô phải nuốt một lần giữa câu. “Bảy loại kháng sinh con tôi kháng hết. Con tôi ba tuổi. Ba tuổi mà phổi nó kháng hết bảy dòng kháng sinh, anh Quang.”
Quang không nói.
Huyền thấy anh ta không nói. Cô thấy mắt anh ta chạy từ tờ giấy xuống mặt kính, rồi liếc ngang sang cô nhân viên. Cô nhân viên đứng cứng, tay cầm hộp thuốc lưng chừng, không đặt xuống cũng không đưa cho khách.
Phía sau Huyền, im.
Cái im không phải vì hết người. Vẫn mười mấy người đứng đó. Nhưng không ai nói. Không ai bước tới quầy mua thuốc. Ông trung niên cuộn tờ tiền lại, bỏ vào túi áo. Bà trung niên xách túi nilon đứng bất động.
Rồi một tiếng động.
Huyền quay lại.
Một người phụ nữ trẻ, trạc ba mươi, bồng đứa bé tầm hai tuổi trên tay, đứng cách Huyền hai bước. Cô ta mắt nhìn tờ kháng sinh đồ Huyền đang giơ, rồi nhìn xuống túi nilon trong tay mình. Túi nilon trắng, bên trong nhìn xuyên qua thấy hai hộp thuốc, một hộp màu hồng, một hộp màu xanh.
Huyền nhìn theo mắt cô ta. Hộp màu hồng. Huyền nhận ra cái hộp đó. Cùng cái hộp Huyền đã mua cho bé Mây, chữ in trên hộp giống y, cái viền hồng nhạt đặc trưng.
Người phụ nữ trẻ nhìn lên, nhìn Quang đứng sau quầy. Rồi cô ta nhìn xuống túi thuốc trong tay mình lần nữa.
Cô ta mở tay.
Túi nilon rơi xuống sàn. Hai hộp thuốc đổ ra, cái hộp hồng lăn nửa vòng rồi dừng lại ở chân kệ kính. Đứa bé trên tay cô ta giật mình, nhưng không khóc.
Người phụ nữ trẻ không nhặt túi lên.
Quang nhìn cái túi thuốc trên sàn. Huyền nhìn Quang nhìn cái túi thuốc trên sàn. Mười mấy người đứng trong nhà thuốc nhìn cái túi thuốc trên sàn.
Không ai nhặt.
Không ai bước tới quầy.
Quang mở miệng, nhưng không có tiếng nào ra. Huyền thấy môi anh ta động, thấy cổ họng anh ta nuốt, thấy tay anh ta đặt trên mặt kính bắt đầu co lại.
Cô vẫn giơ tờ kháng sinh đồ. Bảy chữ R hướng ra phía đám đông, hướng ra phía Quang, hướng ra phía cái hộp thuốc hồng nằm lăn lóc trên nền gạch.
Nhà thuốc im. Ngoài đường xe chạy ầm ầm. Bên trong, không một tiếng.
Video đó không phải Huyền quay.
Một người đứng ngoài cửa nhà thuốc, Huyền không biết là ai, đã giơ điện thoại lên từ lúc cô bắt đầu đọc tên từng loại kháng sinh. Clip dài bốn phút mười hai giây, quay dọc, rung nhẹ, tiếng nền là xe cộ giờ tan tầm và giọng Huyền vọng ra qua cửa kính. Người quay không nói gì, không bình luận, chỉ quay.
Clip lên mạng tối hôm đó.
Huyền không biết cho đến sáng hôm sau, khi mẹ cô gọi điện hỏi “con lên mạng rồi con biết không,” giọng bà vừa lo vừa giận, kiểu giận của người sợ con gái mình bị thiên hạ mổ xẻ. Huyền đang ngồi cạnh giường bé Mây, chai kháng sinh dự trữ truyền chậm từ đêm qua, con bé nằm im, mặt vẫn đỏ, nhưng cái nhiệt kế kẹp nách lần đầu tiên sau bảy ngày hiện số ba mươi tám phẩy hai. Cô nói với mẹ: “Con biết rồi,” dù cô chưa xem.
Cô không cần xem.
Cái clip lan nhanh theo kiểu mọi thứ lan trên mạng – không ai kiểm soát được, không ai dừng được, và cũng không ai chịu trách nhiệm. Người ta chia sẻ, người ta bình luận, người ta chửi Quang, rồi người ta chửi Huyền vì “tại sao mua thuốc không toa mà không biết hỏi bác sĩ,” rồi người ta chửi lại những người chửi Huyền, rồi ba ngày sau người ta quên.
Nhưng Sở Y tế không quên.
Một tuần sau clip, đoàn thanh tra đến nhà thuốc Quang Đức. Huyền không có mặt, cô nghe kể lại từ bà bán nước mía đầu hẻm khi cô ghé ngang con đường đó trên đường từ bệnh viện về nhà lấy quần áo cho con. Bà bán nước mía kể: họ vào, họ kiểm, họ mang sổ sách đi, Quang đứng ngoài cửa hút thuốc, mặt bình thường.
Kết quả thanh tra Huyền cũng không đọc trực tiếp. Cô đọc trên báo, một bài nhỏ ở mục sức khỏe, đăng hai tháng sau, lúc bé Mây đã xuất viện được ba tuần. Dược sĩ Trần Văn Quang bị tước chứng chỉ hành nghề hai năm. Nhà thuốc Quang Đức bị đình chỉ hoạt động.
Hai năm.
Huyền đọc con số đó trên màn hình điện thoại, ngồi ở ghế đá công viên gần nhà, bé Mây ngồi bên cạnh tô màu, tay trái vẫn còn vết thâm tím ở mu bàn tay chỗ kim truyền đâm đi đâm lại suốt mười một ngày. Con bé tô con mèo màu đỏ, cầm bút bằng tay phải vì tay trái cô y tá dặn “để yên cho nó lành.”
Hai năm. Huyền gấp điện thoại lại.
Cô không biết hai năm là nhiều hay ít. Cô không biết mình có nên thấy đủ không. Cô chỉ biết bé Mây xuất viện sau mười một ngày truyền kháng sinh dự trữ, loại cuối cùng trong danh mục, loại mà bác sĩ dùng xong thì nhìn cô nói: “May mà bé đáp ứng.” Câu đó nghe như “may mà bé sống,” chỉ là bác sĩ không nói thẳng vậy.
Con bé về nhà, ăn cháo, chơi đồ hàng, gọi mẹ, cười. Nhìn bề ngoài không ai biết chuyện gì đã xảy ra. Nhưng trong hồ sơ bệnh án của bé Mây, trong cái kháng sinh đồ sẽ theo con bé mỗi lần đi khám từ đây về sau, bảy dòng chữ R vẫn nằm đó. Kháng. Hết. Bác sĩ dặn Huyền: “Lần sau bé bệnh nhiễm trùng, chị phải mang kết quả này theo, bác sĩ cần biết để chọn thuốc. Vì mấy con vi khuẩn trong người bé, chúng nhớ.”
Chúng nhớ. Huyền nghe câu đó và không hỏi thêm gì.
Ba tháng sau, Huyền đi ngang con đường cũ, chỗ nhà thuốc Quang Đức. Cửa cuốn kéo xuống, bảng hiệu LED tắt, cái khung nhôm bám bụi. Bà bán nước mía nói Quang mở quán cà phê ở quận khác, quán nhỏ, bán cà phê pha máy với bánh mì, “nghe nói đông khách lắm.”
Huyền không ghé quán đó. Cô không tìm Quang. Cô không biết anh ta có đọc bài báo về chính mình không, có nhớ cái mặt cô đứng trước quầy kính lúc năm giờ chiều không, có bao giờ nghĩ đến tờ giấy bảy chữ R không. Cô không biết và cô không hỏi.
Có những thứ Huyền biết.
Cô biết mỗi lần bé Mây sốt, cô không ngủ được đêm đầu tiên. Không phải vì lo bình thường, mà vì cô nhìn con và nghĩ: lần này còn thuốc nào chữa không. Cô biết cái ý nghĩ đó sẽ không bao giờ biến mất, giống như bảy dòng chữ R trong hồ sơ con cô sẽ không bao giờ biến mất.
Cô biết cô không thắng.
Cô không thua hẳn. Nhà thuốc đóng cửa, Quang mất chứng chỉ hai năm, con cô xuất viện, sống, cười, tô con mèo màu đỏ. Nhưng cô không thắng. Cái giá đã trả rồi, trả vào trong phổi con bé ba tuổi, trả bằng thứ mà không ai nhìn thấy và không ai đền được.
Bé Mây ngồi bên cạnh, tô xong con mèo, giơ lên khoe mẹ. Huyền cầm tờ giấy, nhìn con mèo đỏ chót, nói: “Đẹp quá.”
Con bé cười, rồi cầm bút tô tiếp con thứ hai.
Tay trái nó vẫn để yên trên đùi, mu bàn tay còn vệt thâm, chưa lành hẳn.
Story code: VI_000127