Bàn tay tôi vừa chạm vào mép xấp tiền năm trăm ngàn nhàu nhĩ trên tay bà Mười thì một lực mạnh giáng thẳng xuống má. Bố tôi, ông Năm, vừa vung tay tát tôi một cú nổ đom đóm mắt ngay giữa sảnh khu khám bệnh đông nghẹt người. Tiếng “chát” chúa vang lên khiến vài người bệnh đang ngả ngớn trên hàng ghế nhựa xanh phải giật mình quay lại nhìn. Cùng lúc đó, bà Mười tuột tay ngã bệt xuống nền gạch men lạnh lẽo, hai tay ôm khư khư xấp tiền áp chặt vào ngực, miệng bắt đầu lu loa ầm ĩ.
“Trời cao đất dày ơi, tôi nhịn đói từ hai giờ sáng, sương gió lạnh lẽo lội bộ ra đây chầu chực xếp hàng lấy số cho bố con cô. Bây giờ cô giật tiền, cô tri hô tôi là quân lừa đảo. Chó cắn áo rách, làm ơn mắc oán đây mà.” Bà ta vừa khóc vừa thở dốc, hai vai béo nịch run lên bần bật, diễn nét đuối sức vì tụt đường huyết vô cùng trơn tru.
Bố tôi cuống cuồng ngồi thụp xuống đỡ người phụ nữ xa lạ kia, quay sang trừng mắt nhìn tôi với sự phẫn nộ tột cùng. Ông quát lớn giữa chốn đông người, cấm tôi không được hỗn láo với ân nhân cứu mạng của gia đình. Đám đông xung quanh bắt đầu tụ tập, những tiếng xì xầm chỉ trỏ rộ lên. Vài người lớn tuổi lắc đầu, chê trách đứa con gái bất hiếu, tiếc vài trăm ngàn tiền công mà để bố già thân mang bệnh án hiểm nghèo phải nhục nhã ê chề.
Tôi ôm một bên má rát bỏng, cố nuốt cục nghẹn đắng ngắt xuống cổ họng. Tôi không khóc, chỉ ghim chặt ánh mắt vào người đàn bà đang mếu máo dưới đất. Bà Mười than khóc thảm thiết, nhưng động tác giấu xấp tiền vào sâu trong túi áo khoác lại nhanh thoăn thoắt, gọn gàng đến mức không một tờ tiền nào rơi ra ngoài. Tôi nhìn chằm chằm vào đôi giày vải bọc ngoài chân bà ta. Cũ kỹ nhưng phần mõm lại sạch bong, không dính một chút bùn đất nhão nhoét nào của trận mưa rào rạng sáng nay. Kẻ nhịn đói từ khuya, đứng xếp hàng chen chúc giữa sảnh bệnh viện nực mùi thuốc sát trùng và mồ hôi người bệnh, lại có nếp áo khoác phẳng phiu, chẳng vương một chút nhàu nát hay xộc xệch của sự chen lấn xô đẩy.
“Chị Mười thông cảm, cháu

nó ở quê mới lên, không hiểu chuyện đời.” Bố tôi lúng túng giải thích, đôi bàn tay gầy gò nổi đầy gân xanh run rẩy vỗ về vai áo người đàn bà kia.
Bà Mười hất tay bố tôi ra, chống tay xuống đất lảo đảo đứng dậy. Bà ta vỗ ngực bôm bốp, ho sù sụ từng cơn, giọng đứt quãng kể lể chuyện phải tranh giành số thứ tự với hàng chục cò mồi bặm trợn khác mới lấy được vị trí đẹp cho ông Năm. Từng lời nói đều nhằm vào sự tội nghiệp của bản thân và đánh thẳng vào lòng trắc ẩn của ông lão nông dân thật thà.
Ông Năm dốc ngược cái túi vải sờn rách, moi móc từ đáy túi ra thêm vài tờ tiền lẻ vuốt thẳng thớm. Bốn tờ năm mươi ngàn, hai tờ mười ngàn. Đó là tiền ăn trưa của hai bố con, cũng là những đồng cuối cùng cầm cự đến chiều nay để chờ lấy kết quả xét nghiệm sinh thiết. Bố tôi đưa nốt cho bà Mười, miệng rối rít van nài bà ta đừng giận mà bỏ mặc ca khám của mình, lỡ mất ngày hôm nay thì bệnh viện nghỉ cuối tuần, ông không đủ tiền trụ lại thành phố.
Bà Mười rên rỉ than mệt, nhưng tay vẫn vươn ra nhận lấy xấp tiền lẻ vò nát. Bà ta kề sát miệng vào tai bố tôi, thì thào giục giã. Âm lượng rất nhỏ nhưng tôi đứng ngay sát bên vẫn kịp nghe trọn vẹn. Bà ta bảo số tiền này vẫn chưa đủ để lo lót phí bôi trơn cho bác sĩ trưởng khoa phòng số ba, ép bố tôi phải gọi điện về quê vay mượn thêm ba triệu nữa mới được ưu tiên gọi tên sớm, nếu không hồ sơ sẽ bị đẩy xuống cuối ngày hoặc vứt sang tuần sau.
Tôi bước lên một bước chặn ngang giữa hai người. Bà Mười giật mình lùi lại, vô tình làm rơi một nếp giấy nhỏ từ trong lớp lót áo khoác. Giữa nền gạch trắng toát, tờ giấy hiện rõ một màu xanh nhạt. Tôi liếc mắt nhìn lên màn hình điện tử của khu tiếp nhận bệnh nhân. Hệ thống gọi số đang hiển thị số thứ tự màu đỏ rực, góc phải có in mã QR đen bóng dùng để quét máy tự động. Tờ giấy dưới chân bà ta hoàn toàn sai lệch quy cách của bệnh viện quy định sáng hôm nay.
Bà Mười nhanh như chớp kéo gót giày giẫm nghiến lên tờ giấy xanh, giấu nhẹm đi điểm bất thường. Ánh mắt bà ta lấm lét lướt qua tôi rồi ngay lập tức chuyển thành cái trừng mắt sắc lẹm, mang theo sự đe dọa trắng trợn của những kẻ giang hồ chuyên hoạt động vùng ven. Bà ta vồ lấy cánh tay gầy guộc của bố tôi, kéo giật ông về phía cửa thoát hiểm ở góc khuất camera, liên tục giục ông ra chỗ vắng gọi điện ép người nhà chuyển tiền ngay lập tức. Bố tôi lẩy bẩy bước theo, nhất quyết gạt phắt tay tôi ra khi tôi cố níu ống tay áo ông lại.
Cánh cửa thoát hiểm bằng thép nặng trịch khép lại, nuốt chửng dáng lưng gầy gò của bố tôi và thân hình thô kệch của bà Mười. Tôi không lao theo ngay. Ánh mắt tôi ghim xuống mặt gạch men xỉn màu. Chỗ gót giày bẩn thỉu của người đàn bà kia vừa nghiến qua, một mảnh giấy xanh nhạt cong queo nằm sót lại.
Tôi cúi xuống nhặt nó lên. Một tờ phiếu in số thứ tự. Không phải màu đỏ rực với mã QR bóng loáng như trên bảng điện tử của khu tiếp nhận sáng nay. Tờ phiếu màu xanh lơ, phông chữ nhòe nhoẹt nét đứt, đề tên “Khoa Nội Tiết” với ngày in là của hôm kia. Dấu mộc đỏ chót góc dưới chỉ là một hình tròn in màu từ máy photocopy rẻ tiền, lem nhem vết mực. Một đạo cụ hoàn hảo để lòe những người nông dân không biết chữ hoặc mắt kém như bố tôi.
Tôi nhét tờ vé giả vào túi áo, bước nhanh tới đẩy cánh cửa thép. Không khí trong buồng thang bộ đặc quánh mùi thuốc lá và rác ẩm. Tiếng bố tôi vang lên văng vẳng từ chiếu nghỉ tầng dưới, run rẩy và nài nỉ.
“Chú Hai… chú thương anh… chú cắm tạm chiếc xe máy gửi lên cho anh ba triệu. Người ta bảo không có tiền ‘bôi trơn’ thì tuần sau mới được sinh thiết. Tuần sau thì anh chết mất…”
Tôi đứng trên bậc thang, nhìn xuống. Bà Mười đang đứng khoanh tay dựa lưng vào bức tường xi măng. Không còn cái dáng vẻ lảo đảo, thở dốc vì tụt đường huyết. Lưng bà ta thẳng đứng, nhịp chân gõ cộc cộc xuống mặt bậc thang đầy vẻ sốt ruột. Đôi mắt ti hí của bà ta không ngừng đảo quanh, lướt từ khuôn mặt mếu máo của bố tôi sang chiếc điện thoại đen trắng cũ kỹ ông đang cầm trên tay.
“Bảo người nhà chuyển nhanh lên, bác sĩ Trí trưởng phòng số ba sắp đi họp rồi! Lề mề là tôi mặc kệ đấy, tôi trả lại số cho cò khác!” Bà ta gắt gỏng, điệu bộ của một kẻ ban ơn đang mất kiên nhẫn.
Trí? Trưởng phòng số ba? Tôi vừa đọc bảng phân công nhân sự dán ngoài sảnh chính cách đây mười phút. Phòng số ba khu Ung bướu sáng nay do một nữ bác sĩ tên Hằng phụ trách. Cái tên “bác sĩ Trí” hoàn toàn là một miếng mồi được bịa ra để tăng tính uy quyền.
Tôi lao xuống những bậc thang cuối cùng. “Bố, tắt máy ngay! Không vay mượn gì hết!”
Tôi giật phắt chiếc điện thoại từ tay bố, ngắt luôn cuộc gọi đang đổ chuông. Bố tôi sững sờ trong giây lát, rồi khuôn mặt hốc hác của ông nhăn nhúm lại vì giận dữ. Ông vung tay định giáng thêm một cái tát nữa, nhưng lần này tôi lùi lại tránh được.
“Mày muốn tao chết đúng không? Mày tiếc tiền nên muốn bỏ mặc tao đúng không?” Bố tôi gầm lên, giọng khản đặc đứt quãng vì cơn ho chèn ép lồng ngực.
“Bố nhìn đi!” Tôi rút tờ phiếu màu xanh từ trong túi áo ra, dí thẳng vào trước mặt ông. “Vé bà ta đưa bố là vé giả! Của khoa Nội tiết từ hai ngày trước! Phòng số ba hôm nay cũng không có bác sĩ nào tên Trí! Bà ta là lừa đảo!”
Tôi tính toán rằng bằng chứng rành rành này sẽ làm ả cò mồi hoảng sợ. Nhưng không. Tốc độ trở mặt của ả nhanh đến mức tôi không lường trước được. Bà Mười bật ra một tiếng cười khẩy lạnh ngắt, bàn tay to bè vung lên giật phăng tờ giấy xanh trên tay tôi, xé toạc nó thành những mảnh vụn rồi tung thẳng vào mặt tôi.
Ngay sau đó, ả nhào tới ôm chầm lấy cánh tay bố tôi, đẩy tôi ra xa bằng một cú huých hông thô bạo, miệng tru tréo vang vọng cả buồng thang hẹp.
“Ối làng nước ơi! Cướp! Con gái bất hiếu muốn cướp tiền viện phí của bố già đẻ ra nó!” Giọng bà ta sắc lẹm, lanh lảnh chọc thủng màng nhĩ. “Ông Năm ơi, tôi xếp hàng sấp ngửa để lấy số cho ông, số điện tử bác sĩ gửi thẳng vào máy điện thoại tôi đây này. Thế mà con ông nó bịa chuyện để đuổi tôi đi. Nó muốn giữ khư khư tiền, nó chờ ông chết để ôm tiền đấy!”
Bố tôi nghe đến hai chữ “chờ chết”, ánh mắt liền trở nên hoang dại. Căn bệnh u phổi đang ở giai đoạn nghi ngờ di căn đã tước đi của ông mọi lý trí. Ông không cần biết tờ vé xanh kia là thật hay giả, ông chỉ cần một người hứa hẹn có thể giúp ông được khám ngay, giúp ông níu giữ sự sống.
“Mày cút ngay!” Bố tôi xông tới giật lại chiếc điện thoại trong tay tôi, lùi về phía bà Mười như thể tôi mới là con ác thú. “Tao không có đứa con như mày!”
Tiếng ồn ào đã thu hút sự chú ý. Cánh cửa thoát hiểm bật mở, một bảo vệ mặc đồng phục xanh bước vào, tay lăm lăm chiếc bộ đàm.
“Có chuyện gì ở đây? Gây rối trật tự hả?” Người bảo vệ quát lớn.
Bà Mười ngay lập tức chớp lấy thời cơ. Ả sụt sùi, nép ra sau lưng bố tôi, tay chỉ thẳng vào mặt tôi: “Chú bảo vệ ơi, con bé này nó muốn cướp điện thoại không cho bố nó đóng tiền mổ. Chú xem, bố nó bệnh tật ốm yếu thế này, tôi là người dưng thấy tội nghiệp nên dắt đi khám, thế mà nó định đánh cả tôi…”
Người bảo vệ chau mày, nhìn tôi đầy cảnh giác rồi bước tới chắn giữa tôi và hai người họ. Cùng lúc đó, bà Mười thò tay vào cái túi xách bằng da giả của ả, lôi ra một cuốn sổ khám bệnh.
Tim tôi hẫng đi một nhịp. Đó là cuốn sổ y bạ màu vàng của bố tôi. Bên trong mép sổ thò ra thẻ bảo hiểm y tế, chứng minh thư và tờ giấy chuyển viện tuyến tỉnh. Không biết ả đã lừa lấy được bộ hồ sơ gốc này từ tay bố tôi vào lúc nào.
Qua bờ vai vững chãi của người bảo vệ đang nghiêm giọng yêu cầu tôi đứng im, bà Mười khẽ nhếch mép. Nụ cười của một con đỉa đã cắm vòi thành công vào mạch máu. Ả vỗ vỗ cuốn sổ y bạ vào lòng bàn tay, ánh mắt thách thức tột độ. Nếu tôi làm căng và ả quay lưng bước đi, bố tôi sẽ mất trắng toàn bộ giấy tờ tùy thân, đồng nghĩa với việc không một bác sĩ nào có thể tiếp nhận ca bệnh của ông hôm nay.
Bố tôi đã bấm lại số của chú Hai, run rẩy đưa điện thoại lên tai, miệng lắp bắp giục chuyển tiền gấp. Tiếng chuông tút tút khô khốc vang lên, đếm ngược từng giây đến lúc số tiền vay mượn bằng mảnh ruộng cuối cùng của gia đình tôi rơi vào cái túi không đáy của kẻ lừa đảo.
Tôi ngừng giãy giụa dưới cánh tay đang cản ngang của viên bảo vệ. Tiếng bố tôi vẫn thều thào qua chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ: “Alo, chú Hai à… ừ, vay nóng giùm anh đi, lãi cao cũng được… tao lạy chú, cứu tao…”
Bà Mười đứng đó, nửa thân người giấu sau lưng bố tôi để làm bình phong, tay phải ả phe phẩy cuốn sổ y bạ màu vàng nhịp nhàng như đang quạt mát. Đôi mắt ti hí của ả nhíu lại thành một đường cong đắc thắng, khóe môi nhếch lên nụ cười tàn nhẫn của một kẻ sắp sửa nuốt trọn miếng mồi ngon. Những nếp nhăn giả tạo trên trán ả nãy giờ dường như đã giãn ra hết.
Tôi hít một hơi thật sâu. Luồng không khí đặc quánh mùi khói thuốc lá ám lâu ngày và mùi rác ẩm trong buồng thang bộ tràn đầy lồng ngực, kéo lý trí của tôi trở lại vạch xuất phát. Gào thét bây giờ không có bất kỳ tác dụng nào. Càng kích động, tôi sẽ càng giống hệt một đứa con gái bất hiếu, đang phát điên vì muốn cướp tiền viện phí của ông bố mang bạo bệnh. Đó chính xác là kịch bản hoàn hảo mà ả đàn bà lọc lõi này đã dàn dựng để thao túng cả bố tôi lẫn nhân viên an ninh của bệnh viện.
“Chú bảo vệ,” tôi hạ giọng, âm sắc lạnh tanh không gợn một chút hoảng loạn hay run rẩy nào, “chú nhìn kỹ phù hiệu trên ngực áo tôi đi.”
Viên bảo vệ cao to hơi khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt, cánh tay vạm vỡ đang chặn trước mặt tôi bất giác nới lỏng ra. Tôi kéo thẳng vạt áo sơ mi của mình. Tất nhiên tôi chẳng có cái phù hiệu nào cả, tôi chỉ là một người nhà quê đưa bố đi khám bệnh. Nhưng sự tự tin sắc lạnh trong giọng nói của tôi khiến anh ta phản xạ có điều kiện, phải chớp mắt cúi xuống nhìn ngực áo tôi rồi bối rối ngẩng lên tìm kiếm một lời giải thích.
Chỉ cần đúng một khoảnh khắc anh ta phân tâm chừng một giây đồng hồ đó, tôi ép sát vách tường, lách người lao vút qua.
Mục tiêu của tôi không phải là chiếc điện thoại của bố tôi, cũng chẳng phải là cuốn sổ y bạ đang bị khống chế.
Bà Mười giật thót mình, định lùi sâu hơn vào góc tối bên dưới chiếu nghỉ để né tránh, nhưng thân hình to béo ục ịch của ả lại vướng phải chiếc máy bơm tăng áp đặt ở góc tường. Trong một tích tắc ả mất đà loạng choạng, hai bàn tay tôi đã vươn tới, túm chặt lấy hai vạt của chiếc áo khoác nỉ dày cộp ả đang mặc. Chiếc áo tồi tàn mà ả cố tình khoác lên người để diễn cho đạt vai một người nhà quê lội sương gió đi bốc số, thứ có những cái túi sâu hoắm vùi lấp mọi tội lỗi dơ bẩn.
“Mày làm cái… ối! Chú bảo vệ, nó đánh tôi!”
Bằng toàn bộ sức lực của một đứa con gái quanh năm quen việc đồng áng, tôi siết chặt tay, giật mạnh hai vạt áo sang hai bên rồi kéo xếch xuống. Lực kéo đột ngột làm những chiếc cúc nhựa giòn rụm đứt phăng khỏi đường chỉ, bắn lạch cạch trên mặt sàn xi măng. Tôi không đánh ả. Tôi thọc thẳng hai tay vào chiếc túi áo khoác to bè bên phải của ả, túm lấy vạt lót bên trong rồi dốc ngược tất cả ra ngoài.
Ả cò mồi chới với, vội vàng buông thõng cuốn y bạ để đưa tay che chắn, mồm gào lên the thé: “Cướp! Nó cướp tiền của tôi…”
Nhưng tiếng gào thét của ả nhanh chóng bị bóp nghẹt lại ngang cuống họng bởi những thứ vừa lả tả rơi xuống nền gạch men xỉn màu.
Hoàn toàn không có một đồng tiền nào.
Một cơn mưa giấy tờ trút xuống. Cả chục cuộn giấy nhỏ in số thứ tự lấy từ máy phát tự động miễn phí của bệnh viện, vẫn còn nguyên nếp uốn cong cong, rớt lốc cốc trên mặt sàn. Những tờ phiếu in số từ khu A, khu B, khu C – tất cả đều là số chờ khám bệnh được phát miễn phí cho bệnh nhân nghèo, nhưng lại được ả và đồng bọn đến từ mờ sáng để vơ vét, thu gom, rồi đem bán lại với giá cắt cổ cho những người nông dân mù mờ, nhẹ dạ.
Nhưng thứ chí mạng nhất không phải là đống giấy lộn đó. Một cuốn sổ tay bìa da màu đen cũ kỹ to bằng bàn tay rơi phịch xuống ngay dưới mũi giày bảo hộ của viên bảo vệ. Cuốn sổ bung ra, chi chít những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc bằng bút bi xanh.
Tôi cúi gập người, chộp lấy nó trước khi bàn tay to bè của bà Mười kịp vồ tới.
Bố tôi từ từ hạ chiếc điện thoại xuống khỏi tai. Đầu dây bên kia, giọng chú Hai vẫn văng vẳng những tiếng “Alo, Năm à, gửi số tài khoản đây” lạo xạo dội ra. Bố tôi không trả lời, ánh mắt mờ đục trân trân nhìn đống giấy tờ vương vãi dưới đất.
Tôi lật nhanh hai trang sổ, giọng đanh lại, ghim từng từ một vào không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt của buồng thang thoát hiểm.
“Ngày 14, ông bệnh nhân u tuyến giáp, thu một triệu rưỡi, đưa cho cò Hải năm trăm. Ngày 15, bà già gãy xương đùi phòng cấp cứu, thu hai triệu phí mổ nhanh, chia lão Tuấn bảo vệ bãi xe ba trăm…”
Mặt viên bảo vệ bỗng chốc biến sắc. Anh ta trừng trừng mắt nhìn bà Mười. Những cái tên lóng quen thuộc thường xuyên lảng vảng trong khu vực bệnh viện giờ đây rành rành hiện lên trên mặt giấy, phơi bày một đường dây móc túi bệnh nhân chuyên nghiệp và tàn nhẫn.
“Mày… mày im đi! Đồ vu khống! Sổ đó mày nhét vào túi tao!” Bà Mười lắp bắp, đưa tay lên không trung định giật lại cuốn sổ, nhưng đôi chân ả lại vô thức lùi về phía sau một bước. Cái dáng vẻ nạn nhân oan ức bị con gái người bệnh ức hiếp nãy giờ đã bốc hơi sạch sẽ, chỉ còn lại sự luống cuống thảm hại của một kẻ lừa đảo bị bắt tận tay day tận trán.
Nhưng tôi chưa dừng lại ở đó. Cùng lúc dốc ngược cái túi áo khoác, chiếc điện thoại thông minh màn hình lớn của ả cũng đã trượt ra, rớt úp xuống mặt sàn. Nó không bị khóa mật khẩu vì ả vừa mới mở lên kiểm tra tin nhắn trước khi đi theo bố tôi.
Tôi hất nhẹ mũi giày, lật ngửa chiếc điện thoại. Màn hình vẫn đang sáng trưng cửa sổ chat Zalo với một nhóm có tên là “Tổ Cò 1 – Cổng Nam”.
Tôi từ tốn cúi người, nhặt chiếc điện thoại lên bằng tay trái, trong khi tay phải vẫn giơ cao cuốn sổ ghi chép. Bà Mười luân phiên nhìn sổ tay rồi nhìn màn hình điện thoại, sắc mặt chuyển từ đỏ tía vì tức giận sang trắng bệch như tờ giấy.
“Tôi đọc cho tất cả mọi người ở đây cùng nghe nhé,” tôi nhìn thẳng sâu vào đôi mắt ti hí đang hoảng loạn của ả, cất giọng rành rọt, âm lượng vừa đủ để dội vào bốn bức tường hẹp tạo thành tiếng vang: “Tin nhắn ả này vừa gửi đi cách đây đúng ba phút. ‘Lão già nhà quê khoa Ung bướu đang gọi người nhà chuyển thêm ba củ. Tao lấy luôn sổ y bạ gốc rồi, con gái nó có biết cũng không dám chạy. Cứ báo bác sĩ Trí dỏm là tụi nó tin sái cổ. Lát xong việc ra quán nước cổng nam chia chác’.”
Không khí trong buồng thang bộ phút chốc đông cứng lại. Tiếng quạt thông gió ù ù trên trần nhà bỗng trở nên to dị thường.
Bố tôi đứng chết lặng. Bàn tay nổi đầy gân xanh của ông buông thõng, chiếc điện thoại cục gạch tuột khỏi những ngón tay khô khốc, rơi bộp xuống sàn nhà nhưng ông cũng chẳng buồn cúi xuống nhặt. Đôi mắt hoang mang của ông đảo từ đống số thứ tự miễn phí lăn lóc dưới đất, lên cuốn sổ tay ghi chép nợ nần, rồi chầm chậm dừng lại ở khuôn mặt nhợt nhạt, mồ hôi vã ra như tắm của người “ân nhân cứu mạng”.
Viên bảo vệ buông thõng chiếc bộ đàm đang định bấm nút gọi hỗ trợ. Bàn tay anh ta vô thức siết lại thành nắm đấm, lạnh lùng bước lên một bước dài, dùng thân hình to lớn chặn ngang lối thoát hiểm duy nhất hướng ra phía hành lang.
Tôi đứng thẳng người, một tay cầm cuốn sổ ghi chép, một tay chĩa thẳng chiếc màn hình Zalo rành rành âm mưu lừa đảo vào mặt bà Mười.
Ả đàn bà há hốc miệng, cuống họng phát ra một tiếng ực khan khô khốc, toàn thân cứng đờ như bị đổ chì, không thể thốt ra được bất kỳ một lời bao biện nào nữa.
Viên bảo vệ giằng lấy cuốn sổ đen và chiếc điện thoại từ tay tôi. Bằng một động tác dứt khoát, anh ta bẻ ngoặt cánh tay hộ pháp của bà Mười lôi xệch ra phía cửa thoát hiểm. Ả đàn bà không còn gào thét lu loa như ban nãy, miệng lúng búng những tiếng rên rỉ vô nghĩa, đôi chân ngắn ngủn mang đôi giày vải bọc mõm sạch bong lê quèn quẹt trên nền gạch. Tôi lạnh lùng cúi xuống, nhặt cuốn sổ y bạ màu vàng của bố lên, cẩn thận phủi đi lớp bụi xỉn màu.
Cánh cửa thép vừa bị đạp tung ra, âm thanh ồn ào của sảnh chờ lập tức tràn vào. Nhưng lần này, cục diện đã hoàn toàn đảo chiều. Vài người nhà bệnh nhân tò mò vây kín trước cửa nãy giờ đã nghe trọn vẹn những cái tên lóng và bảng giá tôi đọc.
“Đúng con mụ này rồi! Hồi sáng nó đòi nhà tôi một triệu rưỡi để chen số mổ cấp cứu!” Một người đàn ông trung niên mặc áo bộ đội sờn rách chỉ thẳng mặt bà Mười, hét lớn.
Đám đông vốn đang mệt mỏi, chầu chực vật vờ trên những băng ghế nhựa xanh bỗng chốc sục sôi. Những khuôn mặt hốc hác vì thiếu ngủ, những ánh mắt tuyệt vọng vì bệnh tật giờ đây hằn lên tia vằn đỏ của sự phẫn nộ. Họ nhận ra mình không chỉ bị bệnh tật bào mòn, mà còn bị những con đỉa đội lốt người tốt hút cạn những đồng tiền lẻ mồ hôi nước mắt cuối cùng.
Người ta ùa tới. Những tiếng chửi rủa vang lên không ngớt. Một bà cụ túm lấy vạt áo lót của ả, giật mạnh. Một người khác ném thẳng chai nước suối uống dở vào lưng ả. Không còn ai thương xót cho “ân nhân nhịn đói từ hai giờ sáng” nữa. Viên bảo vệ phải rút bộ đàm gọi chi viện gấp. Ba nhân viên an ninh khác lập tức lao đến, chật vật phá vòng vây của đám đông đang sôi máu để áp giải ả cò mồi lừa đảo cùng toàn bộ tang vật về bốt công an phường trực sẵn ở cổng viện.
Góc hành lang quanh khu vực thang bộ đột nhiên vắng lặng.
Tôi quay lưng lại với sự hỗn loạn ngoài sảnh, bước về phía vách tường xi măng. Bố tôi vẫn đứng đó. Bóng lưng gầy gò của ông oặt xuống, hai vai run lên bần bật theo từng nhịp thở dốc. Rồi đôi chân khẳng khiu như hai cành củi khô không còn trụ vững nữa, ông trượt dài dọc theo bức tường, ngồi thụp xuống nền gạch lạnh lẽo.
Ông đưa hai bàn tay thô ráp, chai sần vì bùn đất lên ôm lấy khuôn mặt khắc khổ. Tiếng khóc nấc bật ra từ cuống họng, vỡ vụn, xen lẫn những cơn ho khan xé phổi. Bố tôi không khóc vì xót tiền, những tờ năm chục, mười ngàn nhàu nát ban nãy tôi đã vơ lại được trên sàn. Ông khóc vì sự nhục nhã. Cái tuyệt vọng của một người nông dân mang bạo bệnh, vì quá bám víu vào một cơ hội sống mong manh mà sẵn sàng giẫm đạp lên lý trí, đem bán rẻ mồ hôi nước mắt của cả gia đình cho một kẻ xa lạ. Và đau đớn hơn, vì sự mù quáng ấy, ông đã giáng một cú tát điếng người vào chính đứa con gái ruột đang cố sức bảo vệ mình khỏi nanh vuốt của bọn lừa đảo.
Tôi đứng nhìn ông một lúc lâu. Má phải của tôi vẫn còn âm ỉ rát, nhưng sự lạnh lẽo trong lòng đã tan đi. Tôi hít một hơi thật sâu, thu lại cái gai góc sắc nhọn vừa dùng để đối phó với mụ cò mồi, bước tới ngồi xổm xuống bên cạnh ông.
Tôi không nói lời trách móc. Chẳng có ích gì khi xát thêm muối vào lòng tự tôn đã vỡ nát của một người đàn ông vốn đã bị khối u phổi vắt kiệt sinh lực. Tôi lẳng lặng vuốt phẳng mấy tờ tiền lẻ, nhét cẩn thận vào túi áo ngực của ông.
“Bố,” giọng tôi trầm xuống, không còn sự gay gắt của vài phút trước. “Mình không mất gì cả. Giấy tờ bệnh án con giữ đây rồi. Cả nhà mình không cần phải đi vay lãi cao của ai hết.”
Bố tôi ngẩng lên, đôi mắt mờ đục ngập nước nhìn tôi chằm chằm, đôi môi nứt nẻ run run định nói lời xin lỗi nhưng cơn ho lại chặn ngang cổ họng. Tôi không chờ ông phải mở lời, đưa tay nắm lấy cánh tay nổi đầy gân xanh của ông, dùng sức kéo ông đứng dậy.
Vừa lúc đó, tiếng loa phát thanh điện tử từ khu tiếp nhận bệnh nhân vang lên đều đều, rành rọt chẻ đôi bầu không khí ngột ngạt mùi thuốc sát trùng.
“Mời bệnh nhân Nguyễn Văn Năm, số thứ tự chín mươi tám, vào phòng khám số ba.”
Đó là số thứ tự thật sự mà tôi đã rút từ cái máy phát tự động khi vừa bước chân qua cổng viện lúc sáu giờ sáng nay. Không cần chiêu trò bịa đặt, không cần tiền bôi trơn, cũng chẳng có bác sĩ Trí dỏm nào cả. Chỉ cần kiên nhẫn đợi đến lượt mình. Tôi đỡ lấy thân hình nhẹ bẫng của bố, dìu ông bước từng bước chậm rãi về phía hành lang ngập ánh đèn huỳnh quang. Những mưu hèn kế bẩn cuối cùng cũng đành phải dừng lại ngoài ngưỡng cửa phòng khám, trả lại sự công bằng tĩnh lặng vốn có cho những phận người yếu thế.
Story code: VI_000044