Thùng carton xám xịt lộn nhào giữa hành lang, hất tung mớ ghim bấm, kẹp bướm và xấp tài liệu trắng xóa xuống mặt sàn gạch men lạnh buốt. Thằng Tuấn bên phòng ban tôi cố tình đá vát mũi giày vào nắp thùng, cười khẩy một tiếng đầy thỏa mãn. Chị Trinh, người đàn bà vẫn giữ chức kế toán trưởng đến rạng sáng nay, giờ đang lầm lũi quỳ gối nhặt từng tờ hóa đơn vương vãi. Tôi khoanh tay đứng tựa lưng vào vách kính, lẫn trong đám đông đồng nghiệp, hùa theo bằng một cái tặc lưỡi chê bai và ánh nhìn khinh miệt thấu xương. Cả công ty hôm nay như mở hội ăn mừng. Việc hất cẳng được mụ dạ xoa rách việc này ngay sát kỳ nghỉ Tết âm lịch quả là một chiến thắng vang dội của toàn thể anh em, đặc biệt là sếp Thắng bên khối Sales.
“Biến đi cho khuất mắt, công ty này hết chứa chấp nổi mấy loại ký sinh trùng phá hoại rồi.” Giọng sếp Thắng ồm ồm vang lên từ bậu cửa phòng họp. Lão châm một điếu thuốc, rít một hơi dài, vẻ mặt hả hê tột độ.
Tôi liếc nhìn mụ Trinh đang nhặt chiếc bút bi gãy làm đôi, thầm nghĩ bụng rằng đáng đời mụ. Bốn năm nay, cái phòng tài chính dưới tay mụ hoạt động như một cái lô cốt tử thủ. Anh em khối kinh doanh đi tỉnh về thanh toán mồ hôi nước mắt, mụ vạch lá tìm sâu từng tờ hóa đơn taxi, săm soi từng cuống vé cầu đường. Sếp Thắng dẫn đối tác đi tiếp khách ký hợp đồng tiền tỷ, mụ ngang nhiên giam phiếu chi tạm ứng với lý do vi phạm định mức quy chế. Chẳng một ai trong cái văn phòng này ưa nổi cái nốt ruồi điêu ngoa ở khóe mép mụ, nhất là cái thói nguyên tắc cứng nhắc cản đường kiếm cơm của bao nhiêu người. Hôm qua, ngay trong cuộc họp ban giám đốc cuối năm, sếp Thắng ném xấp báo cáo doanh thu tụt giảm thẳng vào mặt mụ. Lão hùng hồn đổ lỗi do khâu tài chính siết chặt gây ách tắc dòng tiền, làm lỡ dở ba dự án trọng điểm. Giám đốc tức giận duyệt lệnh sa thải ngay lập tức, đền bù luôn một tháng lương để mụ cút khỏi đây trước ngày hai mươi tám Tết.
Mụ Trinh vẫn không khóc. Cặp kính cận trễ xuống mũi, che đi ánh mắt sắc lẹm thường ngày. Mụ vội vã thò tay thu lấy

cuốn sổ bìa đen văng lấp xấp sát góc tường. Đúng lúc ấy, gót giày da bóng lộn của sếp Thắng dẫm phịch lên mặt sổ, ép chặt nó xuống sàn. Lão cúi xuống, phả khói thuốc mù mịt thẳng vào mặt người phụ nữ đang quỳ.
“Đồ cá nhân thì mang đi, tài sản công ty thì khôn hồn để lại. Chị định thó cái gì mang về nhà.”
Trinh ngẩng phắt lên. Bàn tay mụ bấu chặt lấy mép cuốn sổ, gân xanh nổi bần bật trên mu bàn tay gầy guộc. Tôi đứng cách đó chỉ ba bước chân, thấy rõ hơi thở mụ dồn dập, lồng ngực phập phồng uất ức. Mụ gằn từng chữ, giọng lạnh toát.
“Bỏ chân ra. Đây là sổ ghi chép lịch trình cá nhân của tôi.”
“Ai làm chứng đây là đồ cá nhân.” Thắng nghiến răng, mũi giày càng chà mạnh thêm làm rách cả mép bìa da.
Cả đám nhân viên chúng tôi lại ồ lên cười cợt. Vài tiếng huýt sáo châm chọc vang lên. Mụ Trinh đã thua hoàn toàn. Một kẻ bị sa thải nhục nhã, bị bóc phốt ăn bớt tiền quỹ công đoàn ngay giữa cuộc họp, giờ chẳng còn tư cách gì để vớt vát thể diện. Nhưng đột nhiên, mụ buông thõng tay. Mụ không giằng co nữa, mà từ từ đứng thẳng dậy, bình thản phủi bụi trên gấu quần tây đen. Cái nhìn của mụ xoáy thẳng vào sếp Thắng. Đó là một ánh nhìn vô cùng kỳ dị, vừa thương hại, vừa chế giễu, lại lạnh lẽo đến rợn gáy.
“Được. Anh cứ giữ lấy. Tôi không cần nữa.”
Trinh buông lời với một tông giọng đều đều, không hề có sự giận dữ của một kẻ bị ép đến đường cùng. Sếp Thắng hơi khựng lại. Mũi giày lão lỏng ra một chút. Lão chớp mắt, dường như không lường trước được phản ứng bỏ cuộc chớp nhoáng này. Lão liếc nhanh xuống cuốn sổ đen, rồi lại nhìn chằm chằm vào chiếc túi xách bằng da lấp ló trong thùng carton của Trinh bằng một vẻ bất an khó tả.
“Mang cái đống rác này biến đi.” Lão gầm lên, giọng có phần gay gắt hơn mức bình thường, lớn tiếng hối thúc đám bảo vệ mau chóng lôi người ra cửa.
Trinh ôm thùng đồ, lầm lũi bước qua những ánh mắt đắc thắng của chúng tôi. Lúc đi ngang qua tôi, mụ dừng lại chừng nửa giây. Tôi ngửi thấy mùi nước hoa nhàn nhạt và chợt thấy rõ một vết bầm tím mới hằn trên cổ tay mụ, giấu vội sau lớp tay áo sơ mi nhàu nhĩ. Mụ bước vào thang máy. Cửa nhôm mờ dần khép lại.
Ngay khi con số thang máy chuyển xuống tầng trệt, không khí hả hê trong hành lang bỗng chùng xuống một nhịp. Tôi quay lại nhìn sếp Thắng. Lão không hề cười. Lão cúi gập người vồ lấy cuốn sổ đen trên sàn, lật tung từng trang với vẻ sốt sắng đến điên cuồng. Các trang giấy đều trắng bóc, không có lấy một nét mực. Lão ném mạnh cuốn sổ vào tường, buông một tiếng chửi thề chát chúa. Mặt lão tái mét. Bàn tay đang kẹp điếu thuốc của gã sếp quyền lực nhất nhì công ty đột nhiên run bần bật. Lão vội vàng rút điện thoại, bấm một dãy số rồi lao như điên về phía phòng làm việc khóa trái cửa lại, bỏ mặc chúng tôi đứng ngơ ngác nhìn nhau giữa hành lang ngổn ngang giấy lộn.
Cánh cửa phòng làm việc của sếp Thắng đóng sập lại, bỏ mặc đám nhân viên chúng tôi giữa hành lang với những nụ cười hả hê đang dần đông cứng. Không khí bỗng dưng đặc quánh. Thằng Tuấn hắng giọng, cố tỏ ra bình thản đá nốt mấy tờ giấy nháp vào góc tường. Nhưng sự im lặng rợn ngợp từ sau cánh cửa khóa trái kia lại như một thứ áp suất vô hình đè nặng lên ngực mỗi người. Nó bất thường đến mức cái không khí ăn mừng chiến thắng vừa nãy đột nhiên trở nên kệch cỡm.
Chưa đầy năm phút sau, tiếng chốt cửa vang lên khô khốc. Sếp Thắng lao ra. Không còn vẻ bệ vệ, ngạo nghễ của gã sếp quyền lực vừa giành chiến thắng trong cuộc thanh trừng nội bộ. Cà vạt lão xộc xệch, mồ hôi rịn lấm tấm trên trán dù điều hòa hành lang đang phả mức mười tám độ. Đôi mắt lão vằn lên những tia máu đỏ lựng, quét một vòng qua những gương mặt đang ngơ ngác của chúng tôi.
“Tất cả quay lại làm việc! Thằng Tuấn, gọi ngay đội IT lên đây cho tao! Niêm phong toàn bộ máy tính, hộc tủ, giấy tờ của phòng Tài chính!” Lão gầm lên, giọng vỡ nát vì một nỗi kích động mất kiểm soát.
Cả văn phòng giật bắn mình. Tuấn lắp bắp hỏi: “Sếp… có chuyện gì vậy ạ?”
“Chuyện gì à?” Thắng nghiến răng, bước tới túm lấy cổ áo thằng Tuấn, rồi như nhận ra mình quá trớn, lão hất mạnh nó ra. Lão quay sang hét lớn để cả văn phòng cùng nghe: “Con mụ Trinh đó… nó vừa cuỗm sạch tiền quỹ công đoàn và xóa sạch dữ liệu đối chiếu công nợ của dự án Nam Lĩnh! Nó muốn trước khi đi phải đạp đổ tất cả! Tết này, anh em xác định nhịn toàn bộ tiền thưởng dự án đi!”
Chỉ một câu nói, sếp Thắng đã ném một mồi lửa vào thùng thuốc súng. Sự hả hê ban nãy lập tức biến thành cơn thịnh nộ điên cuồng. “Nhịn thưởng” – hai từ đó đánh trúng vào miếng cơm manh áo, vào sự mong mỏi suốt một năm trời của hàng chục con người đang đứng đây. Tiếng chửi rủa vang lên ầm ĩ. Những lời lăng mạ cay độc nhất được ném về phía người đàn bà vừa khuất sau cửa thang máy. Không ai mảy may nghi ngờ lời cáo buộc vô căn cứ ấy, hay đúng hơn, họ cần một cái cớ để trút sự hận thù lên kẻ vốn đã bị chán ghét từ lâu.
Cuộc lục soát diễn ra như một cơn bạo bệnh càn quét qua góc văn phòng xám xịt. Đội IT lúi húi gõ mã bẻ khóa máy tính của chị Trinh, mồ hôi nhễ nhại. Thằng Tuấn cầm chiếc búa thoát hiểm đập nát ổ khóa hộc tủ cá nhân của chị, thô bạo lôi từng tệp hồ sơ ném toẹt xuống sàn. Chúng tôi, những kẻ đứng ngoài, chỉ biết xúm lại phụ họa, lật tung từng trang giấy, từng ngăn kéo, bới móc cả thùng rác để cố tìm cho ra thứ mà sếp Thắng gọi là “bằng chứng ăn cắp”.
Nhưng tôi đứng đủ gần để thấy rõ, lão không tìm tiền quỹ. Đôi mắt lão điên cuồng sục sạo, bàn tay run rẩy lật tung từng cuốn sổ đen, moi móc từng kẽ hở của chiếc bàn làm việc. Lão lẩm bẩm trong miệng, những âm thanh rời rạc mà tôi vô tình nghe được khi cúi xuống nhặt xấp kẹp ghim gần chân lão.
“Đâu rồi… cái USB đâu… Bản đối chiếu gốc đâu…”
Máy tính trống trơn. Ổ cứng đã bị format sạch sẽ từ bao giờ. Hộc tủ chỉ còn lại mấy vỉ thuốc đau dạ dày và vài gói trà khô lắt nhắt. Mặt sếp Thắng chuyển từ tái mét sang xám ngoét. Lão lùi lại, rút điện thoại ra, bước vội về phía góc khuất cuối hành lang. Bằng một sự tò mò cay đắng, tôi ôm chồng hồ sơ vụn đi về phía máy hủy tài liệu, cố thu hẹp khoảng cách để nghe lén.
“Chặn cổng lại! Không, nó vừa đi taxi rồi!” Giọng lão rít lên qua kẽ răng, hoảng loạn tột độ. “Gọi mấy thằng đàn em của mày đi. Chặn nó ở ngã tư, tạo một vụ va chạm giao thông cũng được, cướp bằng được cái túi xách của nó! Không… đừng để công an nhúng tay vào. Nếu những tờ phiếu chi khống đó lọt ra ngoài, tao chết, mày cũng mọt gông! Bất cứ giá nào, lục tung nhà nó lên cho tao!”
Tôi đứng sững lại, sống lưng lạnh toát. “Phiếu chi khống”. Lão đang sợ hãi đến mức sẵn sàng phái giang hồ đi dàn cảnh cướp bóc, thậm chí xông vào tận nhà một người phụ nữ tay không tấc sắt ngay giữa ban ngày. Vết bầm tím mới hằn trên cổ tay chị Trinh lúc nãy đột nhiên lóe lên trong đầu tôi. Đó không phải là vết thương do bất cẩn đóng sầm cửa xe hay va quẹt. Đó là dấu vết của một cuộc giằng co bạo lực đã xảy ra từ trước, một nỗ lực vặn tay cướp đồ thất bại. Chị ta đã kịp giấu đi thứ gì? Những giao dịch rửa tiền từ dự án ngàn tỷ mà sếp Thắng luôn tự hào khoe khoang?
Ngoài kia, đám đồng nghiệp của tôi vẫn đang gào thét chửi rủa mụ kế toán trưởng già nua ăn cắp tiền thưởng Tết của họ. Họ tự nguyện hóa thành những con chó săn ngoan ngoãn, hăng hái gọi điện cho lễ tân tòa nhà, đòi truy xuất camera, đòi bới tung các mối quan hệ để truy lùng địa chỉ nhà chị Trinh nhằm “giành lại công bằng”. Không một ai nhận ra mình đang bị giật dây để che đậy cho một hố đen tội lỗi khổng lồ.
Sự thật bị bóp méo một cách hoàn hảo. Người đàn bà vừa bị đẩy ra khỏi cửa công ty, với vết bầm trên tay và chiếc túi xách lép kẹp, giờ đây đã trở thành kẻ thù không đội trời chung của cả tập thể. Mạng lưới bủa vây đã giăng sẵn, từ những tên giang hồ ngoài phố đến cả sự phẫn nộ điên cuồng của đám đông trong tòa nhà.
Tôi cúi xuống, định tống xấp tài liệu vào máy hủy thì khựng lại. Dưới gầm chiếc máy, khuất sau lớp vỏ nhựa xám, có một chiếc kẹp bướm màu đen kẹp chặt một tờ giấy dán ghi chú màu vàng bé xíu. Chữ viết tay của chị Trinh, nguệch ngoạc và vội vã. Chỉ một chuỗi ký tự ngắn ngủi và một dãy số, nhưng nó đủ khiến tim tôi đập trật đi một nhịp, trong khi ngoài kia, sếp Thắng đang gào lên ra lệnh cho đội bảo vệ niêm phong mọi lối thoát hiểm của bãi gửi xe.
Tôi vội nhét tờ giấy nhớ màu vàng gập làm tư vào sâu trong túi quần tây. Bàn tay tôi vẫn còn lạnh toát, sũng mồ hôi. Dãy số “1104” và dòng chữ “Đáy tủ PCCC tầng 4” nguệch ngoạc bằng nét bút mực đỏ của mụ Trinh như đang cào xé lớp vải quần. Ngoài kia, thằng Tuấn và đám đồng nghiệp vẫn đang lật tung từng viên gạch lát sàn, đập nát nốt chiếc tủ hồ sơ cuối cùng trong cơn cuồng nộ vô minh, gầm gào đòi lại số tiền thưởng Tết ảo ảnh mà sếp Thắng vừa vẽ ra.
Nhưng vở kịch man rợ của bọn họ không kéo dài được lâu.
Đúng chín giờ mười lăm phút, một tiếng rầm đinh tai nhức óc dội từ ngoài sảnh vào. Cửa kính cường lực của văn phòng bị đẩy bung ra một cách thô bạo. Không gian đang đặc quánh tiếng chửi rủa bỗng chốc im bặt, như thể có ai đó vừa giật phích cắm điện của cả cái chốn hỗn mang này. Bước vào là hơn chục người. Đi đầu là ba cán bộ mặc sắc phục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, theo sau là những người mặc thường phục mang đeo thẻ của Cục Thuế và cơ quan Kiểm toán.
“Tất cả dừng tay! Bỏ hết đồ đạc xuống, lùi ra khỏi bàn làm việc! Yêu cầu không ai được động vào máy tính hay bất kỳ giấy tờ nào!” Giọng nói đanh thép của viên sĩ quan mang hàm thiếu tá vang lên, chém ngang bầu không khí đang ngột ngạt.
Cả bầy chó săn vừa nãy còn hăng tiết lao đi cắn xé, giờ đồng loạt hóa thành những pho tượng đá sáp. Thằng Tuấn đánh rơi chiếc búa thoát hiểm xuống thảm, mặt cắt không còn một giọt máu. Những kẻ vừa hùa nhau lăng mạ người phụ nữ khốn khổ ban sáng giờ lấm lét nhìn nhau, chân lùi dần về phía vách tường như lũ chuột sợ ánh sáng.
Viên thiếu tá lướt ánh mắt sắc lạnh như dao cạo qua bãi chiến trường ngổn ngang giấy lộn, rồi dừng lại ở người đàn ông đang đứng thở dốc giữa phòng.
“Ai là người phụ trách khối Sales và Kế toán trưởng của công ty này?”
Sếp Thắng giật bắn mình, điếu thuốc trên tay rơi bộp xuống sàn. Lão nuốt khan, cố vớt vát lại chút phong thái trịch thượng bằng một nụ cười méo xệch, mồ hôi túa ra ướt đẫm hai bên thái dương.
“Dạ… dạ báo cáo cán bộ, tôi là Thắng, Phó Giám đốc khối Sales. Còn con mụ Kế toán trưởng… à không, cô Trinh, chúng tôi vừa sa thải sáng nay. Cô ta vừa ôm toàn bộ tiền quỹ công đoàn và tiền thưởng Tết của anh em bỏ trốn rồi ạ! Chúng tôi… chúng tôi đang định làm đơn trình báo công an…”
Lão chưa kịp nói dứt câu, một cán bộ thuế bước lên, khóe môi nhếch lên một nụ cười nửa miệng đầy mỉa mai.
“Báo công an? Khỏi mất công. Chị Trinh đang ngồi uống trà ở cơ quan điều tra từ lúc tám giờ sáng nay rồi. Người đứng đơn tố cáo và yêu cầu phong tỏa khẩn cấp văn phòng này để khám xét, chính là chị ấy.”
Câu nói ấy như một nhát búa tạ giáng thẳng giữa đỉnh đầu sếp Thắng. Mắt lão trợn ngược. Đôi chân thường ngày bước đi nghênh ngang nay run lẩy bẩy, loạng choạng lùi lại vấp phải thùng carton rỗng, ngã bệt xuống ghế.
“Tố… tố cáo cái gì? Các anh nhầm rồi, nó là kẻ cắp!” Thắng rít lên, giọng vỡ vụn, hoảng loạn tột độ. “Giám đốc Sales của chúng tôi là anh Hoàng! Anh Hoàng sẽ làm việc với các anh, tôi chỉ là người làm công ăn lương…”
Ngay khoảnh khắc cái tên “Hoàng” được thốt ra, một chuỗi âm thanh báo thức đồng loạt vang lên phá vỡ sự im lặng chết chóc. Hàng loạt màn hình máy tính đang mở, hàng chục chiếc điện thoại trong túi nhân viên cùng lúc nhận được một email tự động. Nhỏ Lan bên phòng Nhân sự run rẩy cầm điện thoại lên, mặt tái mét như xác chết.
“Sếp Thắng… Sếp Hoàng… sếp Hoàng vừa gửi email cho toàn công ty.”
Tôi khẽ liếc mắt sang màn hình của chiếc máy tính gần nhất. Tiêu đề email viết in hoa đỏ chót: “THÔNG BÁO TỪ NHIỆM”. Nội dung bên trong ngắn gọn đến lạnh lùng: “Vì lý do sức khỏe và biến cố gia đình, tôi chính thức thôi giữ chức vụ Giám đốc Sales từ ngày hôm nay. Mọi công việc bàn giao lại cho Phó GĐ Thắng. Hiện tôi đã hoàn tất thủ tục định cư tại Canada. Chào tạm biệt.”
“Không! Không thể nào! Thằng chó này!” Thắng gào lên như một con thú bị dồn vào chân tường. Lão vồ lấy điện thoại, cuống cuồng bấm số. Từ loa ngoài, chỉ có giọng nói tự động vô hồn của tổng đài báo thuê bao không liên lạc được. Gã Giám đốc Sales khét tiếng, kẻ chống lưng cho mọi mưu hờn kế bẩn của phòng kinh doanh, đã ôm tiền hạ cánh an toàn, vứt lại gã phó tướng làm bức bình phong chịu trận.
Viên thiếu tá không để cho lão kịp thở. Ông ta ném một xấp tài liệu dày cộp lên mặt bàn kính. Bức ảnh chụp những tờ hóa đơn đỏ chót vung vãi khắp mặt bàn.
“Gần ba mươi tỷ đồng. Những tờ hóa đơn khống tiền tỷ từ các quán karaoke tay vịn, hàng chục chứng từ mua rượu ngoại nhập lậu, và vô số hợp đồng từ các công ty ma do ông Hoàng tuồn về. Chị Trinh từ chối duyệt, các người đã dùng bạo lực ép chị ấy. Vết bầm trên tay chị ấy chiều qua là do anh vặn tay định cướp USB dữ liệu, đúng không? Trinh đã nộp toàn bộ file ghi âm và bản scan lên Cục Thuế từ đêm qua rồi.”
Tôi đứng lặng người, vị đắng chát xộc lên tận cuống họng. Thì ra, cái sự nguyên tắc cứng nhắc của người đàn bà mà chúng tôi ngày đêm rủa xả, lại là bức tường duy nhất ngăn công ty này sụp đổ. Thì ra cuốn sổ đen trống rỗng và màn nhận tội ăn cắp quỹ công đoàn chỉ là một mồi nhử hoàn hảo. Trinh cố tình để Thắng giam chân cả văn phòng bằng lòng tham và sự thù hận, tạo ra một màn kịch náo loạn để đánh lạc hướng, trong lúc chị ta an toàn rời đi và báo công an.
“Không có chứng từ gốc! File scan không có giá trị pháp lý!” Thắng bỗng vùng lên, đôi mắt vằn đỏ bấu víu vào hy vọng cuối cùng. “Bọn mày không tìm được bản gốc đâu! Mụ ta giấu rồi, tao chưa tìm thấy thì công an cũng đừng hòng!”
Lão vẫn đinh ninh đám giang hồ lão phái đi sẽ cướp được chiếc túi xách của Trinh. Lão không hề biết, Trinh chẳng mang theo cái gì về nhà cả.
Tôi thở hắt ra, bước một bước tách khỏi đám đông đang run rẩy. Ánh mắt tôi lướt qua vẻ mặt đang điên loạn của sếp Thắng, rồi nhìn thẳng vào viên sĩ quan. Tôi thò tay vào túi quần, nắm chặt tờ giấy nhớ, rồi xoay gót bước đi thẳng về phía cuối hành lang. Tiếng gót giày của tôi vang lên cô độc giữa không gian nín thở.
Tôi dừng lại trước hộp cứu hỏa màu đỏ gắn sát cửa thoát hiểm, đưa tay mở chốt. Đúng như dòng chữ nguệch ngoạc ghi lại. Dưới đáy hộp, nằm lọt thỏm giữa cuộn vòi bạt trắng bám bụi, là một chiếc túi ni-lông đen được bọc băng keo chằng chịt, nặng trịch.
Tôi quay lại, điềm nhiên xách chiếc túi đi ngang qua mặt sếp Thắng đang cứng đờ như bị điểm huyệt, rồi đặt mạnh nó xuống bàn kính. Lớp băng keo hé mở, để lộ hàng chục cuốn sổ cái kế toán và ba chiếc USB được đánh dấu bằng bút đỏ.
Khung cảnh đóng băng hoàn toàn. Sếp Thắng há hốc miệng, chiếc điện thoại trượt khỏi những ngón tay đang run rẩy tột độ, rơi xuống mặt sàn đánh xoảng. Cả văn phòng chết lặng trong một nỗi kinh hoàng rợn ngợp, trân trân nhìn gã phó giám đốc quyền lực đổ gục trước những bằng chứng thép vừa được lôi ra từ bóng tối.
Viên thiếu tá vỗ nhẹ lên vai tôi, gật đầu thay cho một lời xác nhận, rồi quay sang ra hiệu cho cấp dưới. Chiếc còng số tám lạnh lẽo bập vào cổ tay sếp Thắng. Lão không phản kháng, cũng chẳng thốt lên được lời nào nữa. Đôi chân bủn rủn của gã sếp từng hô mưa gọi gió giờ bị hai cán bộ công an xốc nách, lết đi trên mặt thảm xám. Khi đi ngang qua chỗ tôi, lão ngước lên. Ánh mắt lão trống rỗng, vỡ vụn, như một kẻ vừa rơi xuống đáy giếng sâu không thấy đáy. Tiếng còi hú của xe đặc chủng rít lên từng hồi chói tai dưới sảnh tòa nhà, rồi chìm hẳn vào dòng xe cộ hối hả rộn rịp của những ngày giáp Tết.
Bên trong văn phòng, những dải băng dính niêm phong màu vàng đen chéo ngang chéo dọc trước cửa phòng Tài chính. Bốn rưỡi chiều, một email từ bộ phận Hành chính Nhân sự được gửi đi toàn hệ thống, tựa như một tờ giấy báo tử ném thẳng vào giữa bầy người đang hoang mang tột độ. “Theo yêu cầu của Cơ quan Cảnh sát Điều tra, toàn bộ tài khoản ngân hàng của công ty tạm thời bị phong tỏa. Hủy bỏ toàn bộ các quyết định chi thưởng Tết. Lương tháng này sẽ tạm hoãn vô thời hạn cho đến khi có kết luận điều tra chính thức.”
Chỉ một dòng chữ ngắn ngủi, nhưng đủ sức đánh sập hoàn toàn chút sinh khí còn sót lại của cái văn phòng rộng hơn ba trăm mét vuông này. Không còn tiếng hả hê. Không còn những nụ cười chế giễu hay những lời lăng mạ cay độc nhắm vào mụ kế toán trưởng. Bầu không khí quánh lại, ngột ngạt mùi tuyệt vọng.
Thằng Tuấn, kẻ ban sáng còn đắc ý đá văng thùng đồ của chị Trinh, giờ ngồi sụp xuống cạnh bàn máy tính. Nó vò đầu bứt tai, ánh mắt đờ đẫn nhìn vào màn hình điện thoại đang hiện tin nhắn nhắc nợ từ ngân hàng. Lát sau, tôi thấy nó lủi ra góc ban công hút thuốc, gọi điện cho vợ, giọng nghẹn đắng: “Năm nay… chắc anh không mang tiền về được. Công ty có chuyện rồi… Em vay tạm ngoại vài triệu sắm sửa cho con…”. Ở dãy bàn bên kia, nhỏ Lan gục mặt xuống bàn, tiếng khóc thút thít rỉ ra qua kẽ tay. Đám nhân viên kinh doanh từng hăng máu lục lọi, chửi rủa ban sáng giờ tản ra mỗi người một góc. Kẻ cuống cuồng lướt mạng tìm việc làm mới, người lấm lét gọi điện mượn tiền bạn bè về quê. Cái Tết sung túc mà họ từng ảo tưởng sếp Thắng sẽ ban phát cho, giờ đã biến thành một khoản nợ khổng lồ lơ lửng trên đầu.
Tôi đứng tựa lưng vào vách kính, đúng ngay cái vị trí ban sáng tôi đã khoanh tay đứng nhìn chị Trinh quỳ gối nhặt hồ sơ. Tầm mắt tôi trượt dài, dừng lại ở chiếc bàn làm việc trống hoác nơi góc phòng. Máy tính đã bị bê đi làm bằng chứng. Chiếc hộc tủ bị búa đập nát vẫn há mồm như đang giễu cợt. Dưới gầm bàn, chiếc bút bi gãy làm đôi của chị Trinh vẫn nằm trơ trọi trên nền gạch.
Một cơn ớn lạnh dọc sống lưng bò lên tận gáy, kéo theo cảm giác nhục nhã ê chề. Suốt bốn năm qua, chúng tôi đã nhìn chị bằng ánh mắt của những kẻ ích kỷ, thiển cận. Chúng tôi căm ghét cái nốt ruồi điêu ngoa, khó chịu với thói nguyên tắc cứng nhắc của chị, mà không hề biết rằng, chính cái sự cứng nhắc đến cực đoan ấy lại là tấm khiên duy nhất bảo vệ nồi cơm chung. Chị đã đơn độc chống lại cả một hệ thống tham nhũng, gồng mình chịu đựng những vết bầm tím trên da thịt để giữ lại sự trong sạch cho những tờ hóa đơn đỏ. Còn chúng tôi thì sao? Chúng tôi đã tình nguyện hóa thành bầy sói đói, hùa theo kẻ chủ mưu, sung sướng cắn xé ân nhân của chính mình.
Tôi bước tới, cúi xuống nhặt nửa chiếc bút bi gãy lên, nắm chặt trong lòng bàn tay. Vết nhựa cứa vào da nhói đau, nhưng chẳng thấm tháp gì so với cái sự cắn rứt đang gặm nhấm cõi lòng. Tôi đã hèn nhát đứng im, đã tặc lưỡi phụ họa, đã để mặc một người đàn bà bị xua đuổi khỏi nơi mà chị ấy đã dùng cả sự nghiệp để bảo vệ. Tờ giấy nhớ màu vàng dưới gầm máy hủy tài liệu không chỉ là một nước cờ lật lọng của chị, mà còn là một phép thử cuối cùng dành cho cái lương tri đã mục nát của tập thể này. Chị đã thắng, một chiến thắng đẫm buồn, để lại phía sau một bãi chiến trường hoang tàn của những kẻ tự tay đập nát bát cơm của chính mình.
Ngoài phố, cành đào quất đã rộn rịp bày bán, nhưng trong căn phòng lạnh lẽo này, chúng tôi cuối cùng cũng nhận ra mùa đông thực sự chỉ vừa mới bắt đầu.
Story code: VI_000013