“Năm chục triệu. Mày bán mạng cũng không đền nổi bức tượng phong thủy của tao đâu con ạ.”
Tiếng hét thất thanh, the thé vang dội khắp sảnh chung cư hạng sang làm tôi giật bắn mình, đánh rơi cả cuốn sổ ca trực xuống đất. Trước quầy lễ tân của tôi là một cảnh tượng đối lập đến cay nghiệt, giống hệt một vở kịch câm đầy bất công. Một cậu trai trẻ, vóc người gầy gò ốm yếu, khoác trên mình chiếc áo mưa nilon mỏng dính rách bươm. Nước mưa lẫn nước bùn từ quần áo cậu chảy ròng ròng, đọng thành những vũng đục ngầu trên nền gạch hoa cương bóng lộn của tòa nhà. Cậu ta đang quỳ rạp xuống, đôi bàn tay sưng tấy, trầy xước rướm máu run lẩy bẩy cố gom từng mảnh vỡ văng tung tóe trên sàn. Ngay sát mặt cậu là mũi giày cao gót nhọn hoắt nạm đá lấp lánh của chị Ngọc, nữ cư dân tầng mười tám vốn nổi tiếng hạch sách và trịch thượng nhất cái khu này.
Chị Ngọc khoanh tay trước ngực, ánh mắt khinh khỉnh nhìn chằm chằm xuống gã shipper đáng thương. Cậu trai ngẩng lên, khuôn mặt tái mét nhợt nhạt vì ngấm lạnh và hoảng sợ tột độ. Giọng cậu vỡ vụn, lắp bắp từng tiếng nghẹn ngào vỡ nát. Cậu run rẩy kể lể rằng đường mưa quá trơn trượt, lúc tấp vào mái hiên trú vội thì bị một chiếc xe máy chở đá lạnh tông trúng đuôi xe. Hàng rơi xuống đất vỡ toang, cậu chưa kịp hoàn hồn thì kẻ gây tai nạn đã rồ ga phóng mất hút vào màn mưa. Cậu chắp tay lạy lục, van xin chị thư thả cho vài ngày để xoay xở vay mượn đền bù.
Nhưng chị Ngọc không màng nghe giải thích. Chị ta rút chiếc điện thoại đời mới nhất ra, hất hàm dọa dẫm sẽ gọi thẳng cho công an phường đến tóm cổ gã giao hàng nghèo kiết xác này tội phá hoại tài sản. Đứng sau quầy lễ tân, tôi lẳng lặng quan sát đống hỗn độn trên mặt đất. Từ góc nhìn của một người làm nghề dịch vụ, từng chứng kiến vô số món hàng hiệu xa xỉ giao đến đây, tôi bắt đầu cảm thấy gợn gợn trong lòng. Bức tượng được định giá tận năm mươi triệu đồng lại được đóng gói vô cùng cẩu thả. Không có hòm gỗ bảo vệ, không có lớp lót chống sốc chuyên dụng hay tem niêm phong bảo hiểm

hàng hóa giá trị cao. Tất cả những gì rơi rớt trên sàn cùng mảnh vỡ chỉ là vài miếng xốp mỏng tang rẻ tiền dán băng keo nham nhở và một cái thùng carton cũ nát đến mức rã ra vì thấm nước mưa. Một món đồ quý giá như thế không thể nào được giao cho một ứng dụng ship hàng hỏa tốc hạng ruồi với phí ship bèo bọt cùng kiểu bao bì tạm bợ đến vậy. Tuy nhiên, tôi chỉ là người làm công ăn lương, bước ra can ngăn vị phu nhân đanh đá lúc này chẳng khác nào tự rước họa vào thân.
Cậu shipper lúc này đã khóc nấc lên từng hồi. Cậu lê gối tới gần, chắp hai tay lại vái lạy chị Ngọc liên tục, lặp đi lặp lại lời cầu xin một con đường sống. Cậu thề thốt sẽ làm mọi việc, kể cả đi rửa bát thuê, bốc vác hay dọn rác để trả góp từng tháng cho tới khi hết nợ. Chị Ngọc cười khẩy, buông một câu lạnh lẽo bảo rằng luật là luật, làm hỏng đồ thì chồng tiền tươi ra đây, không có chuyện khất nợ hay trả góp nhỏ giọt. Thái độ dồn ép gắt gao của chị ta khiến mấy cư dân đi qua đi lại cũng phải dừng bước, xì xào chỉ trỏ. Ai cũng ái ngại cho cậu thanh niên ướt sũng, nhưng áp lực từ người phụ nữ kia làm không một ai dám lên tiếng nói đỡ nửa lời.
Giữa lúc không khí căng như dây đàn, chiếc điện thoại cùi bắp bọc trong chiếc túi nilon chống nước mỏng dính trong túi áo cậu shipper bất ngờ đổ chuông. Cậu giật mình, lóng ngóng rút chiếc điện thoại vỡ nát màn hình ra áp vội lên tai. Vừa nghe được một tiếng, sắc mặt cậu càng thêm trắng bệch, cả người run lên bần bật như lên cơn sốt rét. Ở khoảng cách gần, tôi nghe rất rõ tiếng khóc ngằn ngặt của một đứa trẻ sơ sinh dội ra từ loa trong. Giọng một người phụ nữ lớn tuổi vang lên hốt hoảng báo tin gấp gáp từ bệnh viện.
Cậu shipper cuống cuồng định nói lại, nước mắt trào ra giàn giụa trên gò má hốc hác. Thế nhưng, cậu chưa kịp thốt ra nửa lời thì một tiếng cạch vang lên cắt ngang sự nức nở. Chị Ngọc đã lao tới, vung tay giật phắt chiếc điện thoại từ tay cậu trai trẻ rồi ném thẳng xuống mặt bàn kính ở sảnh chờ. Chị ta trừng mắt nhìn gã đàn ông đang trân trối vì bất ngờ.
“Khóc lóc diễn trò với tao à, gọi ngay người nhà mang đủ tiền đến đây rồi mới được bước chân ra khỏi cái cửa này.”
Chiếc điện thoại rơi uỵch xuống mặt bàn kính cường lực, màn hình vốn đã nứt nẻ nay vỡ vụn thành màng nhện. Loa ngoài vẫn chưa tắt, âm thanh chói tai của tiếng trẻ con khóc thét xen lẫn giọng người phụ nữ già nua, khản đặc vang lên rành rọt giữa sảnh chờ tĩnh lặng: “Cháu ơi… bác sĩ bảo con bé tím tái hết rồi, phải đóng viện phí gấp để thở máy… mau mang tiền…”
Chưa để đầu dây bên kia nói hết câu, chị Ngọc đã vươn ngón tay sơn móng đỏ chót, ấn mạnh vào nút tắt nguồn. Không gian sảnh chung cư bị trả lại sự im ắng đến ngột ngạt. Cậu shipper trẻ tuổi trợn trừng mắt, cả cơ thể gầy gò bọc trong lớp nilon rách nát như hóa đá. Một giây sau, cậu choàng tỉnh, lao cuống cuồng về phía cái bàn kính.
“Trả… trả điện thoại cho em! Chị ơi, con em đang cấp cứu!” Cậu gào lên, âm thanh vỡ nát, khản đặc như bị ai đó bóp nghẹt cổ họng.
Nhưng sàn đá hoa cương sũng nước mưa trơn trượt đã phản bội cậu. Cậu trượt ngã, cả thân người đổ ập xuống ngay giữa đống tàn tích của bức tượng vỡ. Vài tiếng xèo xèo vang lên khe khẽ khi những mảnh vụn sắc lẹm găm thẳng vào cẳng tay và đầu gối cậu. Máu tươi bắt đầu rỉ ra, hòa cùng nước bùn đục ngầu. Thế nhưng, người cha khốn khổ ấy dường như chẳng còn biết đau là gì. Cậu lồm cồm bò dậy, hai tay đầy máu chắp vào nhau, rạp người sát mũi giày cao gót của vị nữ cư dân giàu có.
“Em lạy chị… em xin chị…” Nước mắt cậu tuôn trào, rửa trôi cả bùn đất trên khuôn mặt hốc hác, nhợt nhạt. “Chị giữ chứng minh thư của em lại, giữ cả chiếc xe máy cà tàng ngoài kia cũng được. Cầu xin chị cho em tới viện nhìn con một chút thôi. Nó mà có mệnh hệ gì, em sống sao nổi…”
Đứng sau quầy lễ tân, lồng ngực tôi thắt lại, sống mũi cay xè. Thế nhưng, chị Ngọc chỉ lùi lại nửa bước, rút một tờ khăn giấy ướt trong túi xách hàng hiệu ra lau tay với vẻ kinh tởm tột độ. Chị ta cười khẩy, giọng the thé vút cao, cố ý để tất cả những người đang đứng chờ thang máy xung quanh đều nghe thấy:
“Diễn tuồng! Cả cái bọn lừa đảo mạt hạng chúng mày tao còn lạ gì? Cài sẵn nhạc chuông tiếng trẻ con khóc, thêm bà già đóng giả khóc lóc để trốn tội chứ gì? Mày tưởng tao ngu à? Mày bước ra khỏi cái sảnh này thì tao đi tìm mày ở xó xỉnh nào?”
Lời buộc tội vô căn cứ của chị Ngọc như một gáo nước lạnh tạt vào đám đông. Vài cư dân ăn mặc sang trọng ban đầu còn lộ vẻ ái ngại, nay bắt đầu xì xào bàn tán. Một người đàn ông xách chiếc cặp táp đắt tiền tặc lưỡi: “Thời buổi này Thạch Sanh thì ít, Lý Thông thì nhiều. Bà Ngọc giữ lại là đúng, hàng chục triệu bạc chứ ít ỏi gì, thả ra nó trốn mất tăm thì tìm ai bắt đền.”
Không một ai đứng ra bênh vực cậu thanh niên. Cậu shipper bị cô lập hoàn toàn giữa những ánh mắt phán xét, khinh miệt. Cậu liên tục dập đầu xuống sàn đá lạnh lẽo, tiếng trán va đập lộc cộc vang lên thê lương, nhưng đổi lại chỉ là sự thờ ơ lạnh lùng của những con người ở thế giới thượng lưu này.
Biết mình không thể đứng im nhìn tình hình tồi tệ hơn, nhưng cũng sợ hãi uy quyền của chị Ngọc sẽ khiến bản thân mất đi nồi cơm, tôi đành dùng lý do dọn dẹp vệ sinh để bước ra khỏi quầy.
“Dạ, xin lỗi chị Ngọc, để em quét dọn chỗ này kẻo mọi người dẫm phải lại đứt chân ạ,” tôi cúi đầu, nhẹ nhàng nói rồi nhanh chóng cầm chổi và hót rác gom những mảnh vỡ.
Trong lúc cúi xuống, tôi vô tình nhặt một khối vỡ khá to, có lẽ là phần thân của bức tượng phong thủy cao cấp kia. Ngay khoảnh khắc ngón tay tôi chạm vào, một cảm giác gợn sóng mạnh mẽ chạy dọc sống lưng. Nó quá nhẹ. Một khối đá cẩm thạch hay ngọc bích phong thủy to chừng này phải nặng trĩu tay, nhưng thứ tôi đang cầm lại nhẹ bẫng. Lén lút lật mặt trong của mảnh vỡ, tim tôi đập thình thịch. Dưới lớp sơn màu xanh ngọc lục bảo bóng loáng, phần lõi bên trong lộ ra màu trắng bợt, xôm xốp. Khi ngón tay tôi khẽ miết qua, những hạt bụi trắng mịn lả tả rơi xuống. Thạch cao? Hay một loại bột đá ép rẻ tiền nào đó? Một bức tượng năm mươi triệu đồng sao có thể được đúc bằng cái thứ vật liệu gia công rẻ mạt, dễ dàng bong tróc thế này?
Tôi nuốt khan, mồ hôi lạnh rịn ra trán. Tôi ngước lên, định mở miệng nói điều gì đó, nhưng chưa kịp thốt ra lời nào thì đội bảo vệ của tòa nhà do anh Hùng làm tổ trưởng đã rầm rập chạy tới.
“Có chuyện gì thế này? Sao lại ồn ào ở sảnh?” Anh Hùng cau mày hỏi.
Như vớ được phao, chị Ngọc lập tức lu loa lên, ngón tay sơn đỏ chỉ thẳng vào mặt cậu shipper đang quỳ dưới đất: “Anh Hùng, các anh làm ăn kiểu gì mà để cái thằng ất ơ này vào đây phá hoại tài sản của tôi? Nó đập vỡ bức tượng năm mươi triệu, giờ tôi giữ điện thoại bắt đền, nó còn định lao vào hành hung cướp đồ của tôi đây này! Khống chế nó lại, gọi công an phường đến còng tay nó cho tôi!”
Một lời buộc tội đổi trắng thay đen đến trắng trợn. Cậu shipper hoảng loạn xua tay, lắp bắp không thành tiếng: “Không… em không… con em…”
Dưới áp lực của vị khách VIP luôn sẵn sàng làm đơn khiếu nại lên ban quản lý, ba người bảo vệ to khỏe không ngần ngại lao vào. Họ túm lấy hai cánh tay gầy guộc của cậu shipper, bẻ gập ra đằng sau, ép cậu quỳ gối gục đầu xuống sàn. Ngay lúc đó, chiếc điện thoại vỡ nát trên bàn kính lại một lần nữa sáng đèn. Tiếng chuông reo lên từng nhịp dồn dập, réo rắt như lời kêu cứu từ tử thần.
Cậu shipper gào thét, vùng vẫy trong vô vọng, ánh mắt đỏ ngầu ghim chặt vào chiếc màn hình đang nhấp nháy. Nhưng anh Hùng, để lấy lòng chị Ngọc, đã với tay cầm chiếc điện thoại lên, nhét tọt vào túi áo ngực như một dạng vật chứng bị tịch thu. Ánh sáng màn hình vụt tắt khỏi tầm mắt người cha khốn khổ.
Tiếng thét tuyệt vọng của cậu trai trẻ xé toạc không gian sảnh chờ, nghe thê thảm như tiếng rống của một con thú bị dồn vào đường cùng. Còn tôi, đôi tay run rẩy nắm chặt mảnh vỡ bằng thạch cao rẻ tiền dưới lớp sơn hào nhoáng, trân trân nhìn người cha đáng thương đang bị ghì chặt xuống mặt đất. Lòng dạ tôi rối bời, không biết phải làm sao để bóc trần sự thật uất ức này mà không vỡ lở miếng cơm manh áo của chính mình.
Tiếng gào thét của cậu shipper bị bóp nghẹt dưới những cánh tay thô bạo của tổ bảo vệ. Giữa sảnh chung cư bóng lộn, thân hình gầy guộc ướt sũng của cậu bị ghì sát xuống mặt sàn lạnh lẽo, ngay cạnh vũng nước mưa lẫn máu đang loang lổ. Chị Ngọc khoanh tay trước ngực, hất hàm đắc ý nhìn gã thanh niên đang vùng vẫy tuyệt vọng. Đúng lúc bầu không khí đang căng thẳng tột độ, tiếng bíp mở cửa thang máy vang lên. Anh Toàn – Trưởng ban quản lý tòa nhà – bước ra, theo sau là hai nhân viên kỹ thuật. Sự ồn ào đã kinh động đến cả văn phòng ban quản lý ở tầng hai.
“Có chuyện gì mà ầm ĩ hết cả sảnh lên thế này? Anh Hùng, sao lại đánh người ở đây?” Anh Toàn nhíu mày, sải bước nhanh tới hiện trường, ánh mắt lướt qua đống hỗn độn dưới sàn rồi dừng lại ở vị khách nữ đang đứng chắp tay sau lưng.
Như chỉ chờ có thế, chị Ngọc lập tức lên giọng, thái độ càng thêm phần kiêu ngạo: “Anh Toàn xuống đúng lúc lắm. Ban quản lý các anh làm ăn tắc trách, để cái thằng lừa đảo này lọt vào đây phá hoại đồ đạc của tôi. Bức tượng phong thủy bản giới hạn tôi mua tận năm mươi triệu, nó đập vỡ nát rồi còn giở trò khóc lóc ăn vạ, gọi đồng bọn đến định hành hung tôi. Các anh lập ngay cái biên bản, giữ cổ nó lại chờ công an phường xuống giải quyết cho tôi!”
Anh Toàn là người có kinh nghiệm, nhìn lướt qua vũng máu trên tay cậu shipper và thái độ lấn lướt của chị Ngọc, anh khẽ thở dài nhưng vẫn giữ thái độ hòa nhã: “Chị Ngọc cứ bình tĩnh. Nếu có thiệt hại về tài sản, chúng tôi sẽ hỗ trợ xử lý đúng quy trình. Nhưng trước mắt không được giữ người trái phép hay tịch thu tài sản cá nhân của họ.” Anh quay sang bảo vệ: “Anh Hùng, nới lỏng tay ra một chút, đừng ép người ta quá.”
“Không được! Nó bỏ trốn thì anh đền năm mươi triệu cho tôi chắc?” Chị Ngọc rít lên, trừng mắt ngăn cản.
“Chúng tôi có camera an ninh ghi lại toàn bộ, không ai trốn được đâu chị,” anh Toàn kiên quyết nói, rồi quay sang quầy lễ tân. “Phương, em mang máy ảnh của ban quản lý ra đây. Chụp lại toàn bộ hiện trường, đặc biệt là các mảnh vỡ của bức tượng để làm chứng từ đính kèm biên bản đền bù. Phải có hình ảnh rõ ràng tình trạng thiệt hại mới báo công an được.”
“Dạ vâng,” tôi đáp lời, lập tức cầm máy chạy ra khỏi quầy. Lồng ngực tôi đập thình thịch. Đây có lẽ là cơ hội duy nhất để tôi làm rõ mối nghi ngờ về chất liệu của bức tượng ban nãy.
Tôi đi vòng quanh khu vực vương vãi mảnh vỡ, bấm máy chụp liên tục. Dưới ánh đèn chùm rực rỡ của sảnh, những mảng màu xanh ngọc lục bảo bên ngoài trông khá bắt mắt, nhưng phần lõi trắng bợt bên trong lại lộ rõ sự giả tạo. Khi chụp đến phần đế tượng – khối vỡ to nhất và còn tương đối nguyên vẹn, tôi cố tình ngồi thụp hẳn xuống.
“Mày chụp nhanh cái tay lên, cứ rề rà làm cái gì không biết! Quét dọn ngay đi cho người ta còn đi lại!” Chị Ngọc liếc xéo tôi, giọng gắt gỏng giục giã.
Tôi cúi đầu vờ như đang lấy nét, nhưng ngón tay lại lén lút lật nghiêng phần đáy tượng lên. Ngay chính giữa mặt đáy bằng phẳng, lớp nhung lót màu đỏ đã bị nước mưa làm bong tróc một góc. Lộ ra bên dưới lớp nhung ấy không phải là mộc bản khắc tên nghệ nhân, cũng chẳng phải giấy chứng nhận hàng thật nào cả. Nó là một mảnh giấy bạc dán công nghiệp, trên đó in một mã QR hình vuông màu đen chằng chịt. Một sản phẩm nghệ thuật điêu khắc nguyên khối năm mươi triệu đồng không bao giờ dùng loại tem mác rẻ tiền dán trực tiếp lên nhựa thế này.
Mặc kệ ánh mắt dò xét của mọi người xung quanh, tôi rút vội chiếc điện thoại cá nhân trong túi quần ra. Bật ứng dụng camera, tôi chĩa thẳng ống kính vào mã QR. “Tít.” Một đường link hiện lên trên màn hình. Trình duyệt tự động chuyển hướng và tải trang.
Mọi thứ hiển thị rõ mồn một trên màn hình độ phân giải cao của tôi. Một trang thương mại điện tử quen thuộc hiện ra. Đập thẳng vào mắt tôi là hình ảnh bức tượng y hệt thứ đang vỡ nát dưới sàn, kèm dòng tiêu đề chình ình: “Tượng tỳ hưu phong thủy nhựa composite sơn bóng giả ngọc – Hàng Quảng Châu.” Và bên dưới, con số màu đỏ rực báo giá sản phẩm: 350.000 VNĐ. Kéo xuống phần mô tả, còn có cả dòng chữ “Sẵn hàng số lượng lớn, tặng kèm keo dán”.
Tôi bàng hoàng, sống lưng lạnh toát. Tôi ngước nhìn cậu shipper. Cậu ta vẫn đang quỳ đó. Máu từ vết cắt ở đầu gối cậu hòa với nước mưa, chảy thành một vệt đỏ sẫm cay đắng. Cậu ngẩng khuôn mặt nhợt nhạt tột độ lên, đôi mắt đỏ ngầu đẫm nước dán chặt vào chiếc điện thoại đang nằm trong túi áo ngực của anh Hùng, đôi môi run rẩy lẩm bẩm những tiếng gọi con trong vô vọng.
Trong khi đó, chị Ngọc vẫn đang thao thao bất tuyệt với anh Toàn: “Cái loại này cứ phải cho vào đồn ăn cơm tù. Đồ Auth bản giới hạn tôi nhờ người quen xách tay xịn từ Hong Kong về, có giấy tờ chứng nhận đàng hoàng. Năm mươi triệu là tôi còn nói giảm nói tránh cho nó đấy…”
“Chị Ngọc,” giọng tôi cất lên, cắt ngang bầu không khí ồn ào. Chính tôi cũng bất ngờ với âm lượng và sự kiên định trong giọng nói của mình.
Mọi ánh mắt trong sảnh lập tức đổ dồn về phía tôi. Chị Ngọc nhíu mày khó chịu, đôi môi mỏng bặm lại: “Việc của mày à con ranh này? Chụp xong chưa mà đứng đấy xen vào chuyện của tao?”
Tôi đứng thẳng người dậy, một tay cầm chặt khối đế tượng bằng nhựa composite nhẹ bẫng, tay kia giơ cao chiếc điện thoại cá nhân với màn hình vẫn đang sáng rực trang web bán hàng. Tôi bước thẳng tới chỗ Trưởng ban quản lý.
“Dạ, em chụp xong rồi. Nhưng mà… anh Toàn ơi, anh xem giúp em cái này với để em ghi vào biên bản,” tôi chìa cả hai thứ ra trước mặt người quản lý. “Em thấy dưới đáy bức tượng bản giới hạn của chị Ngọc có dán mã QR, em vừa quét thử để lấy thông tin sản phẩm…”
Anh Toàn cau mày, cúi xuống nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của tôi. Anh khẽ đẩy gọng kính, rồi đọc to từng chữ, giọng nói mang theo sự ngỡ ngàng tột độ vang vọng khắp sảnh chờ vắng lặng: “Tượng tỳ hưu nhựa composite… giá ba trăm năm mươi nghìn đồng? Hàng Quảng Châu?”
Không gian sảnh chung cư như bị rút cạn không khí trong tích tắc. Mấy cư dân đang xì xào bàn tán bỗng im bặt, trố mắt nhìn nhau. Đám bảo vệ đang đứng vây quanh cậu shipper cũng bất giác sững người.
Tôi chậm rãi xoay màn hình điện thoại về phía đám đông, rồi lật mặt đáy bức tượng lên, chỉ tay thẳng vào cái mã QR đen sì dưới lớp nhung lót rẻ tiền.
“Dạ vâng, mã vạch quét thẳng ra link Shopee Mall ạ,” tôi nhìn thẳng vào mắt chị Ngọc, gằn từng tiếng rõ ràng. “Em cũng thấy lạ, hàng thủ công mỹ nghệ cao cấp xách tay Hong Kong giá năm mươi triệu… sao lại đúc bằng nhựa ép khuôn và có mã quét ra link Shopee giá ba trăm rưỡi được ạ?”
Khuôn mặt chị Ngọc đang từ đỏ gay gắt vì thị uy bỗng chốc chuyển sang tái nhợt như xác chết. Lớp phấn trang điểm đắt tiền dường như không giấu nổi sự hoảng loạn và nhục nhã vừa xẹt qua đáy mắt chị ta. Bàn tay đang nắm chặt chiếc túi xách hàng hiệu của người phụ nữ ấy run lẩy bẩy, đôi môi mỏng lắp bắp liên tục nhưng không thể thốt ra nửa lời.
Sự im lặng bao trùm sảnh chung cư chỉ kéo dài vài giây trước khi vỡ òa thành một mớ âm thanh ồn ào. Những cư dân ban nãy còn xì xào phán xét cậu shipper, giờ đồng loạt đổi hướng, chĩa mũi dùi về phía chị Ngọc.
“Ba trăm rưỡi mà hét năm mươi triệu? Định ăn cướp giữa ban ngày à?” một người đàn ông trung niên lên tiếng, giọng đầy mỉa mai.
“Nhìn sang trọng thế kia mà đi lừa thằng bé giao hàng rách rưới. Ác nó vừa vừa thôi chứ!” một bà thím xách làn đi chợ chen vào.
Sắc mặt chị Ngọc từ trắng bệch chuyển sang đỏ lựng rồi lại xám ngắt. Đôi môi bôi son đỏ chót của chị ta run bần bật. Chị ta lắp bắp định biện minh điều gì đó về việc “bị bên bán hàng lừa”, nhưng những lời giải thích yếu ớt ấy nhanh chóng bị nhấn chìm trong tiếng cười khẩy của đám đông. Biết không thể cứu vãn được thể diện, chị ta giật phắt lại chiếc túi xách từ tay anh Toàn, giẫm gót giày cồm cộp, cúi gằm mặt bước vội về phía thang máy, bỏ lại đống tàn tích bằng nhựa composite lăn lóc trên mặt sàn.
Khi bóng dáng kiêu kỳ giả tạo ấy khuất sau cánh cửa nhôm kính, anh Toàn khẽ thở dài rồi quay sang anh Hùng: “Trả điện thoại cho cậu ấy đi. Nhanh lên!”
Anh Hùng như sực tỉnh, vội vã lôi chiếc điện thoại vỡ nát từ túi áo ngực ra, lúng túng đưa lại cho cậu shipper. Cậu thanh niên gầy gò vồ lấy chiếc máy như người sắp chết đuối vớ được phao. Đôi bàn tay rớm máu của cậu run rẩy bấm gọi lại số máy ban nãy. Cậu áp điện thoại lên tai, môi mím chặt đến bật máu, ánh mắt hoảng loạn chờ đợi tiếng tút dài.
“Alô… mẹ ạ? Con… con bé sao rồi?” Giọng cậu nghẹn lại, đầy sợ hãi.
Từ khoảng cách gần, tôi nghe thấy tiếng thở phào từ đầu dây bên kia, giọng người phụ nữ già nua vang lên lách cách qua cái loa ngoài đã rè: “Bác sĩ tiêm thuốc rồi con ơi, qua cơn nguy kịch rồi. May có người nhà bên giường bệnh cạnh bên cho vay tạm mấy trăm đóng viện phí trước…”
Nghe đến đó, đôi vai gầy của cậu shipper sụp xuống. Cậu ngồi bệt luôn xuống vũng nước mưa lẫn máu, ôm mặt khóc nức nở. Đó không phải là những tiếng gào thét tuyệt vọng như ban nãy, mà là những tiếng nấc nghẹn ngào của một người cha vừa trút được tảng đá ngàn cân khỏi lồng ngực.
Chứng kiến cảnh tượng ấy, không ai bảo ai, mọi người xung quanh bắt đầu rục rịch. Người đàn ông xách cặp táp đắt tiền ban nãy từng buông lời phán xét cay nghiệt, nay lẳng lặng rút tờ năm trăm nghìn nhét thẳng vào túi áo mưa của cậu. Bà thím đi chợ cũng dúi vào tay cậu vài tờ bạc lẻ mới tinh.
“Cầm lấy đi em, sửa lại cái xe rồi mua hộp sữa cho con bé,” một chị gái ăn mặc sành điệu vỗ vai cậu, đặt tờ tiền vào lòng bàn tay đầy vết xước.
Chỉ trong chốc lát, một xấp tiền nhàu nhĩ có, phẳng phiu có, được gom lại. Cậu shipper luống cuống từ chối, nước mắt giàn giụa, miệng liên tục nói lời cảm ơn và chắp tay vái lạy. Nhưng anh Toàn đã kiên quyết bắt cậu nhận, còn sai một nhân viên của tòa nhà mang hộp y tế xuống sát trùng, băng bó qua loa những vết cắt trên đầu gối và cánh tay cho cậu. Xong xuôi, anh bảo vệ dắt chiếc xe máy cà tàng của cậu ra tận hiên, giúp cậu nổ máy để kịp chạy vào viện với con.
Tôi đứng trong quầy lễ tân, nhìn theo bóng dáng ướt sũng ấy khuất dần vào màn mưa muộn. Sảnh chờ nhanh chóng được dọn dẹp sạch sẽ, những mảnh nhựa vỡ rẻ tiền bị hót gọn vào thùng rác, trả lại vẻ hào nhoáng vốn có của tòa chung cư cao cấp.
Tối hôm đó, trong lúc nghỉ giao ca, tôi vô tình lướt qua trang nhóm kín của cư dân tòa nhà. Câu chuyện ban chiều đã lan truyền với tốc độ chóng mặt. Những bức ảnh chụp lén từ xa, những đoạn video quay dở dang cảnh chị Ngọc đứng sững sờ trước màn hình Shopee được chia sẻ rầm rộ. Tôi tò mò bấm vào trang cá nhân của chị ta – nơi vốn ngập tràn những bức ảnh check-in sang chảnh, khoe túi hiệu, đồng hồ nghìn đô và những triết lý sống thượng lưu. Một thông báo lạnh lẽo hiện ra trên nền trắng: “Nội dung này hiện không khả dụng”. Chị ta đã khóa kín Facebook, thu mình lại sau sự cố bẽ mặt ê chề.
Một bức tượng nhựa ba trăm rưỡi suýt nữa đã đánh đổi bằng mạng sống của một đứa trẻ, và vạch trần luôn sự kiêu hãnh rởm đời của một con người. Giữa những bức tường lát đá hoa cương bóng bẩy này, đôi khi thứ đắt đỏ nhất không phải là món đồ mang mác giới hạn, mà là một chút lương tri không bị ép giá.
Story code: VI_000011