Tờ đơn ly hôn in vội vẫn còn hằn rõ nếp gấp bị quẳng oạch xuống bàn ăn, nằm mỉa mai ngay cạnh đĩa đậu phụ luộc đang nguội ngắt và cọc tiền năm mươi triệu đồng mới cứng bó chặt bằng dây chun. Mùi nước hoa nồng nặc, ngọt lợ của con ả đứng sau lưng Thành xộc thẳng vào mũi tôi, lấn át cả cái không khí ẩm thấp, ngai ngái rêu phong của căn nhà cấp bốn dột nát. Tôi vừa bưng bát cơm trắng dở dang, đũa còn chưa kịp và miếng nào thì hai kẻ đó ngang nhiên đẩy cửa bước vào, ném thẳng bản án chung thân cho cuộc hôn nhân này lên mâm cơm đạm bạc.
“Ký lẹ đi, năm mươi triệu này đủ cho cô dọn ra ngoài thuê phòng, sắm sửa lại từ đầu.” Thành gõ gõ ngón tay đeo chiếc nhẫn vàng chóe mới tậu xuống mặt bàn gỗ ép móp méo, giọng trịch thượng như một kẻ bề trên ban phát ân huệ cho người ăn mày. Hắn mặc chiếc áo sơ mi lụa bóng lộn, vuốt keo láng mượt, hoàn toàn đối lập với bộ quần áo sờn rách, nặc mùi dầu mỡ và hành tỏi của tôi.
Ả nhân tình mặc chiếc váy đỏ bó sát, uốn éo dựa hẳn bầu ngực vào cánh tay Thành. Ả chun mũi ghê tởm nhìn mâm cơm chỉ có độc một đĩa đậu phụ luộc và bát nước mắm tỏi. “Anh giục chị nhanh lên, em không chịu nổi cái mùi mốc meo ở đây đâu. Lát mình còn đi xem căn biệt thự bên khu đô thị mới, trễ hẹn với bên môi giới bây giờ.” Ả bĩu môi, ánh mắt quét qua tôi từ đầu đến chân như nhìn một đống rác cần được dọn dẹp khẩn cấp.
Cổ họng tôi nghẹn đắng, cảm giác lợm giọng trào lên tận khoang miệng. Năm năm ròng rã ăn đói nhịn khát. Sáng đẩy xe bán xôi từ tinh mơ, đêm về ngồi bóc tỏi thuê đến rộp cả mười đầu ngón tay, máu rỉ ra nhuộm đỏ cả kẽ móng. Tôi nhịn ăn nhịn mặc, vét từng đồng bạc lẻ, bán cả đôi hoa tai kỷ vật cuối cùng của người mẹ quá cố để cày cuốc trả cho xong cục nợ hai tỷ do hắn cờ bạc, báo nhà. Vừa mới sáng qua, tôi cầm tờ biên lai tất toán ở ngân hàng, khóc nghẹn vì nhẹ nhõm, cứ ngỡ mây mù đã tan, vợ chồng từ nay được làm lại cuộc đời.
Ngờ đâu, vừa dứt nợ cũng là lúc miếng đất phế phẩm ở ngoại ô hắn hùn vốn với bạn bè từ chục năm trước đột

nhiên được quy hoạch, phân lô. Mười lăm tỷ rớt trúng đầu gã chồng tôi. Một con số mà cả đời bóc tỏi tôi cũng không dám mơ tới, giờ lại trở thành lưỡi dao nhọn hoắt kết liễu luôn tư cách làm vợ của tôi. Hắn không nói một lời, ôm trọn tiền, dắt ngay gái về nhà ép ly hôn.
Tôi lẳng lặng nhìn cọc tiền năm mươi triệu trên bàn. Chút tiền lẻ hắn quẳng lại cho người vợ tào khang sau năm năm vắt kiệt thanh xuân. Nhìn sang thái độ của Thành, tôi nhận thấy sự nôn nóng đến kỳ lạ. Hắn liên tục liếc nhìn chiếc đồng hồ cơ to bản trên cổ tay, nhịp nhịp mũi giày da bóng lộn xuống nền xi măng nứt nẻ. Lẽ ra một kẻ vừa cầm mười lăm tỷ trong tay phải ung dung, hả hê tận hưởng sự chiến thắng. Nhưng Thành thì khác, trán hắn lấm tấm mồ hôi dù trời đang độ lạnh buốt.
Thành lật đật mở chiếc cặp táp bằng da, moi thêm cây bút bi đẩy mạnh về phía tôi. “Nói cho cô biết, đất đó là tài sản riêng trước hôn nhân, tôi trúng quả thì tôi hưởng. Đừng hòng dòm ngó đòi chia chác. Tờ đơn này tôi nhờ luật sư soạn kỹ rồi, cô không ký thì tôi cũng đơn phương ly hôn, lúc đó một xu cũng không có đâu.” Giọng hắn the thé, rít lên từng hồi, cố tình lấp liếm sự run rẩy trong nhịp thở.
Tôi cúi xuống nhìn tờ đơn. Ở góc phải của trang thứ nhất, phần kê khai tài sản, ngón tay to bè của hắn cố tình tì mạnh lên, che khuất một dòng chữ in nhỏ xíu. Hắn ép sát tờ giấy xuống mặt bàn, lật sẵn đến đúng dòng có chữ ký người vợ, tuyệt nhiên không để tôi chạm tay vào lật sang trang sau. Cùng lúc đó, điện thoại của Thành trong túi quần liên tục rung lên những nhịp ngắn dồn dập. Hắn giật thót, luống cuống thò tay tắt nguồn ngay lập tức thay vì bắt máy, ánh mắt đánh thóp nhìn ra phía bờ rào giậu thưa ngoài sân. Con ả nhân tình cũng thôi uốn éo, sắc mặt tái đi một nhịp, cắn môi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của chính ả đang nhấp nháy một dãy số lạ.
Hai kẻ này chắc chắn đang che giấu một điều gì đó cực kỳ khuất tất đằng sau đống tiền mười lăm tỷ kia. Sự gấp gáp ép tôi ký đơn rời đi ngay trong hôm nay không chỉ đơn thuần là sự cạn tình của kẻ phụ bạc trúng số. Có một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi.
Thành nghiến răng, đập mạnh lòng bàn tay xuống mặt bàn làm đĩa đậu phụ nảy lên, rớt một miếng xuống nền đất bẩn thỉu. “Ký đi, đừng để tao hết kiên nhẫn mà thu lại năm mươi triệu này.”
Tôi hít một hơi thật sâu, nuốt trôi cục nghẹn uất hận vào tận đáy lòng, chậm rãi vươn bàn tay thô ráp xước xát về phía cây bút bi. Đầu bút bi lạnh ngắt từ từ hạ xuống chạm vào mặt giấy trắng tinh.
Mũi bút lạnh ngắt lơ lửng trên khoảng trắng của tờ đơn, nơi ngón tay gã chồng đang cố tình đè chặt. Chút bản năng sinh tồn xui khiến tôi khựng lại. Bàn tay thô ráp với những vết nứt nẻ rớm máu của tôi giả vờ run rẩy, trượt nhẹ lên mép tờ giấy để cố kéo nó ra khỏi ngón tay cái to bè của Thành.
“Cô làm cái trò gì đấy?” Thành giật thót, gầm lên như con thú bị giẫm trúng đuôi. Hắn vồ lấy tờ giấy nhăn nhúm, lùi lại nửa bước khỏi mặt bàn, ánh mắt hoang dại trừng trừng nhìn tôi như thể tôi vừa tạt axit vào tay hắn.
“Tay tôi đau… dạo này bóc tỏi nhiều quá rộp hết mười đầu ngón tay rồi,” tôi rũ mắt, giấu đi ánh nhìn sắc lạnh. Khoảnh khắc tờ giấy bị kéo xệch đi dù chỉ một phần mười giây, tôi đã kịp vớt vát thấy vài dòng chữ in nghiêng mờ nhạt nằm khuất ở phần phụ lục: “…chuyển giao toàn bộ nghĩa vụ tài chính phát sinh…” và “…ủy quyền xử lý rủi ro…”. Một tờ đơn ly hôn bình thường làm gì có những điều khoản sặc mùi hợp đồng kinh tế thế này?
Chưa kịp để tôi xâu chuỗi những ngôn từ quái lạ ấy, tiếng lạch cạch mở khóa cổng vang lên. Mẹ chồng tôi đẩy cửa bước vào. Bà cụ gầy gò mà tôi đã ròng rã bón từng thìa cháo, đổ từng bô xỉa suốt đợt tai biến năm ngoái, nay đi lại thoăn thoắt, mặt mày hồng hào rạng rỡ. Trên tay bà không phải là làn thức ăn như mọi ngày, mà là một xấp túi nilon đen loại to đùng thường dùng để đựng rác công nghiệp.
“Còn chưa ký à? Cái thứ đàn bà sao chổi, định ám con trai tôi đến bao giờ nữa?” Giọng bà lanh lảnh, xoáy thẳng vào màng nhĩ tôi, xé toạc chút hy vọng cuối cùng về tình người trong cái nhà này.
Bà lướt qua tôi, nhổ toẹt một bãi nước bọt xuống nền gạch xi măng, rồi quay sang đon đả nắm lấy tay ả nhân tình áo đỏ. “Trời ơi, cháu dâu của mẹ, có mệt không con? Thằng Thành cũng thật là, nhà cửa hôi hám mùi bần nông thế này mà bắt con phải chờ đợi.”
Ả nhân tình được nước lấn tới, ưỡn ẹo vuốt lại mái tóc xoăn: “Đấy, mẹ xem, cô ta cứ lì ra đòi thêm tiền. Lỡ việc ký tá của anh Thành, bên quy hoạch người ta mà giục thì hỏng hết việc lớn của gia đình mình.”
Mẹ chồng tôi sầm mặt. Bà ném thẳng xấp túi rác vào người tôi, văng tung tóe xuống chiếc chiếu rách cạnh giường. “Gom ngay dăm ba cái giẻ rách của cô rồi cút khỏi đây. Tiền nợ hai tỷ lúc trước là vợ chồng cùng gánh, cô cày cuốc trả xong là đúng đạo lý làm vợ. Giờ con tôi đổi vận, cô đừng hòng bòn rút thêm đồng nào. Nhận năm mươi triệu rồi đi ngay cho khuất mắt!”
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt đến rỉ máu. Vợ chồng cùng gánh? Hai tỷ đó là tiền hắn cờ bạc, báo nợ xã hội đen đến mức người ta tạt sơn, ném mắm tôm đầy nhà. Tôi phải bán máu, bán mồ hôi nước mắt, dập đầu vay mượn khắp nơi để trả, còn bà ta nằm viện liệt giường một tay tôi lau rửa. Giờ nợ vừa dứt, họ ráo hoảnh vứt bỏ tôi như vứt một con chó ghẻ hết giá trị lợi dụng.
Thành mất kiên nhẫn tột độ. Chiếc điện thoại trong túi quần hắn lại rung lên bần bật. Lần này, trán hắn rịn ra từng giọt mồ hôi hột to như hạt đậu. Hắn không tắt máy nữa mà móc ra một tờ đơn khác, y hệt tờ ban nãy, đập chát xuống bàn.
“Ký ngay! Mày không ký tao báo công an đuổi mày ra khỏi nhà. Căn nhà nát này đứng tên mẹ tao, mày chả có quyền mẹ gì ở đây cả!” Hắn gào lên, giọng vỡ vụn vì một nỗi sợ hãi vô hình nào đó đang cắn xé từ bên trong.
Tôi ngước lên nhìn ba khuôn mặt gớm ghiếc trước mắt. Bọn họ đang hợp sức dồn tôi vào đường cùng. Nhưng chính sự chèn ép đê tiện này, cùng vẻ hoảng loạn không hề che giấu của Thành khi tiếng chuông điện thoại liên tục réo rắt, lại khiến tâm trí tôi lạnh lẽo và tỉnh táo đến lạ thường. Mười lăm tỷ? Nếu thật sự trúng đất quy hoạch trơn tru, dễ dàng, hắn đã rình rang ăn mừng, mướn cả trăm người đến dọn đồ đuổi tôi đi cho hả hê. Hắn sẽ không đóng kín cửa, cắt liên lạc, vã mồ hôi hột và run rẩy ép tôi ký giấy có chứa từ “nghĩa vụ tài chính” bằng mọi giá ngay lúc này.
Có một cái hố đen ngòm đang há miệng chờ sẵn dưới cọc tiền mười lăm tỷ kia.
Tôi cúi xuống. Lần này, tôi không chần chừ nữa. Nét mực xanh lạnh lùng cứa lên mặt giấy trắng. Xẹt. Xẹt. Tôi ký gọn gàng vào tất cả những chỗ ngón tay hắn chỉ, không thèm đọc thêm chữ nào.
Chữ ký vừa hoàn tất, Thành như kẻ chết đuối vớ được cọc. Hắn vồ lấy tờ giấy, nhét tọt vào cặp da rồi khóa sập lại với tốc độ của một kẻ trộm. Hắn thở hắt ra một hơi dài, lồng ngực xẹp xuống, sắc mặt từ tái nhợt chuyển sang đỏ gay hả hê.
“Tuyệt vời. Giờ thì biến.” Hắn hất cằm ra phía cửa sổ, mồ hôi vẫn chưa khô trên trán.
Tôi nhét cọc tiền năm mươi triệu vào đáy chiếc túi xách bằng vải bạt sờn rách, lầm lụi nhặt nhạnh bài vị của mẹ tôi và vài bộ quần áo cũ kỹ nhét vào túi nilon. Không ai nói với ai câu nào, chỉ có tiếng cười lanh lảnh của ả nhân tình chê bai mấy món đồ lót rẻ tiền của tôi, và tiếng xuýt xoa của mẹ chồng đang xoa bóp vai cho gã con trai cưng.
Tôi bước qua bậc cửa, bầu trời xám xịt đổ xuống những hạt mưa lất phất. Cái lạnh mùa đông cắt da cắt thịt ùa vào cơ thể gầy gò, nhưng không lạnh bằng cõi lòng tôi lúc này.
Nhưng ngay khi tôi vừa lê bước ra khỏi cánh cổng sắt hoen gỉ, một chiếc xe bán tải màu đen mờ, bùn đất bám đầy và hoàn toàn không có biển số, đột ngột phanh cháy đường ngay trước ngõ. Bốn gã đàn ông bặm trợn, mặc áo khoác da che kín cổ xăm trổ, xô cửa bước xuống. Tên đi đầu tay lăm lăm một tập hồ sơ giấy tờ, gõ gõ cây tuýp sắt nhịp nhàng vào cánh cổng tôi vừa khép lại.
“Thằng Thành đâu? Bảo nó ra đây nhận bàn giao ‘siêu dự án mười lăm tỷ’ nhanh lên, tao cho mày đúng năm phút trước khi tao siết cái nhà này!” Tiếng gã khàn đục, mang theo nụ cười man rợ văng vẳng trong gió lạnh.
Xuyên qua khe cửa sắt rỉ sét, tôi thấy Thành đánh rơi chiếc cặp da, đôi chân mang giày bóng lộn khuỵu hẳn xuống vũng nước mưa đục ngầu. Chút bản năng sinh tồn và sự uất hận dồn nén khiến tôi không bước tiếp mà thu mình lại bên hông bức tường rêu phong, lặng lẽ quan sát màn kịch ngoài dự tính.
Gã đàn ông xăm trổ đi đầu – kẻ vừa đập tuýp sắt vào cổng – đá văng cánh cửa sắt sang một bên. Hắn bước thẳng tới, đạp đế giày dính đầy bùn đất lên chiếc cặp da hàng hiệu của Thành.
“Mày định lủi đi đâu? Chạy à con chó?” Gã gầm gừ, ném toẹt một cuộn bản vẽ nhàu nhĩ thẳng vào mặt gã chồng cũ của tôi.
Thành run bần bật, sắc mặt từ đỏ gay chuyển sang trắng bệch như xác chết, lắp bắp không thành tiếng: “Anh… anh Bảy… Mảnh đất mười lăm tỷ của em… chiều nay đối tác ký nhượng quyền sẽ chuyển tiền, em trả anh ngay mà…”
“Đối tác? Mày gọi cho thằng giám đốc bù nhìn đó xem nó có thèm bắt máy không?” Gã tên Bảy cười gằn, tiếng cười khàn đục như kim loại cọ xát vào nhau. “Sáng nay, bản đồ quy hoạch tỷ lệ 1/500 vừa niêm yết rành rành ở ủy ban. Cả cái khu đất nông nghiệp mày hùn vốn mua vứt đó chục năm trước, giờ nó khoanh đỏ chót nằm trọn trong lõi dự án Nhà máy xử lý rác thải trọng điểm của thành phố! Đối tác của mày đánh hơi được mùi quy hoạch từ đêm qua, nó hủy mẹ hợp đồng, rút cọc chạy mất xác rồi. Mày bỏ tiền tỷ ra mua một bãi rác, hiểu chưa thằng ngu!”
Từng lời của gã giang hồ như những nhát búa nện thẳng xuống mặt sân xi măng nứt nẻ. Lõi dự án xử lý rác thải. Hủy hợp đồng. Bãi rác.
Sự thật trần trụi bóc toạc cái vỏ bọc hoảng loạn của Thành ban nãy. Hắn vã mồ hôi hột, tắt nguồn điện thoại, vội vã ép tôi ký đơn ly hôn có cài cắm điều khoản “ủy quyền xử lý rủi ro” chính là vì hắn đã nhận được tin hành lang từ đêm qua. Hắn biết cái “siêu dự án” mười lăm tỷ kia đang đứng trên bờ vực biến thành đống tro tàn. Hắn muốn gài bẫy tôi, phòng hờ trường hợp vỡ lở, tôi sẽ là tấm bình phong nai lưng ra gánh nợ cùng hắn thêm một đời nữa.
“Không… không thể nào…” Mẹ chồng tôi từ trong nhà loạng choạng chạy ra. Nghe đến đoạn bãi rác, bà rú lên, ôm lấy ngực lảo đảo. “Đất nhà tôi là đất vàng! Các người vu khống!”
“Câm mồm mụ già!” Một tên đàn em quát lớn, hất hàm về phía chiếc xe Mercedes bóng loáng đỗ cách đó không xa. “Mày mua bãi rác tao đéo quan tâm. Nhưng ba tỷ mày thế chấp sổ đỏ cái nhà nát này, vay nóng lãi ngày của đại ca tao để múc con xe kia đi khè thiên hạ, mày tính sao đây? Nợ gốc cộng lãi mẹ đẻ lãi con, dự án thì bể, giờ mày lấy cái mạng chó của mày ra mà trả!”
Nợ kép. Tôi đứng ngoài màn mưa, nghe rõ tiếng trái tim mình đập từng nhịp lạnh lẽo và mỉa mai. Vừa để tôi dập đầu vay mượn, cày cuốc đến rỏ máu trả xong đống nợ hai tỷ cờ bạc, hắn lại lén lút đi vay nóng ba tỷ để sắm xe sang, vội vã đắp lên mình cái mác đại gia ảo mộng.
Trong cơn tuyệt vọng cùng cực, ánh mắt hoang dại của Thành chợt quét ra ngoài cổng. Hắn nhìn thấy tôi. Như một kẻ sắp chết đuối vớ được cọc, hắn quỳ rạp xuống vũng nước, vồ lấy tờ đơn ly hôn thò ra từ chiếc cặp da bị giẫm nát, gào lên chói tai:
“Vợ em! Các anh ơi, con kia là vợ em! Nó vừa ký giấy chấp nhận san sẻ mọi nghĩa vụ tài chính phát sinh! Nó làm bóc tỏi, nó bán xôi, nó cày cuốc trả được hai tỷ thì nó sẽ trả được ba tỷ cho các anh! Bắt nó lại!”
Ả nhân tình áo đỏ nãy giờ đứng nép vào góc tường, nghe thấy thế liền vội vã lùi lại, phủi tay chối bỏ: “Đúng rồi, chúng nó là vợ chồng hợp pháp, em chỉ là người đi xem nhà hộ thôi, em không liên quan!”
Mọi ánh mắt hung tợn đổ dồn về phía tôi. Cái lạnh mùa đông cắt da cắt thịt ùa vào cơ thể, nhưng không sánh bằng sự tàn độc của gã đàn ông tôi từng gọi là chồng. Hắn muốn lôi kéo tôi vào chỗ chết để thế mạng.
Tôi không bỏ chạy. Tôi đứng thẳng lưng, một tay ôm chặt bài vị của mẹ, tay kia luồn vào túi bạt nắm lấy cọc tiền năm mươi triệu đồng. Qua song sắt hoen rỉ, tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt nhợt nhạt, hèn hạ của Thành.
“Anh quên là tự tay anh đã che đi phần phụ lục, và hùng hồn tuyên bố miệng trước mặt mọi người rằng miếng đất đó là ‘tài sản riêng trước hôn nhân’, tiền trúng quả anh tự hưởng sao?” Giọng tôi vang lên, đều đều, sắc lạnh và rành rọt đâm xuyên qua tiếng mưa lất phất. “Một tờ giấy anh tự in, ép tôi ký không có công chứng, không người làm chứng. Và quan trọng nhất…”
Tôi dừng lại một nhịp, hướng ánh mắt tĩnh ruồi về phía gã Bảy sẹo.
“Giang hồ đòi nợ bằng chữ ký tươi và dấu vân tay điểm chỉ máu của người đứng tên vay tiền, chứ giang hồ nào rảnh đi mang tờ đơn ly hôn dân sự rách nát của anh ra tòa án để đòi nợ thay một con đàn bà bóc tỏi?”
Gã Bảy sẹo khựng lại một giây, rồi bật cười hô hố. Tiếng cười đầy man rợ hòa vào tiếng mưa rào. Gã cúi xuống, giật phăng tờ đơn ly hôn từ tay Thành, xé toạc làm đôi rồi ném thẳng xuống vũng bùn dưới gót giày.
“Con vợ mày nói đúng đấy thằng giẻ rách. Vân tay mày in trên giấy vay nặng lãi của tao, tao chỉ tìm mày.”
Cùng lúc mảnh giấy trắng nhuốm bùn đen ngòm, niềm hy vọng đê hèn cuối cùng của Thành cũng vỡ nát. Đôi vai mặc áo lụa bóng lộn của hắn co rúm lại, run lên bần bật. Mẹ chồng tôi quỵ hẳn xuống mặt sân xi măng ướt sũng, há hốc miệng không phát ra nổi một âm thanh nào. Ả nhân tình cắn chặt môi, mặt cắt không còn một giọt máu, không dám nhúc nhích dù chỉ nửa bước. Thành ngước đôi mắt đỏ ngầu, ngập ngụa trong sự kinh hoàng tột độ nhìn về phía tôi, đôi môi mấp máy lẩm bẩm hai từ “cứu anh”, trong khi bầu không khí của cả khu sân nhỏ đông cứng lại dưới gót giày tàn nhẫn của đám chủ nợ.
Tôi nghe rõ hai từ “cứu anh” bật ra từ cổ họng khô khốc của Thành. Nhưng tôi không quay đầu lại. Bàn tay ôm chặt lấy bài vị của mẹ, tôi lầm lụi bước thẳng vào màn mưa lất phất. Tiếng gào thét man rợ của gã Bảy sẹo, tiếng khóc tru tréo kinh hoàng của mẹ chồng đập vào những bức tường rêu phong rồi dần lùi lại phía sau. Chút hơi ấm hèn mọn của cuộc hôn nhân năm năm tù ngục chính thức khép lại ngay tại vũng bùn đó.
Vài ngày sau, qua vài người hàng xóm cũ tốt bụng, tôi loáng thoáng nghe được kết cục ê chề của “đại gia mười lăm tỷ”. Đám giang hồ đã siết ngay chiếc Mercedes bóng lộn vừa lăn bánh chưa kịp ấm chỗ trong chiều hôm đó. Căn nhà cấp bốn dột nát đứng tên mẹ chồng tôi cũng bị chúng xịt sơn đỏ, ném chất bẩn để niêm phong. Bà cụ lên cơn tăng xông, ngất xỉu phải đi cấp cứu nhưng chẳng họ hàng nào buồn ló mặt lo liệu vì sợ vạ lây. Còn ả nhân tình áo đỏ? Nghe đâu nhân lúc hỗn loạn, ả lén tháo trộm chiếc đồng hồ đắt đỏ và nhẫn vàng chóe trên tay Thành khi hắn còn đang bị quây đánh. Ả vét sạch cọc tiền lẻ trong túi áo hắn rồi chuồn mất dạng, chặn mọi liên lạc. Thành từ kẻ bay trên đỉnh cao ảo mộng, chỉ trong một buổi chiều rơi thẳng xuống đáy vực, ôm cục nợ khổng lồ không còn đường xoay xở.
Phần tôi, tôi dùng năm mươi triệu đồng mà Thành ném cho mình ngày ly hôn để làm vốn. Tôi thuê một phòng trọ nhỏ cuối con hẻm sâu, mua lại chiếc máy may công nghiệp cũ kĩ đã bám đầy bụi. Mười đầu ngón tay nứt nẻ rớm máu vì bóc tỏi thuê ngày nào, giờ nhường chỗ cho những vết chai sần của kim chỉ. Ban ngày, tôi cặm cụi nhận sửa quần áo, may vá đồ ở một góc chợ lồng. Bữa cơm vẫn chỉ có đĩa rau luộc và bát nước mắm tỏi, nhưng tôi cắn ngập chân răng, nhai thật chậm, nuốt thật trôi mà không hề nghẹn ngào vì những tiếng mắng chửi rỉa rói. Đêm đến, tôi ngả lưng xuống tấm nệm mỏng, ngủ một giấc thật sâu tới sáng, không còn nơm nớp lo sợ tiếng đập cửa đâm chém của dân xã hội đen rình rập.
Sự bình yên cứ thế trôi qua, cho đến một buổi chiều giáp Tết. Khi tôi đang cẩn thận đạp mép gấu chiếc áo dạ cho khách, một cái bóng đen nhẻm, gầy rộc in xuống nền gạch hoa trước cửa tiệm. Thành đứng đó. Hắn khoác chiếc áo gió sờn vai mỏng dính, đôi giày da bóng lộn ngày nào giờ mòn vẹt, nứt toác, bám đầy bùn đất. Trán hắn hằn sâu những nếp nhăn kham khổ, đôi mắt đờ đẫn, trũng sâu hoắm lại vì thiếu ngủ và nơm nớp trốn nợ.
“Vợ… em dạo này khỏe không?” Hắn cất giọng run rẩy, gượng gạo nặn ra một nụ cười thảm hại.
Tôi ngừng máy, dời chân khỏi bàn đạp. Không hận thù, không hả hê, cũng chẳng trào dâng chút xót thương nào. Cảm giác duy nhất trong tôi lúc này là sự vô cảm đến tột độ.
“Anh nhầm người rồi. Tôi không còn là vợ anh.”
Thành sụp xuống, hai tay bám chặt vào mép bàn may, nước mắt lã chã rơi trên gò má hốc hác: “Anh sai rồi… Con khốn đó lừa anh, nó cuỗm hết tài sản bỏ trốn rồi. Giang hồ siết sạch nhà cửa, mẹ thì bệnh viện trả về… Anh trắng tay rồi em ơi. Xin em… nể tình năm năm bần hàn, cho anh một con đường sống. Mình về làm lại từ đầu được không em?”
Tôi nhìn bàn tay lấm lem bùn đất đang run lẩy bẩy của hắn, lặng lẽ thu lại cuộn thước dây. “Năm năm tình nghĩa tào khang, anh đã tự tay định giá đúng năm mươi triệu đồng rồi vứt thẳng lên mâm cơm, anh quên rồi sao? Anh trắng tay vì lòng tham vô độ, vì sự bạc ác của chính anh, không phải vì tôi cạn tình. Món nợ cờ bạc hai tỷ ngày trước tôi đã trả đủ, ân oán giữa tôi và anh xem như sòng phẳng, không ai nợ ai một đồng nào nữa.”
Tôi hất cằm ra phía con hẻm đang ngược xuôi người qua lại: “Anh đi đi, đừng làm phiền khách của tôi. Và nếu đám đòi nợ của anh có mò tới đây, tôi sẽ lập tức báo công an.”
Thành thẫn thờ buông tay, bờ vai gục hẳn xuống. Hắn lùi bước ra khỏi ánh đèn ấm áp của tiệm may, hòa vào dòng người hối hả trong chiều muộn, trông như một cái bóng mờ nhạt đã hoàn toàn bị tống khứ khỏi cuộc đời tôi.
Tiếng lách cách của bàn đạp máy may lại vang lên đều đặn. Tôi miết thẳng một nếp gấp áo bị lệch, khẽ mỉm cười với chính mình. Người ta thường ảo mộng về những đống tiền khổng lồ trên trời rơi xuống, nhưng họ mãi mãi không hiểu rằng, tài sản lớn nhất của một đời người không phải là hàng chục tỷ đồng đánh đổi bằng sự lọc lừa đê hèn, mà là một giấc ngủ đêm không giật mình thon thót và một mâm cơm đạm bạc nhưng nuốt trôi trong sự thanh thản vô ngần.
Story code: VI_000060