Đoạn văn bản đẫm nước mắt trên group cư dân Khu phố 4 kèm theo bức ảnh một chú chó Husky sùi bọt mép nằm sõng soài trên vũng nôn mửa chưa kịp load xong thì tiếng chửi bới the thé đã xé toạc sự im ắng của buổi sáng cuối tuần. Tôi vội vã ném điện thoại xuống sô pha, đẩy cửa lách ra ban công. Vừa ngó đầu xuống ngõ, một tiếng “xoảng” đinh tai nhức óc vang lên. Mai, cô hàng xóm sát vách nhà tôi, đang cầm một nửa hòn gạch ba banh ném thẳng vào chiếc camera an ninh gắn trên cổng sắt nhà ông Lâm đối diện. Mảnh nhựa vỡ văng tung tóe xuống nền bê tông.
“Thằng già ác nhân, mày đền mạng cho con tao”. Tiếng Mai gào lên khản đặc, nước mắt nước mũi tèm lem hoà cùng lớp trang điểm nhạt nhoà. Tay trái cô ta vẫn ôm rịt lấy xác con Husky khổng lồ. Mõm con chó rỏ xuống những vệt dãi đen ngòm, hôi rình mùi hoá chất hắc nồng bốc lên tận tầng hai nhà tôi. Vài người hàng xóm xung quanh bắt đầu đổ ra ngõ, tiếng xì xầm to nhỏ ngày một lớn. Những ánh mắt phẫn nộ của đám đông bắt đầu chĩa thẳng vào ngôi nhà kín cổng cao tường.
Trong group khu phố trên màn hình điện thoại tôi, bài bóc phốt của Mai đang nhảy bình luận theo từng giây. Cô ta tế sống ông Lâm, nguyền rủa kẻ máu lạnh đã tước đoạt mạng sống của “đứa con cưng” ngoan ngoãn. Những lời lẽ xót thương cho con vật vô tội ngập tràn. Dân mạng thi nhau đòi đập nát nhà lão hàng xóm tàn độc, đòi gọi hội cứu hộ động vật đến bêu riếu kẻ giết chó. Nhìn cảnh Mai vật vã ôm xác thú cưng lăn lộn giữa đường, hàng xóm xung quanh đều không khỏi chép miệng xót xa. Cả một làn sóng thù ghét hướng sạch về phía cánh cổng sắt vẫn đóng im ỉm của nhà ông Lâm.
Nhưng đứng từ góc ban công này, tôi biết rõ con Husky tên Ken đó chưa bao giờ là một “đứa trẻ ngoan” như lời Mai vinh danh trên mạng. Gần một năm nay, cả cái ngõ này phải nhẫn nhịn cảnh con chó to như con bê chạy rông không rọ mõm. Nó bới tung thùng rác, ỉa bậy trước cửa từng nhà, vồ gãy nát mấy chậu lan của bác Hưu đầu ngõ và nhe nanh gầm gừ mỗi khi có trẻ con

đi qua. Chẳng ai dám lên tiếng vì nhà Mai cậy đông người, quen thói hành xử chợ búa, động hở ra là chửi đổng rủa xả. Chỉ duy nhất ông Lâm là từng đứng chặn thẳng mặt Mai để nhắc nhở thái độ nuôi chó thả rông. Lão là người ít nói, sống lầm lì một mình, chỉ quanh quẩn chăm sóc cái lán nhỏ quây lưới B40 kín bưng tít trong góc vườn sau.
Tiếng đập cửa ầm ầm cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Chồng Mai cùng ba bốn gã thanh niên xăm trổ từ đâu phi xe máy xộc thẳng vào ngõ. Bọn họ vứt toẹt xe giữa đường, cầm theo tuýp sắt, gậy gộc lao vào đạp tung hòm thư nhà ông Lâm. Những gã bặm trợn liên tục gầm gừ đòi lôi cổ kẻ ác ra đền mạng. Bác tổ trưởng dân phố hớt hải chạy đến, mồ hôi nhễ nhại đẩy đám thanh niên ra để can ngăn mớ hỗn độn. Bác ra sức chắp tay van xin đám đông giữ bình tĩnh, hứa sẽ gọi công an phường xuống lập biên bản và yêu cầu hai nhà ngồi lại hòa giải ngay tại khoảng sân sinh hoạt chung của xóm.
Không khí ngột ngạt bủa vây kín mít khoảnh sân chung. Những ánh mắt hình viên đạn của cả xóm găm chặt vào cánh cổng nhà số 7. Mai gục đầu lên bàn hoà giải, nức nở gào thét đòi ông Lâm phải bồi thường năm trăm triệu và quỳ xuống dập đầu tạ lỗi với vong linh con chó. Chồng cô ta liên tục đập bàn, thề độc sẽ san bằng cái nhà này nếu lão hàng xóm dám trốn tránh.
Đúng lúc đám xăm trổ lăm lăm tuýp sắt định lao tới phá khoá thì tiếng lạch cạch từ bên trong vang lên. Cánh cổng sắt hoen gỉ từ từ kéo rẽ sang một bên. Ông Lâm bước ra ngoài, gương mặt hốc hác sắc lạnh không biểu lộ bất kỳ cảm xúc nao núng nào. Lão chẳng thèm liếc nhìn đám đông đang hừng hực sát khí hay người đàn bà đang gào khóc thảm thiết. Hai tay lão ôm chặt một chiếc thùng xốp được dán kín bưng bằng vô số lớp băng dính vàng.
Bỏ ngoài tai những lời chửi rủa thậm tệ, ông Lâm lẳng lặng rẽ đám đông, bước thẳng đến chiếc bàn hoà giải bằng những bước chân nặng nề. Lão không mở miệng phân trần nửa lời, dứt khoát vung tay đặt phịch chiếc thùng xốp xuống giữa mặt bàn, ngay sát chỗ vợ chồng Mai đang ngồi. Một thứ mùi tanh tưởi, ngột ngạt kỳ lạ rỉ ra từ kẽ hở băng dính xộc thẳng vào mũi những người ngồi gần nhất, ép tất cả sự ồn ào hỗn loạn phải nghẹn đắng lại trong cuống họng.
Trời đã bắt đầu đổ nắng gắt, nhưng thứ không khí ngột ngạt bao trùm khoảng sân sinh hoạt chung dường như càng lúc càng đặc quánh lại. Thứ mùi tanh nồng nặc, lợm giọng rỉ ra từ chiếc thùng xốp bọc băng dính vàng khiến mấy người phụ nữ đứng gần đó phải lấy tay bịt chặt mũi, lùi lại vài bước. Tiếng chửi bới của đám thanh niên xăm trổ cũng bỗng chốc khựng lại trong giây lát.
“Mày mang cái đống rác rưởi gì ra đây hả thằng già? Định giở trò doạ ma tao chắc?” Chồng Mai là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng. Gã chống thẳng mũi tuýp sắt xuống nền gạch, gằn từng chữ, trán nổi đầy gân xanh.
Từ vị trí ban công nhà mình, tôi cố rướn người, dán mắt vào chiếc thùng bí ẩn. Ông Lâm vẫn giữ nguyên vẻ mặt trơ như đá. Bàn tay chai sần của lão thò vào túi áo khoác sờn cũ, rút ra một con dao rọc giấy. Tiếng lách cách lúc lưỡi dao được đẩy lên nghe rợn gai ốc. Bác tổ trưởng dân phố hoảng hốt lùi lại, giơ hai tay lên trời: “Ấy ấy, ông Lâm bình tĩnh! Có gì từ từ nói, bỏ dao xuống!”
Nhưng ông Lâm chẳng buồn quan tâm. Lão cúi xuống, chậm rãi rọc từng đường sắc lẹm lên lớp băng dính quấn quanh miệng thùng xốp. Mỗi nhát cắt lại giải phóng thêm một luồng tử khí đặc sệt, tanh mùi máu dở hoại tử và phân động vật. Khi lớp băng keo cuối cùng đứt phựt, ông Lâm đặt dao xuống bàn, hai tay từ từ nhấc nắp thùng lên.
“Đêm qua…” Giọng ông Lâm khàn đục, vang lên lần đầu tiên kể từ lúc xuất hiện, âm thanh khô khốc như tiếng lá mục bị giẫm nát. “Con chó của chị đã cắn nát lưới B40, chui vào lán của tôi. Đây là…”
Lão chưa kịp nói hết câu thì Mai đã chồm lên như một con thú say máu. “Mày câm đi! Đừng có đổ điêu cho con Ken! Con tao ngoan ngoãn hiền lành, xích trong nhà cả đêm làm sao mà cắn lưới nhà mày? Mày giết nó rồi giờ mang rác rưởi ra để bù lấp à?”
Mai không thèm nhìn vào trong thùng, hoặc có thể mùi hôi thối đã làm cô ta vứt bỏ mọi lý trí. Cô ta vung tay tát mạnh vào chiếc nắp xốp ông Lâm vừa mở hé ra. Chồng Mai thấy vợ hành động, lập tức vung tuýp sắt đập một cú trời giáng thẳng vào giữa chiếc thùng.
“Bốp! Xoảng!”
Chiếc thùng xốp vỡ toác làm đôi. Một đống bùng nhùng đỏ lòm, dính bết lông vũ, lông mao và những khúc xương gãy nát đổ ập xuống mặt bàn, trào cả ra nền gạch. Tôi phải đưa tay bịt miệng để kìm lại cơn buồn nôn đang dội ngược lên tận cổ. Đó dường như là xác của rất nhiều con vật, nhưng chúng đã bị cắn xé, nhai nát đến mức không thể nhận dạng nổi đâu là gà, đâu là thỏ hay mèo. Chỉ còn lại một đống thịt băm lẫn lộn với ruột gan, bốc mùi hôi thối kinh hoàng.
Đám đông hàng xóm xung quanh đồng loạt la hét, dạt hết ra xa. Có người nôn khan ngay tại chỗ. Sự xót thương dành cho con chó Husky lúc nãy ngay lập tức bị thay thế bởi sự kinh hãi và ghê tởm tột độ nhắm vào ông Lâm.
“Trời ơi! Đồ bệnh hoạn! Thằng già này nó ủ xác chết trong nhà kìa!” Một bà thím đứng ngoài rìa đám đông gào lên.
Mai ngay lập tức chớp lấy thời cơ. Cô ta rút điện thoại, bật livestream, dí sát ống kính vào đống bùng nhùng đẫm máu rồi chĩa thẳng vào mặt ông Lâm. Nước mắt nước mũi cô ta lại tuôn ròng ròng, nhưng giọng điệu thì đanh ác: “Cả nhà ơi vào mà xem! Cái lão hàng xóm tâm thần nhà em, ổng nuôi bùa ngải hay sao mà ủ cả đống xác động vật chết thối trong nhà! Ổng đánh bả con Ken ngoan ngoãn nhà em chắc để lấy xác tế bùa! Làng nước ơi, sống cạnh loại sát nhân biến thái thế này thì ai mà dám sống!”
Những lời vu khống trắng trợn, phi lý đến buồn cười của Mai lại giống như mồi lửa ném vào can xăng giữa lúc đám đông đang hoảng loạn. Chẳng ai đủ bình tĩnh để nhận ra những vết răng nanh xé toạc trên các phần thịt kia là tác phẩm của một con thú săn mồi cỡ lớn. Họ chỉ thấy một lão già lầm lì, tàn ác, đang giấu một đống xác chết thối rữa trong nhà. Những tiếng chửi rủa, thoá mạ từ hàng xóm bắt đầu dội vào ông Lâm như mưa rào.
“Đánh chết mẹ thằng già bệnh hoạn này đi!”
“Tống cổ nó ra khỏi khu này, lỡ mai mốt nó đánh bả cả trẻ con thì sao!”
Bác tổ trưởng dân phố hoàn toàn bất lực, bị đám thanh niên xăm trổ xô ngã dúi dụi vào góc tường. Chồng Mai hất hàm, vung tuýp sắt chỉ thẳng mặt ông Lâm: “Mày bẩn thỉu thế này thì đừng trách tao ác. Anh em, vào đập nát cái chuồng lợn của nó ra, xem nó còn giấu cái gì bên trong!”
Ba gã bặm trợn gầm lên, đạp tung hàng rào, lao thẳng về phía cánh cổng nhà ông Lâm. Ông Lâm luống cuống nhoài người định ngăn lại, nhưng chồng Mai đã nhanh tay túm lấy cổ áo khoác của lão, giật mạnh về phía sau. Ông lão gầy gò ngã nhào xuống nền đất, bàn tay đập trúng những mảnh xốp vỡ, tứa máu.
Từ trên cao, tôi nắm chặt thành ban công, tim đập thình thịch. Ông Lâm bị cô lập hoàn toàn, không một ai đứng ra bảo vệ, tiếng nói mỏng manh bị bóp nghẹt bởi sự hung hãn của bầy đàn. Nhưng điều làm tôi sởn gai ốc không phải là cảnh tượng bạo lực đang diễn ra, mà là ánh mắt của ông Lâm lúc này. Lão không hề van xin, cũng không nhăn nhó vì đau đớn. Nằm dưới mũi giày của chồng Mai, ông Lâm lẳng lặng ngước nhìn chiếc camera an ninh đã bị đập vỡ nát trên cổng nhà mình. Bàn tay đang chảy máu của lão từ từ thò vào túi quần, nắm chặt lấy một vật gì đó lạnh lẽo, phát ra tiếng “cạch” rất khẽ, sắc nhọn đến lạnh người.
Tiếng còi hụ chói tai của xe tuần tra đột ngột ré lên từ đầu ngõ, dội vào những bức tường hẹp tạo thành chuỗi âm thanh đinh tai nhức óc. Lực lượng công an phường cuối cùng cũng có mặt, kịp thời chặn đứng cú vung tuýp sắt của chồng Mai. Đám giang hồ xăm trổ vội vã lùi lại, giấu vội đồ nghề. Bác tổ trưởng dân phố thở hồng hộc, vuốt mồ hôi trán, khẩn khoản yêu cầu công an can thiệp. Để tránh gây rối trật tự khu dân cư, hai bên được đưa thẳng về phòng hoà giải tại nhà văn hoá khu phố cách đó một đoạn. Vốn sẵn tính tò mò, tôi cũng vội vã xỏ dép, bám theo đám đông hàng xóm đang rồng rắn kéo đi.
Nhà văn hoá sáng rực ánh đèn tuýp. Tôi đứng chen chúc cùng mấy bà thím hàng xóm ở ngoài hành lang, dán mắt qua ô cửa sổ có chấn song gỗ để nhìn vào trong. Không khí bên trong căng như dây đàn. Mai và chồng ngồi một bên dãy bàn dài, mặt mũi vẫn bừng bừng sát khí. Mai liên tục đập bàn, nước mắt giàn giụa, cái mỏ nhọn thoăn thoắt gào thét đòi công an phải còng tay “thằng già giết chó”, bồi thường danh dự và mạng sống cho con Husky cưng.
Ở phía đối diện, ông Lâm ngồi im lặng như một bức tượng đá. Quần áo lão lấm lem bùn đất, bàn tay bị xước ban nãy vẫn đang rỉ máu, nhỏ từng giọt xuống mặt bàn kính. Thế nhưng, thái độ của lão bình thản đến rợn người. Thay vì thanh minh, lão từ từ thò tay vào sâu trong lớp áo khoác sờn cũ, rút ra một chiếc túi nilon màu đen cỡ lớn – thứ mà lão đã cuộn chặt và dùng thân mình che chắn lúc bị xô ngã ngoài sân ban nãy.
Đồng chí công an gõ bút xuống bàn, yêu cầu Mai trật tự để làm việc, rồi quay sang hỏi ông Lâm về nguồn gốc đống xác động vật bốc mùi ngoài ngõ.
Ông Lâm không trả lời ngay. Lão chậm rãi mở miệng túi nilon. Một mùi ngai ngái bốc ra, lùa thẳng ra tận cửa sổ chỗ tôi đứng. Từ trong túi, lão lôi ra một cái xác động vật. Không phải mớ thịt băm bùng nhùng không thể nhận dạng ban nãy, mà là một con gà nòi vô cùng to lớn. Dù phần lưng đã bị cắn rách nát, hằn rõ những lỗ thủng do răng lanh xé toạc, và chiếc cổ gãy gập lủng lẳng, người ta vẫn dễ dàng nhận ra bộ lông đen pha đỏ sậm bóng bẩy, cặp cán đen tuyền to khoẻ dị thường.
Trong lúc vợ chồng Mai vẫn còn đang trố mắt nhìn cái xác đầy máu, ông Lâm tiếp tục móc từ túi áo ngực ra một xấp giấy tờ được bọc cẩn thận trong túi zip chống nước. Lão thong thả vuốt phẳng phiu, trải từng tờ giấy lên mặt bàn. Tôi nhón chân, nheo mắt nhìn qua vai bác tổ trưởng. Đó không phải giấy nháp. Những tờ giấy in kín chữ nước ngoài, nổi bật với vô số con dấu mộc đỏ chót và tem nhãn của hải quan.
Giọng ông Lâm lúc này mới cất lên, khàn khàn nhưng rành rọt từng chữ vang vọng khắp phòng hoà giải: “Đây không phải rác. Đây là gà nòi giống Peru rặc. Giấy chứng nhận nguồn gốc nhập khẩu, giấy kiểm dịch thú y quốc tế, vận đơn hàng không từ Nam Mỹ về Việt Nam. Tất cả đều đứng tên tôi.”
Lão đẩy một tờ biên lai đỏ chót về phía đồng chí công an: “Trị giá nhập khẩu và chi phí kiểm dịch của mỗi con là ba mươi triệu đồng. Tổng cộng tôi có mười hai con, đang ủ trong lán cách ly chuẩn bị giao cho trại giống trên Vĩnh Phúc. Đêm qua, con chó Husky của chị Mai cắn đứt rào B40, lẻn vào cắn chết tại chỗ tám con, bốn con hoảng loạn dẫm đạp lên nhau chết ngạt. Tổng thiệt hại ba trăm sáu mươi triệu đồng.”
Cả đám đông ngoài cửa sổ ồ lên kinh ngạc. Mai sững người trong một phần mười giây, nhưng bản tính chanh chua lập tức trỗi dậy. Cô ta vỗ đập bàn đánh rầm, nhảy cổng lên: “Ông bốc phét! Gà đéo gì ba mươi triệu một con? Ông định làm giả giấy tờ tống tiền à? Chó nhà tôi xích trong nhà, không bao giờ có chuyện đi cắn bậy! Mà chó cắn gà thì liên quan gì đến chuyện ông đánh bả nó?”
“Cạch.”
Tiếng bấm nút khô khốc vang lên cắt đứt tràng lu loa của Mai. Đó là âm thanh phát ra từ chiếc máy ghi âm cũ kỹ mà ông Lâm đã nắm chặt trong túi quần lúc bị đánh, giờ đang nằm ngay ngắn cạnh đống giấy tờ.
Một đoạn âm thanh rè rè vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng. Trong cuộn băng, có tiếng chó sủa ăng ẳng hung hãn, tiếng đồ đạc đổ vỡ, và rồi, giọng của Mai lanh lảnh, chua loét, vang dội không trượt đi đâu được:
“Gà nhà ông tự bay ra đường cho chó nhà tôi cắn, ông trách ai? Có chó thì phải trông, chó thả rông nó cắn ráng chịu! Mấy con gà ri giẻ rách này mang ra chợ bán được mấy đồng? Đây, cầm lấy năm trăm nghìn rồi câm mồm đi. Thích thì báo công an, tao đền 500k là vụt! Bố con thằng điên!”
Tôi chợt rùng mình nhớ ra. Đó là sự việc xảy ra từ tuần trước, khi con Husky tuột xích cắn chết một con gà tre ông Lâm nuôi lồng ngoài hiên. Lão đã sang tận nhà nói chuyện đàng hoàng, nhưng bị Mai ném thẳng tờ năm trăm nghìn vào mặt rồi lớn tiếng thách thức cả xóm.
Ông Lâm bấm nút tắt máy ghi âm. Lão ngước đôi mắt vằn tia đỏ nhìn thẳng vào khuôn mặt đang cắt không còn một giọt máu của Mai, gằn từng tiếng: “Tuần trước là một con gà tre bọc thép trị giá năm triệu, chị ném cho tôi năm trăm ngàn rồi bảo ‘đền 500k là vụt’. Đêm qua, nó cắn chết mười hai con gà Peru nhập khẩu trị giá ba trăm sáu mươi triệu đồng. Giấy tờ hợp pháp, camera nhà tôi vỡ nhưng dữ liệu đã đẩy lên iCloud. Và xin đính chính, tôi không rảnh rỗi đi đánh bả chó của chị.”
Ông Lâm hất hàm về phía xác con gà nòi nham nhở máu: “Khu vực lán cách ly là tài sản tư nhân tôi khoá kín, bên trong đang phun thuốc sát trùng đậm đặc và rải bả chuột. Con chó của chị cắn phá tài sản, xâm nhập trái phép, tự ăn tươi nuốt sống những con gà dính bả chuột và hoá chất bên trong rào. Trách nhiệm này, hôm nay chị ‘vụt’ thế nào đây?”
Không gian trong phòng hoà giải và cả ngoài hành lang phút chốc đông đặc lại, tĩnh lặng đến mức nghe rõ cả tiếng quạt trần quay kẽo kẹt. Không một tiếng xì xầm nào dám cất lên. Mai há hốc mồm, trân trối nhìn xấp giấy tờ và xác con gà đắt giá, khuôn mặt trát phấn từ đỏ gay gắt thoắt cái đã xám ngoét như tro tàn. Bên cạnh cô ta, cánh tay xăm trổ đang định đập bàn của người chồng cũng khựng lại giữa không trung, cứng đờ như bị ai đó bấm nút tạm dừng.
Sự im lặng chết chóc trong phòng hoà giải đêm đó chỉ là khởi đầu cho một cơn bão lớn hơn nhiều. Chiếc điện thoại Mai dúi vào tay gã chồng xăm trổ để livestream ban nãy vẫn chưa hề tắt. Toàn bộ cuộc đối chất, từ xấp giấy tờ hải quan, mức giá ba mươi triệu một con gà, cho đến đoạn ghi âm tố cáo thói ngông cuồng của Mai, đều được phát sóng trực tiếp, rành rọt không sót một âm thanh nào.
Sáng hôm sau, tôi vừa pha ly cà phê bước ra ban công thì điện thoại rung bần bật. Group khu phố 4 và hàng loạt diễn đàn mạng xã hội lớn nhỏ đã nổ tung. Đoạn cắt livestream đêm qua lan truyền với tốc độ chóng mặt. Đám đông cư dân mạng – những người mới vài tiếng trước còn đòi đập nát nhà ông Lâm, đòi “đền mạng cho chú chó Husky đáng thương” – nay lập tức quay xe, cắn xé ngược lại vợ chồng Mai bằng những lời lẽ thậm tệ nhất. Hàng ngàn bình luận tràn vào trang cá nhân của Mai chửi rủa, giễu cợt thói “ngu còn tỏ ra nguy hiểm”, ném ảnh xấp tiền lẻ đòi “vụt” luôn cả uy tín của cô ta. Áp lực kinh khủng đến mức chỉ qua một đêm, Mai đã phải khoá vội mọi tài khoản mạng xã hội, tự tay cắt đứt hoàn toàn sự tự tôn hão huyền mà cô ta hằng xây dựng.
Vài ngày sau, qua lời kể râm ran của bác tổ trưởng dân phố lúc đứng mua rau đầu ngõ, tôi mới biết tường tận kết cục của tờ biên bản. Chồng Mai, từ một kẻ hung hăng lăm lăm tuýp sắt đòi san bằng nhà người khác, nay phải cắn răng chạy vạy khắp nơi, rao bán vội chiếc xe SH và mấy món đồ giá trị trong nhà để gom đủ ba trăm sáu mươi triệu bồi thường thiệt hại. Con số đó quá lớn, nhưng gã biết tỏng nếu không đền bù, với đầy đủ chứng từ nguồn gốc tài sản và dữ liệu camera trích xuất từ iCloud của ông Lâm, vợ chồng gã hoàn toàn có thể đối mặt với việc bị khởi tố vì tội thiếu trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng và xâm phạm tài sản.
Về phần ông Lâm, lão cũng không hoàn toàn vô can. Công an phường đã lập biên bản xử phạt hành chính lão vì hành vi sử dụng bả độc, hoá chất diệt chuột không tuân thủ nghiêm ngặt quy định về an toàn thú y và môi trường, dù khu vực đó nằm trọn trong khuôn viên đất có rào chắn của nhà lão. Nhưng khoản tiền phạt vài triệu đồng ấy chẳng bõ bèn gì so với những gì vợ chồng Mai đang phải gánh chịu. Lão nộp phạt gọn lỏn, lầm lì gọi thợ về dọn dẹp lại khu lán, không thèm để tâm đến bất cứ ánh nhìn tò mò nào của người xung quanh.
Khu ngõ nhỏ từ sau hôm đó rẽ sang một bầu không khí khác hẳn, ngột ngạt và đầy gượng gạo. Sự thù hằn không còn ồn ào bằng những tiếng chửi đổng, mà lặn sâu vào những ánh mắt lườm nguýt, những cái quay lưng vội vã. Những người hàng xóm từng hùa theo Mai đòi đánh ông Lâm giờ đây đều lảng tránh vợ chồng cô ta như tránh tà. Họ cảm thấy xấu hổ vì bị dắt mũi, lại càng kinh tởm cái thói hung hăng, ỷ đông hiếp yếu của nhà Mai. Mỗi lần Mai xách túi rác bước ra ngõ, không còn ai hồ hởi chào hỏi. Đổi lại chỉ là những tiếng chép miệng, những cái bĩu môi và tiếng đóng cửa đánh sầm.
Không chịu nổi sức ép từ món nợ khổng lồ và sự cô lập đến nghẹt thở của cả khu phố, lục đục gia đình nhà Mai bắt đầu nổ ra. Từ ban công tầng hai nhà mình, dăm ba bữa tôi lại nghe tiếng bát đĩa loảng xoảng, tiếng gã chồng xăm trổ chửi bới vợ vì “nuôi con chó báo cô”. Những tiếng khóc nức nở của Mai không còn sắc lẹm, chanh chua mà nghẹn ngào, ấm ức chìm vào màn đêm tĩnh mịch.
Cho đến sáng hôm qua, khi tôi vừa hé cửa kính ban công để tưới mấy chậu mười giờ, đập vào mắt tôi là một tấm biển nhôm đỏ chót, chữ vàng được khoan vội vàng lên cánh cổng sắt nhà Mai: “Bán nhà gấp”. Bên kia đường, ngôi nhà số 7 của ông Lâm cũng vừa gia cố thêm một lớp kẽm gai cuộn tròn, nhọn hoắt chĩa thẳng ra ngõ, cánh cổng hoen gỉ vẫn đóng kín bưng, im lìm như một lô cốt.
Tôi thở dài, tưới nốt gáo nước xuống chậu hoa. Con ngõ nhỏ này sẽ chẳng bao giờ trở lại bình yên như xưa nữa. Hai căn nhà đối diện nhau, giờ đây vĩnh viễn bị ngăn cách bởi một bức tường của sự thù hằn, ngột ngạt, như một cái giá đắt đỏ cho thói ngông cuồng mà người ta chỉ nhận ra khi đã tự dồn mình vào ngõ cụt.
Story code: VI_000061