Hai giờ sáng, căn phòng cấp cứu nặc mùi cồn y tế và thuốc sát trùng bỗng vỡ vụn bởi những tiếng gào thét rạch ngang màng nhĩ. Linh giật bắn mình, đánh rơi cả khay tiêm bằng inox xuống sàn nhà lạnh lẽo, tiếng loảng xoảng vang lên chát chúa. Cô lao vội ra từ phòng pha thuốc và khựng lại ngay trước giường bệnh số ba.
Một gã đàn ông to con, xăm trổ kín hai cánh tay đang dí sát chiếc điện thoại lóa đèn flash vào tận mặt điều dưỡng trưởng Mai. Gã rống lên những tiếng chửi thề thô thiển, tay kia đập ầm ầm lên mặt bàn xe đẩy y tế làm khay dụng cụ nảy lên bần bật. Dưới sàn nhà gạch men lạnh buốt, bà Lan – mẹ gã – đang lăn lộn quằn quại. Bà lão ôm chặt lấy lồng ngực trái, mồ hôi vã ra như tắm ướt đẫm mảng áo lụa đắt tiền, khuôn mặt nhăn nhúm lại vì những cơn đau thắt. Từng tiếng rên rỉ ức nghẹn phát ra từ cổ họng bà cụ nghe xé lòng, tay bà cào cấu tuyệt vọng vào chân giường sắt.
“Mọi người xem đi. Đây là y đức của cái bệnh viện này đây.” Gã con trai chĩa thẳng ống kính vào bảng tên của Mai, gân cổ gào lên trong đoạn video bóc phốt trực tiếp. “Bệnh nhân VIP, đóng tiền cả trăm triệu một năm, đang đau tim sắp chết mà nó đứng nhìn. Bọn mày là lũ giết người máu lạnh.”
Linh hoảng loạn tột độ. Cô lật đật chạy tới, tay lăm lăm ống nghe định cúi xuống kiểm tra nhịp tim cho bà cụ. Trái với sự cuống cuồng của cô điều dưỡng trẻ mới ra trường, Mai đứng chôn chân tại chỗ. Khuôn mặt hốc hác dưới lớp khẩu trang y tế của người đàn bà hai mươi năm trong nghề lạnh tanh, không một gợn cảm xúc xót thương.
Gã đàn ông rút trong ví ra chiếc thẻ VIP viền vàng chóe, đập chát xuống bàn. “Gọi ngay giám đốc viện ra đây. Mẹ tao mà xước một cái móng tay, tao san bằng cái viện này. Khám ngay cho mẹ tao.”
Mai liếc nhìn tấm thẻ VIP đang rung lên bần bật trên mặt bàn inox. Chị bất ngờ vươn tay, giật phăng xấp hồ sơ khám bệnh trên tay gã đàn ông. Không một lời giải thích, Mai ném thẳng vèo xấp giấy tờ vào người gã. Giấy tờ, sổ khám bệnh, các phiếu xét nghiệm văng

tung tóe, lả tả rơi rải rác quanh gót giày của bà Lan đang rên rỉ dưới đất.
“Mang hồ sơ đi viện khác. Ở đây không nhận.” Giọng Mai ráo hoảnh, khô khốc vang lên cắt ngang tiếng nấc của bệnh nhân. Lời nói phát ra vô hồn như một cái máy đọc quy định.
Cả phòng cấp cứu như chết lặng. Vài người nhà bệnh nhân ở các giường bên cạnh bắt đầu xì xầm, lôi điện thoại ra quay lén. Những lời chửi rủa vang lên không ngớt nhằm vào chiếc áo blouse trắng của Mai. Lẽ ra một điều dưỡng trưởng dạn dày kinh nghiệm phải xoa dịu tình hình, phải lao vào giữ mạng sống cho người bệnh. Đằng này, Mai lại hành xử tàn nhẫn và cứng nhắc đến mức vô lý.
Linh run rẩy, lén kéo vạt áo blouse của Mai. Cô không thể chịu nổi ánh mắt tuyệt vọng của bà cụ đang cào cấu ga giường. Mai lập tức gạt phắt tay Linh ra. Cú gạt tay thô bạo và mạnh đến mức Linh lảo đảo va sầm vào thành giường sắt, bầm tím cả mạn sườn.
Ngay lúc đó, Linh mới nhận ra đôi mắt thâm quầng của đàn chị đang ghim chặt vào một góc tờ bệnh án vừa rơi xuống mép giày của gã con trai. Tờ giấy nhăn nheo lấp ló một ký hiệu mộc đỏ mờ nhạt, một con dấu chữ thập ngược hoàn toàn sai quy chuẩn của bệnh viện. Ngay khi thấy ánh mắt Mai dán vào đó, gã con trai bà Lan lập tức thò đôi giày da to sụ giẫm nghiến lên tờ giấy. Gã giấu nhẹm nó đi, nhịp thở bỗng phập phồng gấp gáp hẳn. Ánh mắt gã hằn học liếc quanh, không còn vẻ xót thương mẹ mà chỉ mang một sự đe dọa đầy toan tính.
“Mày nhớ mặt tao đấy, con ranh này.” Gã chĩa thẳng điện thoại vào sát mắt Mai, dí màn hình quay cận cảnh. “Sáng mai tao cho mày lên trang bìa, cả họ nhà mày không ngóc đầu lên nổi. Tao sẽ cho mày biết thế nào là từ chối bệnh nhân.”
Bà Lan nấc lên từng hồi, tay bấu chặt lấy chân giường, đôi mắt bắt đầu trợn ngược trắng dã. Linh không thể nhẫn nhịn thêm. Cô cắn răng, cúi rạp người xuống định đỡ bà cụ lên băng ca. Bất chấp quy định, bất chấp thái độ lạnh nhạt của điều dưỡng trưởng, cô không thể để một mạng người ra đi ngay trước mắt mình.
Ngay lúc bàn tay Linh vừa chạm vào vai bà Lan, Mai bất thình lình túm chặt lấy cổ áo blouse của cô. Bằng một lực kéo mạnh không tưởng, Mai kéo xệch Linh lùi lại phía sau, lôi tuột cô vào trong phòng trực y tá.
Tiếng chốt cửa khóa trái vang lên cái rụp lạnh lẽo.
“Rầm! Rầm! Rầm!”
Tiếng đập cửa dội vào màng nhĩ Linh như những nhát búa nện thẳng vào lồng ngực. Cánh cửa gỗ ép của phòng trực y tá rung lên bần bật sau mỗi cú đá thô bạo từ bên ngoài. Linh lảo đảo lùi lại, trượt chân vấp vào thùng rác y tế, ngã phịch xuống sàn nhà. Lưng cô đập vào chân tủ đựng hồ sơ đau điếng, nhưng nỗi hoảng loạn tột độ đã lấn át hoàn toàn cảm giác đau đớn thể xác.
“Mở cửa ra! Con mẹ mày, trốn ở trong đó hả?” Giọng gã xăm trổ khản đặc, gầm rống lên như một con thú say máu. “Mọi người quay hết lại cho tôi! Bác sĩ cái bệnh viện này giết người! Mẹ tôi đang tắt thở ngoài này mà nó khóa cửa trốn!”
Tiếng ồn ào bên ngoài hành lang cấp cứu đột ngột bùng lên gấp bội. Không chỉ có tiếng chửi rủa của gã đàn ông, mà những người nhà bệnh nhân khác cũng bắt đầu hùa theo. Tiếng la ó, tiếng xe đẩy băng ca va chạm loảng xoảng, và cả tiếng khóc lóc thảm thiết của bà cụ Lan lọt qua khe cửa nghe rợn cả gai ốc. Từng tiếng nấc nghẹn ngào, đứt quãng bóp nghẹt lấy trái tim của cô điều dưỡng trẻ mới vào nghề chưa đầy ba tháng. Lời thề Hippocrates mà Linh từng trang trọng tuyên thệ trong lễ tốt nghiệp đang bị chà đạp, xé nát ngay trong đêm trực này.
Linh lồm cồm bò dậy, hai hàng nước mắt trào ra làm nhòe cả gọng kính cận. Cô quay ngoắt sang nhìn Mai, hy vọng tìm thấy một chút hối hận hay hoảng loạn trên khuôn mặt người đàn chị. Nhưng không.
Giữa mớ âm thanh hỗn loạn như bạo động bên ngoài, Mai đứng quay lưng lại phía cửa, thản nhiên xắn tay áo blouse. Chị bước tới bồn rửa tay y tế ở góc phòng, vặn vòi nước, xịt một lượng lớn dung dịch sát khuẩn màu xanh nhạt rồi chậm rãi chà xát hai bàn tay vào nhau. Tiếng nước chảy róc rách hòa cùng tiếng đập cửa tạo ra một sự tương phản quái gở, bệnh hoạn đến mức khiến Linh lạnh toát sống lưng.
Ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy chiếu rọi khuôn mặt Mai qua chiếc gương treo tường. Đôi mắt chị vằn lên những tia máu đỏ lừ, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một tia xót thương hay sợ hãi. Trông chị bình thản đến mức tàn nhẫn.
“Chị điên rồi!” Linh hét lên, giọng lạc đi vì phẫn nộ. “Bà ấy nhồi máu cơ tim! Bà ấy sẽ chết nếu chúng ta không cấp cứu! Chị mở cửa ra ngay!”
Linh lao tới, vươn tay định vặn chốt khóa. Ngay lập tức, một bàn tay ướt sũng, nặc mùi cồn sát khuẩn tóm chặt lấy cổ tay cô. Lực siết mạnh như một gọng kìm thép khiến Linh đau điếng, buông thõng tay xuống. Mai trừng mắt nhìn cô, hơi thở dồn dập phả qua lớp khẩu trang y tế.
“Đứng im!” Mai rít qua kẽ răng, giọng trầm đục, đặc quánh sự đe dọa. “Cô bước ra ngoài đó một bước, tôi đảm bảo ngày mai cô không còn mạng mà giữ cái bằng điều dưỡng đâu.”
“Chị sợ bị đánh chứ gì?” Linh gạt phắt tay Mai ra, khóc nấc lên. “Chị sợ trách nhiệm! Nhưng mạng người là trên hết! Chị không làm thì để tôi làm!”
Choang!
Một vật thể nặng trịch vừa nện thẳng vào lớp kính mờ trên cánh cửa phòng trực. Kính rạn nứt thành hình mạng nhện. Những luồng ánh sáng chớp nháy liên tục từ đèn flash điện thoại bên ngoài xuyên qua khe nứt, quét những cái bóng quái dị lên bức tường trắng toát của phòng trực.
“Bảo vệ đâu! Gọi công an đi! Đập nát cái cửa này ra cho tôi!” Tiếng gã con trai gào lên the thé, kích động đám đông. “Mẹ tôi trào bọt mép rồi! Chết người rồi!”
Tim Linh như ngừng đập. Trào bọt mép. Dấu hiệu suy hô hấp cấp hoặc trụy tim mạch giai đoạn cuối. Cô bưng lấy mặt, cảm giác tội lỗi ập đến như một cơn sóng thần. Cô đang trở thành đồng phạm của một kẻ giết người mang áo blouse trắng.
Ngay lúc đó, tiếng bộ đàm rè rè vang lên ngoài hành lang, tiếp theo là giọng nói ồm ồm, uy lực của bác sĩ Sơn – trưởng khoa Cấp cứu, người trực lãnh đạo đêm nay.
“Tất cả dẹp ra! Chuyện gì thế này? Cô Mai đâu?”
Linh như người sắp chết đuối vớ được cọc. Cô chồm lên cửa kính, đập tay vào phần gỗ: “Bác sĩ Sơn! Cứu với! Chị Mai khóa…”
Chưa dứt lời, Mai đã dùng cả thân người đẩy mạnh Linh ngã nhào ra tấm nệm trực cấp cứu ở góc phòng. Không một chút chần chừ, Mai kéo rê chiếc tủ sắt đựng hồ sơ nặng trịch, chặn ngang cánh cửa. Tiếng kim loại cào xuống nền gạch men ken két, rợn người.
“Cô Mai! Cô làm cái trò gì trong đó vậy? Mở cửa ngay!” Giọng bác sĩ Sơn đập vào cửa, mang theo sự tức giận tột độ. “Bệnh nhân đang tím tái rồi! Cô định đi tù cả lũ à?”
Đến cả trưởng khoa cũng đã xác nhận tình trạng nguy kịch của bệnh nhân. Linh tuyệt vọng cuộn tròn trên giường, che kín hai tai để không phải nghe tiếng rên rỉ yếu ớt của bà cụ đang lụi tàn dần ngoài kia. Tại sao? Tại sao một điều dưỡng hai mươi năm tuổi nghề lại nhẫn tâm đạp đổ mọi quy chuẩn đạo đức y khoa chỉ trong một đêm?
Linh len lén hé mắt nhìn Mai. Điều dưỡng trưởng không trả lời bác sĩ Sơn. Chị rút vội trong túi áo blouse ra chiếc điện thoại cá nhân, ngón tay run rẩy bấm liên tục một dãy số.
Trong lúc Mai mất tập trung, Linh trườn người bò về phía mép cửa. Qua khe hở bé tí của lớp kính mờ vừa bị nứt, góc nhìn của cô hướng thẳng xuống sàn nhà bên ngoài. Đập vào mắt Linh là bàn tay của bà cụ Lan đang thò ra dưới chân xe đẩy y tế.
Linh sững người.
Bà cụ đang trào bọt mép, mắt trợn ngược, nhưng bàn tay đồi mồi ấy không hề buông thõng hay co quắp vì cơn đau thắt ngực. Bàn tay ấy đang bấu chặt lấy thành kim loại của chân giường, các đốt ngón tay siết mạnh đến mức trắng bệch, gân guốc nổi lên cuồn cuộn. Đó không phải là cái nắm tay của một người đang lịm đi vì nhồi máu cơ tim. Đó là một lực siết có chủ đích, mạnh mẽ và đầy tính toán.
Linh chưa kịp hiểu sự bất thường vô lý đó, thì một tiếng động chát chúa vang lên.
Chốt khóa cửa bị đập gãy bằng một thanh sắt treo dịch truyền. Cánh cửa gỗ nứt toác, lỏng lẻo chực chờ đổ sập. Chiếc tủ sắt chặn cửa bị xô lệch một đoạn.
Mai vứt điện thoại xuống bàn. Chị vớ lấy cây kéo y tế chuyên dụng cắt băng gạc loại lớn, lùi lại đứng thủ thế ngay sau chiếc tủ sắt. Mũi kéo bằng thép không gỉ chĩa thẳng ra phía cửa, lạnh lẽo và tàn nhẫn.
Cánh cửa gỗ rung lên bần bật, ổ khóa vỡ vụn rơi lảng xoảng xuống mặt sàn, và ngay khoảnh khắc khe hở cửa bị đẩy tung ra bằng một lực tàn bạo, Linh nhìn thấy bóng gã con trai lao vút vào, nhưng ánh sáng lóe lên từ tay gã không phải là màn hình điện thoại quay phim.
Đó là một tay nắm cửa bằng đồng đặc nguyên khối, thứ gã vừa bẻ gãy từ hành lang. Gã đàn ông xăm trổ không lao vào để tấn công điều dưỡng trưởng hay trả thù cho người mẹ đang “hấp hối”. Đôi mắt vằn đỏ của gã dán chặt vào dàn máy tính trung tâm đặt trên bàn trực y tá. Gã vung tay, giáng một đòn chí mạng hướng thẳng vào màn hình và bàn phím đang nhấp nháy đèn tín hiệu dưới ngọn đèn huỳnh quang.
“Keng!”
Âm thanh kim loại va đập chát chúa vang lên khiến Linh ôm đầu rúm ró góc tường. Mai đã kịp lao cả thân người tới. Chị dùng chiếc khay inox đựng dụng cụ trên bàn đỡ lấy cú đập. Chiếc kéo y tế trong tay Mai vung lên, sượt qua cánh tay xăm trổ của gã, để lại một vệt rách dài rướm máu. Gã gầm lên, lùi lại một bước, nhưng ngay lập tức chồm tới, điên cuồng vung tay nắm cửa đập phá đồ đạc nhằm cản trở Mai chạm vào bàn phím máy tính.
“Con ranh này! Mày tránh ra khỏi cái máy tính ngay!” Gã gào lên, hoàn toàn vứt bỏ cái vỏ bọc xót thương mẹ. Sự hung hãn của gã lúc này là sự cuồng loạn của một kẻ đang cố che giấu một bí mật sắp vỡ lở.
Linh lết người ra xa khỏi vùng giao tranh. Ngay lúc đó, ánh mắt cô va phải màn hình vi tính đang sáng rực trên bàn. Giữa giao diện phần mềm quản lý nội bộ của bệnh viện, một hộp thoại cảnh báo màu đỏ chót nhấp nháy liên hồi, đập thẳng vào thị giác:
*CẢNH BÁO: Đã kích hoạt quy trình VIP cho bệnh nhân VIP-LAN-009. Hệ thống tự động KHÓA suất mổ cấp cứu duy nhất tại Phòng số 1 và toàn bộ cơ số thuốc tiêu sợi huyết dự phòng. KHÔNG THỂ XUẤT THÊM CHO BẤT KỲ CA NÀO KHÁC.*
Linh sững sờ. Phần mềm mới của bệnh viện vừa được nâng cấp, quy định hệ thống sẽ tự động ưu tiên tuyệt đối, khóa băng mọi tài nguyên thiết yếu nhất ngay khi một mã VIP được kích hoạt, nhằm đảm bảo dịch vụ hoàn hảo cho giới thượng lưu. Và mã VIP kia đã được ai đó lén nhập vào hệ thống từ trước khi bà Lan bước chân tới cửa phòng cấp cứu.
“Bảo vệ! Khống chế cậu ta lại! Cô Mai, bỏ kéo xuống ngay!”
Bác sĩ Sơn cùng ba bảo vệ to con đạp văng mảng cửa vỡ, ập vào phòng. Bọn họ lao vào đè nghiến gã đàn ông xuống sàn gạch men. Gã vùng vẫy kịch liệt, chửi bới điên cuồng, cố vươn chân đạp vào bàn máy tính nhưng bị bảo vệ khóa chặt. Bác sĩ Sơn mặt tái mét, mồ hôi nhễ nhại, hét lên với Mai, giọng lạc đi vì áp lực kinh khủng:
“Cô làm cái trò điên rồ gì thế hả Mai? Hệ thống bị khóa cứng rồi! Trạm 115 vừa đẩy một ca tai nạn giao thông vào sảnh. Một đứa bé sáu tuổi bị vỡ lồng ngực, đang ngừng tim! Thằng bé cần phòng mổ số 1 và thuốc tiêu sợi huyết ngay lập tức, nhưng phần mềm không cho phép xuất lệnh!”
Linh bưng miệng, toàn thân run bắn. Một đứa bé đang ngừng tim ngoài kia. Và nó không thể được cứu chỉ vì hệ thống đã tự động dành toàn bộ suất cấp cứu cuối cùng cho bà cụ đang nằm ăn vạ ngoài hành lang.
Mai phớt lờ tiếng quát của trưởng khoa. Mặc kệ bàn tay đang rỉ máu vì xô xát, chị rướn người tới sát bàn phím. Đôi mắt thâm quầng của người điều dưỡng hai mươi năm trong nghề quắc lên, sắc lẹm, ghim thẳng vào gã con trai đang bị đè dưới đất.
“Mạng người ư? Bác sĩ Sơn, anh ra mà xem bà cụ ‘nhồi máu cơ tim’ ngoài kia đi!” Mai nghiến răng, ngón tay gõ liên hồi một chuỗi mã bảo mật cấp cao của điều dưỡng trưởng. “Đám cò mồi này đã tuồn mã VIP giả có đóng dấu thập ngược vào hệ thống từ trước để găm suất mổ và thuốc hiếm tống tiền bệnh nhân khác! Chúng nó mang bà già này đến diễn trò, ép tôi xác nhận bệnh án để hợp thức hóa cái lệnh cấm trên máy tính!”
Cả căn phòng trực như bị rút cạn không khí. Lời nói của Mai vang lên rành rọt, xuyên qua những khe nứt của cánh cửa vỡ, dội thẳng ra hành lang. Linh sực nhớ tới tờ bệnh án có con dấu thập ngược bị gã con trai giẫm lên, và cái nắm tay bấu chặt thành giường đầy toan tính của bà Lan. Không hề có cơn nhồi máu cơ tim nào cả. Tất cả chỉ là một màn kịch hoàn hảo để lợi dụng kẽ hở của phần mềm quản lý, cướp đoạt tài nguyên sống còn của những người thực sự đứng bên bờ vực sinh tử.
Bác sĩ Sơn sững lại, ánh mắt hoang mang chuyển sang kinh ngạc tột độ khi nhìn lên màn hình đỏ chói.
“Mày… mày không có quyền hủy lệnh! Tao sẽ kiện cho mày rũ tù!” Gã con trai dưới sàn rống lên tuyệt vọng, nhưng giọng điệu đã mất đi sự uy hiếp, chỉ còn lại sự hoảng loạn của kẻ bị lật tẩy.
Bên ngoài hành lang, tiếng khóc lóc ỉ ôi của bà Lan bỗng dưng im bặt. Đám đông đang giơ điện thoại quay phim cũng khựng lại, ngơ ngác nhìn nhau. Không còn tiếng rên rỉ, không còn tiếng chửi rủa, chỉ nghe văng vẳng tiếng bước chân chạy rầm rập của đội cấp cứu 115 đang đẩy băng ca chở đứa bé trai đầy máu tiến về phía sảnh.
“Để xem ai rũ tù.” Mai lạnh lùng đáp trả.
Ngón tay trỏ của chị nhấn mạnh xuống phím Enter.
Một tiếng bíp đanh gọn vang lên. Hộp thoại cảnh báo màu đỏ trên màn hình nháy sáng rồi tan biến. Thay vào đó là một dải màu xanh lá cây êm ái hiện lên, kèm theo dòng chữ chạy ngang: “HỦY LỆNH VIP THÀNH CÔNG. HỆ THỐNG ĐÃ MỞ KHÓA. PHÒNG MỔ SỐ 1 TRẠNG THÁI: SẴN SÀNG.”
Ca trực kinh hoàng khép lại khi những tia nắng nhợt nhạt đầu tiên trườn qua những mảnh kính vỡ vụn trên cửa phòng trực y tá. Linh dựa lưng vào bức tường gạch men lạnh ngắt, đôi mắt sưng húp thẫn thờ nhìn theo chiếc băng ca vừa được đẩy ra từ Phòng mổ số 1. Dưới lớp chăn vô trùng, lồng ngực bé nhỏ của đứa trẻ sáu tuổi đang phập phồng nhịp nhàng. Tiếng bíp đều đặn từ máy monitor theo dõi nhịp tim vọng lại như một bản nhạc êm ái nhất mà Linh từng được nghe. Thằng bé đã sống. Suất mổ và cơ số thuốc tiêu sợi huyết được giải phóng kịp thời đã kéo tuột sinh mạng mỏng manh ấy khỏi tay tử thần.
Ở phía cuối hành lang, khu vực giường lưu bệnh, sự thật lố bịch của đêm qua phơi bày khiến Linh không khỏi xót xa pha lẫn nghẹn đắng. Bà cụ Lan – “bệnh nhân VIP” từng trợn mắt trào bọt mép – đang ngồi tựa lưng vào gối, thản nhiên húp từng thìa cháo thịt băm. Tờ bệnh án kẹp ở đuôi giường đã được bác sĩ Sơn gạch bỏ mã VIP chễm chệ từ trước, thay bằng nét chữ viết tay vội vã: “Viêm loét dạ dày tá tràng, trào ngược thực quản độ B”. Không có cơn nhồi máu cơ tim nào. Lượng bọt mép dọa người kia chỉ là phản ứng của một cơn trào ngược axit dịch vị được phóng đại bởi sự kích động có chủ đích. Gã con trai xăm trổ đã bị công an phường áp tải đi từ mờ sáng để làm rõ hành vi phá hoại tài sản và lừa đảo. Mọi thứ ngã ngũ, nhưng cái giá phải trả lại không rơi vào những kẻ thủ ác.
Ba ngày sau, quyết định kỷ luật từ ban giám đốc được dán lặng lẽ trên bảng tin nội bộ. Linh đứng trân trân trước tờ giấy in mộc đỏ, viền mắt cay xè. Chị Mai bị tước toàn bộ chức vụ điều dưỡng trưởng khoa Cấp cứu. Lý do được ghi rành rọt bằng những dòng chữ đánh máy vô hồn: “Vi phạm nghiêm trọng quy tắc ứng xử, tự ý khóa cửa phòng trực, thái độ không chuẩn mực với người nhà bệnh nhân gây ảnh hưởng hình ảnh bệnh viện”. Ban lãnh đạo không cần biết chị đã ngăn chặn một đường dây cò mồi trục lợi tài nguyên y tế. Họ cũng lờ đi việc chị đã cứu mạng một đứa trẻ. Điều hệ thống lưu tâm chỉ là một đoạn clip bóc phốt bị cắt xén đã lan truyền trên mạng, cánh cửa gỗ bị đập nát, và một quy trình bị phá vỡ. Hình phạt cuối cùng: Mai bị thuyên chuyển xuống Đơn vị Tiệt khuẩn trung tâm – nơi tận cùng của tầng hầm bệnh viện.
Chiều cuối tuần, Linh ôm hộp cơm mua vội ở căng tin, bước những bước nặng trĩu xuống các bậc cầu thang tối tăm. Mùi cồn sát khuẩn quen thuộc của khoa Cấp cứu dần bị thay thế bằng mùi ngai ngái của hóa chất tẩy rửa công nghiệp và hơi nước nóng hầm hập.
Đơn vị Tiệt khuẩn trung tâm hiện ra sau cánh cửa kính dày cộp. Không có bệnh nhân, không có người nhà, không có những tiếng rên la hay còi báo động. Nơi đây chỉ có sự thống trị của những cỗ máy hấp sấy khổng lồ bằng kim loại xám xịt. Tiếng động cơ chạy ồ ồ, tiếng bồn rửa sóng âm rít lên từng hồi chói tai dội vào những bức tường không cửa sổ.
Linh rụt rè đẩy cửa bước vào. Qua màn hơi nước mờ mịt bốc lên từ dàn máy sấy dụng cụ, cô nhìn thấy Mai. Người phụ nữ hai mươi năm tuổi nghề không còn khoác trên mình chiếc áo blouse trắng tinh tươm cùng tấm bảng tên chức danh kiêu hãnh. Mai đang mặc bộ đồ bảo hộ màu xanh sẫm rũ rượi, đeo chiếc tạp dề cao su đục ngầu, hai tay xỏ trong đôi găng tay dày cộp. Chị đang cặm cụi đứng trước bồn rửa, im lặng chà xát từng rãnh nhỏ của những chiếc panh, kéo phẫu thuật còn dính máu từ chính những ca mổ trên tầng.
“Chị Mai…” Linh cất giọng, nhưng âm thanh yếu ớt của cô lập tức bị nuốt chửng bởi tiếng máy bơm nước ầm ĩ.
Mai quay lại. Đôi mắt thâm quầng dưới lớp mũ trùm đầu khẽ chớp. Chị lột bỏ đôi găng tay cao su ướt sũng, vắt lên thành bồn, rồi bước về phía chiếc bàn inox nhỏ kê ở góc phòng. Bữa cơm chia tay giữa người điều dưỡng trẻ và cựu điều dưỡng trưởng diễn ra không có hoa, không có những lời chúc tụng, cũng không có giọt nước mắt nào vỡ òa. Linh mở hộp cơm, đẩy về phía đàn chị. Hai người phụ nữ ngồi đối diện nhau, lọt thỏm giữa những dãy tủ kim loại lạnh lẽo.
Mai và từng miếng cơm chậm rãi, khuôn mặt bình thản đến nao lòng, tuyệt nhiên không nhắc một lời về đêm trực giông bão hay sự bất công của tờ quyết định kỷ luật. Chị gắp một miếng trứng cuộn, ánh mắt mông lung nhìn theo những luồng hơi nước đang nhả ra từ cỗ máy hấp vô tri vô giác. Linh cúi gầm mặt lùa những hạt cơm nhạt nhẽo vào miệng, cố nuốt cục nghẹn đang ứ đọng nơi cổ họng. Giữa tiếng máy móc gầm rú đều đặn như một nhịp đập vô cơ, Linh chợt nhận ra, đôi khi cái giá của việc giữ lại trái tim nóng trong nghề y, là phải chấp nhận chôn vùi nó dưới những tầng hầm tăm tối và lạnh lẽo nhất.
Story code: VI_000109