“Cứu mẹ con với bác Toàn ơi, chúng nó chém chết mẹ con mất.”
Tiếng gào xé toạc màn đêm tĩnh mịch của xóm trọ nghèo rách nát. Tôi bật dậy, đạp vội đôi dép chạy ào ra sân thì đập vào mắt là cảnh tượng hỗn loạn kinh hoàng. Bà Năm bán vé số ngất lịm rũ rượi bên gốc cây ổi. Xấp vé số ướt sũng nước văng tung tóe dưới nền đất nhão nhoẹt, bết dính cả vào mái tóc bạc phơ của bà. Thằng Thắng, đứa con trai cầu tự của bà, đang quỳ sụp dưới đất, hai tay ôm rịt lấy bắp chân bác Toàn tổ trưởng dân phố. Nó đập đầu bôm bốp xuống nền xi măng, máu tươi từ trán tứa ra hòa lẫn mồ hôi nhễ nhại chảy ròng ròng xuống cổ áo.
Nó gào khóc thảm thiết, liên tục đấm thùm thụp vào ngực mình, kể lể chuyện hùn vốn khởi nghiệp bị đối tác lừa sạch bách giấy tờ. Giờ xã hội đen siết nợ tận cửa, chúng nó kề dao vào cổ bắt phải cúng đủ ba trăm triệu trong đêm nay, nếu không sẽ lấy mạng bà Năm để trừ nợ. Lời nó nói líu ríu, vấp váp trong tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi đứng nép bên cánh cửa, nhìn bà Năm nằm bất động, da mặt tái nhợt dưới ánh đèn neon vàng vọt, lại nhìn thằng con trai dập đầu tứa máu mà xót xa đứt ruột.
Cả xóm trọ lục đục ùa ra. Chị Hoa công nhân xưởng may lật đật ôm hộp sữa giấy chạy tới đỡ bà Năm, rơm rớm nước mắt xoa dầu gió. Anh Tư phụ hồ lục lọi mớ tiền lẻ nhàu nhĩ trong túi quần lấm lem xi măng. Mọi người ở đây đều là dân lao động chạy bữa từng đồng, nhưng thấy cảnh mẹ già sắp tắt thở, con trai túng quẫn quỳ lạy xin chuộc mạng mẹ, ai nấy đều không cầm lòng nổi. Người năm chục, người một trăm, cô Bảy bán rau còn lôi cả bọc tiền chẵn lẻ bọc trong lớp nilon dúi vội vào tay thằng Thắng. Bác Toàn thở dài sườn sượt, quay vào nhà lấy ra cuốn sổ tiết kiệm giấu dưới đáy tủ gạch hoa, định bụng gọi điện cho con gái cắm sổ xoay tiền cứu người qua cơn hoạn nạn trước đã.
Nhưng giữa lúc không khí sôi sục và bi thương ấy, tôi đứng ngay sát thằng Thắng và chợt nhận ra một sự lệch nhịp gợn gai ốc. Miệng nó gào khóc thảm thương, tay nó vơ vét không sót một tờ tiền lẻ nào của bà con, nhưng mắt nó

lại liếc liên tục về phía cái màn hình điện thoại đang sáng bấp bỉnh trong túi áo khoác. Nhịp thở của nó gấp gáp nhưng không mang sự hoảng loạn của một kẻ lo sợ mất mẹ. Nó giục giã liên hồi, giọng điệu chuyển từ van xin sang ép uổng đầy bực dọc. Nó nằng nặc đòi bác Toàn phải chuyển khoản ngay số tiền vừa gom được vào một số tài khoản lạ hoắc mang tên người khác. Nó kiên quyết từ chối việc đưa bà Năm đi cấp cứu, gạt phắt tay chị Hoa ra, gắt gỏng nói bọn giang hồ đang canh ngoài hẻm, đưa đi viện là chúng nó đâm ngay lập tức.
Bác Toàn dừng bước ngay bậc thềm. Dù già yếu nhưng bác từng là cựu chiến binh dạn dày sương gió, ánh mắt bác tinh đời nhìn chằm chằm vào thái độ luống cuống quá mức cần thiết của thằng Thắng. Bác nghiêm giọng yêu cầu nó đưa điện thoại để xem tin nhắn đe dọa, hoặc số điện thoại của bọn đòi nợ để bác gọi trực tiếp đứng ra bảo lãnh. Thằng Thắng giật nảy mình như đỉa phải vôi. Nó lùi lại mấy bước, ôm khư khư cái điện thoại vào lòng, giấu chặt sau vạt áo. Nó bao biện rằng bằng chứng quan trọng không thể cho ai xem, lỡ lộ ra giang hồ biết được sẽ phóng hỏa đốt cả xóm trọ này. Lời giải thích vụng về, ánh mắt láo liên của nó đảo quanh tìm lối thoát, rồi nó nhổm dậy định vơ nốt cọc tiền năm triệu chị Hoa vừa chạy về phòng lấy ra.
Đúng khoảnh khắc bàn tay tham lam của nó chạm vào xấp tiền mồ hôi nước mắt, bác Toàn vung cây gậy chống cạch một nhát chí mạng vào cổ tay thằng Thắng. Lực đập mạnh khiến cái điện thoại từ ngực nó rơi tuột xuống nền gạch, văng ốp lưng ra ngoài, màn hình nứt nẻ nhưng vẫn sáng rực. Bác Toàn vội vàng cúi rạp người nhặt chiếc điện thoại lên. Mắt bác quét nhanh qua dòng chữ và hình ảnh đang hiển thị rành rành trên màn hình. Khuôn mặt già nua vốn đang hớt hải xót thương bỗng chốc đanh lại, gân xanh nổi bằn bặt trên thái dương. Bác lẳng lặng nhấc gót giày, đá văng đống tiền lẻ mà cả xóm trọ vừa gom góp dồn về phía góc tường, vung tay chỉ thẳng mặt thằng Thắng rồi gằn giọng ra lệnh cho tất cả mọi người lùi lại ngay lập tức.
“Lùi lại! Tất cả lùi lại hết cho tôi!”
Giọng bác Toàn khàn đặc, nghẹn ứ nơi cổ họng. Bác chĩa ngón tay run rẩy về phía thằng Thắng, tay kia siết chặt cái điện thoại có chiếc màn hình nứt nẻ. Dưới ánh đèn neon chập chờn, tôi thấy rõ đôi mắt của người cựu chiến binh hằn lên những tia vằn đỏ bầm dữ tợn. Bác há miệng, lồng ngực phập phồng, định đọc to cái thứ kinh tởm gì đó vừa đập vào mắt mình.
Nhưng thằng Thắng không để bác có cơ hội đó. Nhanh như một con thú hoang, nó chồm người lên từ dưới nền đất nhão nhoẹt. Không còn vẻ yếu ớt, van lơn của đứa con hiếu thảo tuyệt vọng, nó húc thẳng đầu vào ngực bác Toàn. Cú va chạm tàn nhẫn khiến ông lão ngoài bảy mươi loạng choạng, bật ngửa ra sau, đập mạnh lưng vào vách tường nham nhở rêu. Tiếng ho sặc sụa vang lên rát chúa. Chiếc điện thoại văng khỏi tay bác, rơi bộp xuống vũng nước.
Thắng lao tới vồ lấy chiếc máy. Thay vì giấu đi, nó vung tay đập mạnh chiếc điện thoại xuống nền xi măng, rồi điên cuồng dùng gót giày nghiến nát. Từng tiếng “rắc rắc” vỡ vụn vang lên gai người. Vừa đạp, nó vừa ngửa mặt lên trời gào thét, máu từ trán chảy ròng ròng xuống cằm hòa lẫn với nước mưa.
“Bác Toàn ơi! Bác giết mẹ con rồi! Bọn giang hồ bảo chỉ liên lạc qua máy này, giờ bác đập nát thế này thì con biết gọi cho chúng nó kiểu gì? Bác tiếc tiền không cho vay thì thôi, sao bác nhẫn tâm chặt đứt đường sống của mẹ con hả bác?” Giọng nó xé ruột xé gan, nức nở, oan khuất đến mức ai nghe cũng phải mủi lòng.
Cả xóm trọ sững sờ. Chị Hoa vội buông bà Năm ra, chạy đến đỡ bác Toàn đang nhăn nhó ôm ngực thở dốc. Anh Tư phụ hồ luống cuống đứng chắn giữa hai người. Nhưng đám đông còn lại đã bắt đầu xì xào. Cô Bảy bán rau trừng mắt nhìn bác Toàn, the thé xót xa xen lẫn trách móc: “Trời đất ơi, thằng nhỏ đang lúc túng quẫn, ông không cứu thì thôi sao lại đánh nó, lại còn đập nát máy của nó? Mạng người đó ông ơi!”
Tôi đứng nép sát cánh cửa phòng, tim đập thình thịch. Từ góc nhìn của tôi, tôi thấy rất rõ mọi chuyện. Bác Toàn không hề đập máy, chính thằng Thắng tự hủy hoại vật chứng. Nhưng trong đêm tối nhập nhoạng hỗn loạn, những người đứng xa chỉ thấy ông tổ trưởng hung hăng giơ gậy, rồi điện thoại rơi xuống, ông ngã ra, và giờ thằng Thắng gào khóc bên đống mảnh vỡ.
Thắng lê lết trên mặt đất, hai tay cào cấu đống tiền lẻ mà bác Toàn vừa đá văng, vơ vét nhét vội vào túi quần. Nó bò đến ôm chầm lấy thân hình gầy gò của người mẹ già vẫn đang bất tỉnh. Nó lay mạnh bà, khóc nấc: “Mẹ ơi, người ta bỏ mặc mẹ con mình rồi. Con không xoay đủ ba trăm triệu, đêm nay chúng nó đến băm vằm mẹ con mình ra mất!”
Cảnh tượng ấy đâm thẳng vào lòng trắc ẩn của những con người nghèo khổ. Họ móc hết những đồng tiền cuối cùng trong túi. Có người chạy về phòng, mang ra cả con heo đất đập vỡ ngay giữa sân. Tiếng tiền rơi rào rào. Chị Hoa cũng lúng túng nhìn ông cụ rồi quay sang tháo chiếc nhẫn vàng tây mỏng dính trên tay, rơm rớm nước mắt tiến về phía Thắng.
“Đừng… đừng đưa…” Bác Toàn thều thào, một tay ôm ngực trái, một tay cố sức xua đi. Khuôn mặt già nua tái nhợt vì đau đớn. “Nó lừa… trong máy nó… không có bọn giang hồ nào cả…”. Nhưng giọng nói yếu ớt của ông già tội nghiệp hoàn toàn bị nhấn chìm bởi tiếng khóc sụt sùi của đám đông.
Thấy chị Hoa rụt rè đưa chiếc nhẫn, Thắng ngẩng phắt lên. Khoảnh khắc đó, khi nó nghĩ không ai để ý, tôi bắt gặp một tia nhìn sắc lạnh, ráo hoảnh, đầy xảo quyệt lóe lên từ đáy mắt nó. Tia nhìn ấy lướt nhanh qua đám đông, hoàn toàn đối lập với bộ dạng bi thương. Nó không hề hoảng sợ vì mẹ sắp chết. Nó đang tính toán vơ vét thêm.
Bất thình lình, Thắng giật phắt chiếc nhẫn từ tay chị Hoa, gắt gỏng: “Thế này thì bõ bèn gì? Ba trăm triệu cơ mà! Các người định ném xương cho chó à? Lôi hết sổ tiết kiệm, giấy tờ xe ra đây!”
Đám đông sững lại. Chị Hoa bàng hoàng lùi về sau. Nhưng thằng Thắng không để ai kịp phản ứng. Nó thò tay vào túi áo khoác, lôi ra một con dao bấm sáng loáng, hất tung lưỡi dao kêu “cạch” một tiếng lạnh lẽo xé toạc màn đêm.
Tiếng xôn xao tắt ngấm. Mọi người hoảng hốt dạt ra. Thắng quàng tay trái túm chặt cổ áo bà Năm, thô bạo kéo xếch thân hình yếu ớt của người mẹ già lên làm mộc che chắn. Đầu bà Năm ngoặt sang một bên, mái tóc bạc xõa xuống lưỡi dao nhọn hoắt kề sát cổ họng.
“Tất cả gom hết tiền bạc, chìa khóa xe ra đây! Nhanh!” Nó gầm lên, giọng hung hãn tàn bạo của thú dữ vồ mồi. “Chúng mày tiếc tiền thì tao tự lấy máu bà già này trả nợ! Đằng nào bọn nó cũng đến, thà tao tự tay làm!”
Tôi đứng trân trân sau cánh cửa, hơi thở ngưng bặt. Đúng lúc đó, từ ngoài đầu hẻm, tiếng động cơ xe máy gầm rú chói tai vọng lại. Ánh đèn pha sắc lẹm quét qua cánh cổng sắt rỉ sét, hắt cái bóng khổng lồ quái dị của thằng Thắng in dài trên bức tường rêu mốc. Những bước chân huỳnh huỵch nện xuống mặt đường, đang lao thẳng về phía xóm trọ.
Ánh đèn pha xe máy từ ngoài hẻm rọi thẳng vào khoảnh sân trọ chật hẹp, chém những vệt sáng chói lóa qua màn mưa bụi lất phất. Tôi nín thở, nép chặt tấm lưng đẫm mồ hôi lạnh vào khung cửa gỗ mục nát, hai tay bấu chặt lấy mép tường đến mức móng tay rớm máu. Tiếng phanh xe rít lên chói tai xé toạc sự im lặng rợn ngợp. Những bước chân dậm huỳnh huỵch nện xuống nền xi măng sũng nước.
Nhưng bước qua cánh cổng sắt rỉ sét không phải là đám giang hồ xăm trổ lăm lăm mã tấu như lời thằng Thắng vừa gào thét dọa dẫm. Dưới ánh đèn neon lờ mờ kết hợp với luồng sáng gắt từ xe máy, sắc phục xanh của anh Cảnh – cảnh sát khu vực, cùng hai cậu dân phòng phường hiện ra. Tiếng còi tuýt lanh lảnh vang lên. Lịch tuần tra đêm định kỳ của công an phường vô tình đi ngang qua đúng lúc xóm trọ đang ầm ĩ hỗn loạn.
Sự xuất hiện đột ngột của lực lượng chức năng khiến bầu không khí biến chuyển trong tích tắc. Thắng sững người lại. Ánh mắt láo liên của nó vốn đang sắc lẹm, tính toán vơ vét từng đồng, nay bỗng dại đi vì hoảng loạn. Nó giật bắn mình, tay trái túm chặt lấy cổ áo bà Năm kéo xếch lên cao hơn, tay phải nắm chặt con dao bấm, lưỡi dao nhọn hoắt ấn sâu thêm một chút vào vùng da cổ nhăn nheo của người mẹ đang ngất lịm.
“Lùi lại! Cả công an cũng lùi lại hết!” Thắng rít lên, giọng nó không còn vẻ bi thương oan khuất mà vỡ vụn ra, the thé như một con thú bị dồn vào chân tường. “Vào đây là tôi cứa cổ bả chết! Các người ép tôi đường cùng!”
Anh Cảnh nhíu mày, vội vàng rút gậy cao su ra, bước chậm lại, đưa tay ra phía trước trấn an: “Bỏ dao xuống! Thắng! Mày điên rồi à? Mẹ đẻ mày đấy! Có chuyện nợ nần gì thì từ từ giải quyết, mày làm thế này là bóc lịch đấy con ạ!”
Giữa lúc mọi sự chú ý đều đổ dồn vào mũi dao tử thần trên tay Thắng, bác Toàn – người nãy giờ đang ôm ngực thở dốc sát vách tường – đột ngột vươn người dậy. Bác gạt phắt bàn tay đang đỡ mình của anh Tư phụ hồ ra. Khuôn mặt già nua của người cựu chiến binh đỏ gay lên vì uất ức. Máu từ khóe miệng bác rỉ ra sau cú húc ác liệt của thằng nghịch tử lúc nãy, nhưng đôi mắt bác lại sáng rực lên sự phẫn nộ tột cùng.
“Không có nợ nần khởi nghiệp nào hết! Đừng ai tin nó!” Giọng bác Toàn ồm ồm, khàn đặc nhưng dõng dạc, rành rọt từng chữ vang vọng khắp khoảng sân tĩnh lặng.
Bác lảo đảo bước lên trước một bước, vung cánh tay gân guốc chỉ thẳng vào mặt thằng Thắng. “Bắt lấy nó đi anh Cảnh! Không có bọn giang hồ nào đang canh ngoài hẻm, cũng không có đối tác nào lừa giấy tờ của nó hết! Thằng súc sinh này… nó lừa tất cả chúng ta!”
Cả xóm trọ ồ lên kinh ngạc. Chị Hoa công nhân xưởng may đứng chôn chân tại chỗ, bàn tay đang cầm chiếc nhẫn vàng tây định đưa cho Thắng bỗng khựng lại giữa không trung. Cô Bảy bán rau há hốc miệng, ngơ ngác nhìn từ ông tổ trưởng sang gã thanh niên đang kề dao vào cổ mẹ.
Thắng trừng mắt, gân cổ nổi lên bằn bặt. Nó cố dùng giọng điệu hung hăng để lấp liếm sự đuối lý: “Ông câm mồm! Ông già rồi lẩm cẩm thì biết cái chó gì? Màn hình điện thoại nát bét rồi, bằng chứng giang hồ đòi nợ ở trong đó, ông lấy gì mà ngậm máu phun người hả?”
Bác Toàn bật ra một tiếng cười gằn, nụ cười chua chát xót xa cho lòng tốt của những con người nghèo khổ nơi đây vừa bị chà đạp. Bác đứng thẳng lưng, lồng ngực phập phồng, hít một hơi thật sâu rồi chỉ ngón tay xuống đống mảnh vỡ điện thoại tơi tả dưới vũng nước bùn.
“Mày tưởng mày nhanh chân đập nát cái máy là che giấu được sự khốn nạn của mày à?” Bác Toàn gằn từng tiếng, âm lượng đủ lớn để lọt vào tai không thiếu một người nào. “Lúc tao đánh rớt điện thoại của mày, tao nhặt lên, tao định bấm vào đọc cái tin nhắn dọa giết mà mày mở sẵn để đưa tao xem… Nhưng ngón tay tao già lóng ngóng, tao vuốt nhầm vào cái thanh nhỏ xíu dưới đáy màn hình!”
Tôi vểnh tai lên, nhịp tim đập thình thịch trong lồng ngực. Xung quanh tôi, tiếng xì xào tắt ngấm, chỉ còn tiếng mưa rơi lộp độp trên những mái tôn sứt sẹo.
“Cái cửa sổ đa nhiệm nó văng ra, gạt cái tin nhắn giang hồ rởm của mày sang một bên!” Bác Toàn quát lớn, nước mắt ứa ra nơi khóe mắt nhăn nheo. “Trình ình ngay giữa màn hình là cái ứng dụng đánh Tài Xỉu đổi thưởng! Nền đỏ chóe, mấy con xúc xắc đang xoay lông lốc!”
Thắng giật nảy mình như bị điện giật. Bờ vai nó rụt lại, đồng tử co rút điên cuồng.
“Mày tưởng tao không biết đọc à?” Bác Toàn đập tay bôm bốp vào ngực mình, trút hết mọi sự kìm nén. “Dòng chữ trên cùng màn hình nhấp nháy liên tục: ‘Kết quả: XỈU. Tài khoản bị trừ mười lăm triệu đồng’! Ngay bên dưới là hàng chục lệnh nạp tiền, rút tiền liên tục từ chập tối đến giờ! Mày nướng sạch tiền vào cờ bạc mạng, thua lỗ vỡ nợ, rồi diễn cái kịch bản dập đầu chảy máu để lừa bòn mót từng đồng bạc cắc mồ hôi nước mắt của mấy người lao động nghèo ở đây đi nạp game à!”
Lời bóc trần của ông cụ như một nhát búa tạ giáng thẳng xuống giữa xóm trọ. Sự tĩnh lặng bao trùm lấy không gian kéo dài chừng vài giây trước khi sự thật trần trụi đánh sập mọi bức tường thương cảm.
Chị Hoa sững sờ rụt vội tay lại, giấu nhẹm chiếc nhẫn vàng tây vào túi áo, ánh mắt xót thương ban nãy lập tức chuyển thành sự ghê tởm tột độ. Anh Tư phụ hồ nghiến răng trét trét, cúi xuống nhìn đống tiền lẻ nhàu nhĩ của mình nằm lăn lóc dưới đất trét đầy bùn đất, rồi cuộn chặt hai bàn tay thành nắm đấm sần sùi tiến lên một bước.
“Khởi nghiệp cái gì mày?” Anh Tư rít qua kẽ răng. “Hóa ra nãy giờ mày nằng nặc ép bác Toàn chuyển khoản vào số tài khoản lạ… là để nạp thẳng vào app gỡ gạc hả thằng chó?”
Mũi dao trên tay Thắng bỗng chốc run lên bần bật. Nó há miệng định cãi, định gào thét lên bài ca oan khuất như ban nãy, nhưng cổ họng nó nghẹn ứ, chỉ phát ra được những tiếng khò khè vô nghĩa. Lớp vỏ bọc hiếu thảo túng quẫn, kịch bản tàn nhẫn mà nó giăng ra đã bị một nhát vuốt màn hình nhầm lẫn của ông già bảy mươi tuổi bóc trần không còn một mảnh che đậy. Thắng đứng chết trân tại chỗ, bàn tay đang nắm lấy áo người mẹ già bất tỉnh bỗng trở nên lỏng lẻo, rã rời, đối diện với những ánh mắt sắc như dao lam đang găm chặt vào nó từ mọi phía.
Tôi vẫn đứng chết trân sau cánh cửa gỗ khép hờ, gió lạnh từ ngoài hẻm lùa vào mang theo hơi nước mưa táp thẳng vào mặt, nhưng trong lòng tôi lại thấy ớn lạnh bởi một thứ khác. Sự phẫn nộ ngút trời của xóm trọ nghèo không bùng nổ thành những tiếng chửi bới ầm ĩ hay những trận đòn hội đồng. Thay vào đó, nó hóa thành một sự im lặng đặc quánh, lạnh lẽo đến rợn người.
Tiếng “cạch” khô khốc vang lên. Con dao bấm trên tay thằng Thắng rơi xuống nền xi măng, nảy lên một cái rồi nằm bất động. Lưỡi dao sắc lẹm ban nãy còn kề sát cổ người đẻ ra nó, giờ đây trở nên vô hại trước những ánh nhìn chứa đầy sự căm phẫn và ghê tởm. Thắng buông thõng hai tay, đôi chân nhũn ra, khuỵu gối xuống vũng nước bùn đục ngầu. Nó không còn sức để gào thét diễn trò, cũng chẳng còn bất kỳ lý lẽ gì để cãi vã.
Anh Cảnh cảnh sát khu vực vội bước tới, dùng mũi giày đá văng con dao ra xa rồi ra hiệu cho hai cậu dân phòng áp sát. Nhưng trước khi lực lượng chức năng kịp làm gì thêm, anh Tư phụ hồ đã lách qua hàng người bước lên. Gương mặt khắc khổ lấm lem vôi vữa của anh lạnh tanh. Anh cúi gập người, dùng những ngón tay thô ráp chai sần lượm lại từng tờ mười ngàn, hai chục ngàn nhàu nhĩ của mình đang nằm chỏng chơ dưới đế giày thằng Thắng.
Như một hiệu ứng dây chuyền, cô Bảy bán rau, chị Hoa công nhân và những người khác cũng lẳng lặng tiến lên. Không ai bảo ai, họ cúi xuống, giật lại những tờ tiền lẻ vừa mới ít phút trước còn được gom góp bằng cả tấm lòng xót thương. Chị Hoa gỡ tờ tiền vướng trên vạt áo Thắng, còn cô Bảy hất thẳng tay nó ra để nhặt lại tờ năm chục ngàn ướt sũng bùn đất. Chẳng ai thèm nói với nó một lời. Ánh mắt họ lướt qua mặt nó dửng dưng như nhìn một khoảng không vô hồn.
Giữa vòng vây lạnh nhạt ấy, bà Năm khẽ cựa mình. Tiếng ho khan sặc sụa phá vỡ bầu không khí ngột ngạt. Chị Hoa định lùi lại để đỡ, nhưng bà cụ đã khó nhọc chống hai tay xuống nền xi măng, tự mình gượng dậy. Dưới ánh đèn neon chập chờn, tôi thấy rõ đôi mắt đục ngầu của bà không hề có vẻ hoang mang ngơ ngác. Có lẽ, bà đã tỉnh lại từ lúc bác Toàn vạch trần sự thật cay đắng kia, hoặc có chăng, chính bà từ lâu đã mường tượng được cái hố sâu cờ bạc mà đứa con nghịch tử trượt chân vào, chỉ là bà cố tình lừa dối bản thân để níu kéo chút hy vọng mỏng manh.
Thấy mẹ dậy, Thắng như vớ được chiếc phao cứu sinh cuối cùng. Nó lê lết trên mặt đất, định ôm lấy bắp chân bà: “Mẹ ơi… cứu con… con lỡ dại… nợ app mạng bọn nó tính lãi theo giờ, nay mai chúng nó sẽ tìm đến băm vằm con mất mẹ ơi…”. Lần này, giọng nó lạc đi, run rẩy và hoảng loạn thực sự. Bởi nó hiểu màn kịch ép mẹ đã hạ màn, và khoản nợ mười lăm triệu cờ bạc ảo kia sẽ sớm hóa thành bản án tử ngoài đời thực.
Nhưng bà Năm dứt khoát thu chân lại. Bà đứng lặng im, đôi vai gầy guộc rung lên bần bật trong gió đêm. Bà không nhìn mặt đứa con trai cầu tự mà mình từng chắt chiu từng đồng bạc lẻ để nuôi khôn lớn lấy một lần. Chậm chạp và khó nhọc, bà đi về phía gốc cây ổi, lúi húi nhặt lại xấp vé số ướt sũng đang dính đầy bùn đất. Bàn tay nhăn nheo, nổi đầy đồi mồi của bà run rẩy vuốt ve từng tờ giấy mỏng manh, cẩn thận xếp lại như vuốt ve chút sinh mệnh tàn tạ của chính mình.
Anh Cảnh tóm lấy cổ áo Thắng kéo xếch lên, yêu cầu nó đi theo về phường để làm rõ hành vi cầm dao đe dọa người khác và gây rối trật tự. Thắng bị xốc đi, ngoái đầu lại gào khóc thảm thiết, gọi tiếng “mẹ” khản đặc cả cổ. Nhưng bà Năm vẫn quay lưng.
Bà lầm lũi đi về căn phòng trọ tồi tàn nặc mùi ẩm mốc ở cuối dãy. Chỉ mười phút sau, bà quay trở ra. Trên tay bà không còn thứ gì giá trị ngoài một chiếc túi nilon loại lớn, bên trong nhồi nhét vội vã vài bộ quần áo cũ sờn và cái nón lá rách vành. Bà cúi đầu chào bác Toàn một tiếng lý nhí nơi cổ họng, rồi cứ thế kéo lê đôi dép nhựa mòn gót đi về phía chiếc cổng sắt đang mở toang.
Tôi tựa lưng vào khung cửa, nhìn theo bóng dáng gầy còm xiêu vẹo của người mẹ già đổ dài trên bức tường rêu mốc, từ từ khuất lấp vào màn mưa đêm mịt mùng. Bà đã chọn cách ra đi ngay trong đêm tối, bỏ lại phía sau cái xóm trọ nghèo và mặc kệ đứa con bất hiếu tự nếm trải quả đắng do chính nó gieo trồng. Gió bấc thổi thốc qua con hẻm vắng, mang theo cái lạnh thấu xương, nhưng có lẽ chẳng thể nào lạnh bằng cõi lòng của những con người nghèo khổ nơi đây khi chút niềm tin trắc ẩn vừa bị nghiền nát dưới gót giày của sự dối trá.
Story code: VI_000108