Trong ngày giỗ ông nội, tôi đứng quát lại chồng giữa sân khiến tất cả im phăng phắc, chồng tôi cũng sững cả người Tôi và chồng sống ở thành phố, công việc của tôi cũng bận rộn chẳng kém ai. Vậy mà mỗi lần về quê, tôi chẳng khác gì con thoi chạy khắp nhà. Chồng tôi, vốn đã lắm miệng, hay kêu ca từ chuyện trời nóng đến việc con cái lười ăn nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất là cái thói bắt vợ làm cho bằng hết mỗi khi về quê anh. Từ một người đàn ông ngọt ngào, ga lăng ở thành phố, về đến nhà anh lại trở thành một người hoàn toàn khác, một người hách dịch và gia trưởng. Tôi còn nhớ lần đầu về ra mắt, trên đường đi thì anh ngọt ngào nắm tay tôi, bảo “Em cứ ngồi chơi, để anh lo”. Những lời nói ấy khiến tôi ấm lòng, cảm thấy mình được trân trọng và yêu thương. Nhưng vừa đến nơi, chẳng hiểu sao anh lại thay đổi hẳn. Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇

“Vừa đến nơi,” anh buông tay Vy ra, một cách dứt khoát như trút bỏ gánh nặng, rồi đi thẳng vào nhà mà không ngoảnh lại. Vy sững sờ đứng lại giữa sân, đôi mắt dõi theo bóng lưng anh. Người chồng, vừa phút trước còn ân cần dặn dò, quan tâm trên đoạn đường về quê, giờ đây lại như một người hoàn toàn xa lạ. Anh không hề đợi Vy, cũng chẳng hỏi cô có mệt không, hay cần giúp đỡ gì với túi xách. Người mẹ chồng từ trong nhà bước ra, vồn vã đón con trai, trong khi Vy vẫn còn đứng đó, chưa kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra.

“Con về rồi đấy à? Mệt không con?” Mẹ chồng hỏi Người chồng, hoàn toàn bỏ qua sự có mặt của Vy.

Người chồng chỉ gật đầu qua loa, đáp lại vài tiếng rồi liền hướng về phía Mẹ chồng: “Mẹ dặn cô ấy làm cơm nước đi, sắp đến giờ rồi.” Giọng anh lạnh băng, không chút tình cảm nào, hoàn toàn khác biệt với vẻ ngọt ngào vừa ban nãy.

Vy cảm thấy hụt hẫng đến khó tin. Trái tim cô như thắt lại. Cô không thể tin được sự chuyển biến chóng mặt này. Những lời nói “Em cứ ngồi chơi, để anh lo” vẫn còn văng vẳng bên tai, nhưng thực tại thì tàn nhẫn hơn gấp bội. Anh thật sự đã thay đổi, ngay lập tức, ngay khi bước chân vào cái ngưỡng cửa nhà này. Vy lặng lẽ tiến vào, đôi mắt quét một lượt quanh sân nhà ở quê, nơi những ánh mắt dò xét của Họ hàng đang đổ dồn vào cô. Cô thầm nghĩ, ‘Sao anh ấy lại khác đến vậy?’. Sự thất vọng và hoang mang bao trùm lấy Vy, một cảm giác lạ lẫm, chua chát.

Vy lặng lẽ bước vào nhà, tránh ánh mắt dò xét của Họ hàng. Cô hít một hơi sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân. Có lẽ anh mệt mỏi sau chuyến đi dài, hoặc có chuyện riêng tư anh không tiện nói ra. Cô cố gắng tự nhủ, một cách yếu ớt, rằng đây chỉ là phản ứng nhất thời của Người chồng khi về đến nhà, áp lực từ gia đình có thể khiến anh căng thẳng.

Vy không nói một lời, cô tìm đến bếp. Mẹ chồng đang bận rộn hướng dẫn Họ hàng khác chuẩn bị đồ cúng. Vy lập tức xắn tay áo, bắt đầu phụ giúp. Cô tỉ mẩn rửa rau, thái thịt, làm tất cả những việc mà trước đây Người chồng từng nói sẽ không để cô phải đụng tay vào. Mồ hôi lấm tấm trên trán, nhưng Vy không dám than vãn. Cô thầm nghĩ, mình phải làm thật tốt, thật nhanh chóng, để không làm phật lòng Mẹ chồng, không để Người chồng có cớ chê trách. Cô liếc nhìn Người chồng đang ngồi nói chuyện với Họ hàng nam giới ở phòng khách, gương mặt anh vẫn căng thẳng, không một nụ cười.

“Để cô ấy làm đi, con dâu mà,” một người Họ hàng cất tiếng, hướng về phía Vy, khiến cô giật mình. Người chồng chỉ nhướng mày, không nói gì.

Trái tim Vy nhói lên, nhưng cô vẫn mỉm cười gượng gạo. Cô dồn hết sức lực vào việc nội trợ, từng động tác đều cẩn trọng. “Có lẽ mọi chuyện chỉ là nhất thời thôi, anh ấy sẽ ổn lại,” Vy cố gắng bám víu vào niềm hy vọng mỏng manh đó, trong khi đôi tay cô thoăn thoắt chuẩn bị mâm cỗ giỗ. Cô mong muốn, chỉ cần cô nín nhịn, chỉ cần cô chu toàn, thì cái không khí ngột ngạt này sẽ tan biến, và Người chồng của cô sẽ trở lại như xưa.

Những hy vọng mong manh của Vy nhanh chóng tan biến. Sau ngày giỗ đầu tiên, những chuyến về quê sau đó diễn ra như một kịch bản đã được lập trình sẵn. Mỗi khi bánh xe vừa lăn qua cổng làng, Người chồng lại biến thành một người khác.

“Vy này, em ra phụ mẹ dọn dẹp nhà cửa đi. Nhà mình lâu không có người ở bụi bặm lắm,” Người chồng nói, trong khi anh ta ngả lưng xuống chiếc ghế sofa cũ kỹ, tay cầm điện thoại lướt mạng.

Vy nuốt khan. Cô vừa lái xe hơn ba tiếng đồng hồ, lưng mỏi nhừ, nhưng vẫn cố gắng nở nụ cười gượng gạo: “Vâng, để em vào.”

Cô lập tức vào bếp, nơi Mẹ chồng đã bắt đầu dọn dẹp. Vy không nói một lời, cô xắn tay áo lên, bắt đầu công việc. Lau dọn nhà cửa, rửa bát đĩa chất chồng từ bữa cơm đầu tiên, chuẩn bị nguyên liệu cho bữa tối – mọi việc đều dồn lên đôi vai Vy. Người chồng, trong khi đó, chỉ quanh quẩn ở phòng khách, thỉnh thoảng lại than vãn: “Trời nóng thế này sao mà chịu nổi,” hoặc “Con cái giờ lười ăn thật.” Mỗi câu nói của anh ta như một nhát dao cứa vào sự kiên nhẫn của Vy.

Một lần khác, khi Vy đang cặm cụi thái thịt bò để chuẩn bị món xào, Người chồng từ đâu bước tới, nhìn lướt qua rổ rau và nói: “Em xem thế nào chứ rau này còn bẩn quá. Rửa lại cho sạch vào, không nhỡ đâu cả nhà ăn phải sán thì sao.”

Vy ngẩng đầu lên, ánh mắt đầy mệt mỏi nhưng cô vẫn cố giữ bình tĩnh. “Em rửa kỹ rồi mà anh,” cô đáp, giọng khẽ khàng.

“Kỹ gì mà kỹ? Em cứ làm theo ý anh đi,” Người chồng gắt gỏng, rồi quay lưng bỏ đi.

Vy siết chặt con dao trong tay, đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Sự mệt mỏi thể xác và tinh thần cứ thế chất chồng qua mỗi lần về quê. Cô nhớ về Người chồng ga lăng ở thành phố, người từng hứa sẽ không để cô phải động tay vào việc gì. Giờ đây, hình ảnh đó chỉ còn là một ảo ảnh xa vời. Cô cảm thấy tức giận, tủi thân và cả sự uất ức. Nó không còn là những cảm xúc thoáng qua nữa, mà là một khối đá nặng nề đè nén trong lồng ngực Vy.

Dù cố gắng nín nhịn, cố gắng chu toàn, cái không khí ngột ngạt không hề tan biến. Người chồng không trở lại như xưa. Mỗi chuyến về quê đều kết thúc bằng những giọt nước mắt thầm lặng của Vy trong đêm. Cô bắt đầu nhận ra, mình không thể mãi bám víu vào một niềm hy vọng đã chết. Cái kịch bản lặp lại này đang từ từ nghiền nát cô.

Những giọt nước mắt thầm lặng trong đêm không thể làm dịu đi khối đá nặng nề trong lồng ngực Vy. Khi trở lại thành phố, áp lực công việc quen thuộc và không gian riêng tư tạm thời khiến Vy có một chút bình tâm, đủ để cô nghĩ đến một cuộc nói chuyện nghiêm túc. Cô đã nhiều lần tìm cách.

Một buổi tối, khi Người chồng vừa tan sở về, Vy đặt cốc nước cam lên bàn, nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh anh.

“Anh này,” Vy bắt đầu, giọng cô cố gắng giữ sự bình tĩnh nhất có thể. “Em thấy mình hơi mệt mỗi khi về quê. Anh biết đấy, công việc ở đây cũng bận, mà về đến nhà lại phải lo đủ thứ.”

Người chồng đang lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên. “Thì có gì đâu mà mệt? Ai chẳng thế. Phụ nữ về nhà chồng mà.”

Vy hít một hơi sâu. “Em hiểu, nhưng mà anh có thể san sẻ với em một chút không? Chẳng hạn như trông con hộ em một lúc, hay giúp em chuẩn bị mấy món đơn giản…”

Người chồng cuối cùng cũng đặt điện thoại xuống, nhìn Vy bằng ánh mắt khó chịu. “Em làm quá lên đấy, có gì đâu mà phải kêu ca? Ai về quê cũng thế mà. Có mỗi mấy việc lặt vặt đấy thôi mà cũng than vãn. Em cứ nhìn mấy chị em họ hàng xem, họ làm còn nhiều hơn em gấp mấy lần.”

Lời nói của Người chồng như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào mặt Vy. Cô cảm thấy bị coi thường, bị bác bỏ những cảm xúc chân thật nhất của mình. Cô cố gắng giải thích thêm, nhưng Người chồng chỉ gạt đi bằng những câu nói đầy vẻ bực bội.

“Đừng có mà suy nghĩ linh tinh nữa. Rảnh thì lo cho con cái, cơm nước cho tử tế vào.”

Vy lặng người. Cô nhìn Người chồng, người đàn ông từng ga lăng, từng hứa sẽ không để cô phải động tay vào việc gì, giờ đây lại hoàn toàn khác. Sự giao tiếp giữa hai người dần bế tắc. Mỗi khi Vy muốn mở lời, câu trả lời đầy gắt gỏng hoặc ánh mắt khó chịu của Người chồng lại dập tắt mọi ý định. Cô bắt đầu nhận ra, không phải cô không muốn nói, mà là Người chồng không muốn nghe. Một bức tường vô hình dần hình thành giữa họ, ngày càng dày hơn.

Một buổi tối khác, bữa cơm gia đình diễn ra trong không khí nặng nề đến lạ. Vy đặt đĩa rau lên bàn, động tác dứt khoát như một cái máy đã được lập trình. Người chồng, như thường lệ, vẫn chăm chú vào điện thoại, thỉnh thoảng mới ngẩng lên nhìn con.

“Này, tuần sau là giỗ ông nội rồi đấy,” Người chồng đột ngột lên tiếng, không nhìn Vy. “Em thu xếp công việc đi, mình về sớm một chút để phụ mẹ với các dì. Bao nhiêu việc.”

Vy khựng lại. Vy đang lau bàn, tay cầm khăn chợt siết chặt. Vy không đáp.

Người chồng khó chịu nhíu mày. “Em nghe không đấy? Sao cứ im như thóc vậy?”

“Em nghe rồi,” Vy khẽ nói, giọng khô khốc. Vy tiếp tục lau dọn, tránh ánh mắt của Người chồng.

“Nghe rồi thì trả lời đi chứ,” Người chồng bực bội. “Đúng là phụ nữ, có mấy câu cũng phải nhắc đi nhắc lại. Anh nói thật, anh chán cái cảnh về quê rồi. Vừa nóng nực, vừa phải loay hoay đủ thứ. Mà em thì cứ như người mất hồn.”

Vy không nói gì. Vy chỉ di chuyển vào bếp, bắt đầu rửa bát. Tiếng bát đĩa lạch cạch vang lên trong không gian yên tĩnh đến đáng sợ.

Người chồng thở dài thườn thượt. “À mà thôi, em chuẩn bị hết đồ đạc cho con đi nhé. Quần áo, sữa bỉm… Nhớ soạn sẵn để anh khỏi phải nhắc.” Người chồng lại quay về với màn hình điện thoại, vô tư như chưa từng có lời trách móc nào vừa thốt ra.

Vy cắm mặt vào bồn rửa bát. Nước xà phòng trôi tuột qua những ngón tay Vy, lạnh lẽo đến tận xương tủy. Vy nghe tiếng Người chồng lầm bầm phàn nàn về thời tiết nóng bức, về dự án công việc đang khó khăn. Người chồng than vãn về mọi thứ, trừ việc nhận ra sự câm lặng đáng sợ của Vy.

Một sự chán nản xâm chiếm Vy. Vy nhìn những giọt nước bẩn chảy xuống cống, tự hỏi cuộc hôn nhân này đang đi về đâu. Mỗi lần nhắc đến quê, bức tường vô hình giữa họ lại cao thêm một chút, vững chắc hơn một chút. Vy thở dài. Vy đã quá mệt mỏi, đến mức chỉ muốn tan biến.

Vy vẫn đứng trước bồn rửa bát, những ngón tay tê dại vì nước lạnh. Lời Người chồng nhắc nhở về ngày giỗ ông nội vẫn văng vẳng bên tai, nặng trĩu như một lời tuyên án. Vy biết, đó không chỉ là việc về quê đơn thuần. Đó là cả một gánh nặng vô hình mang tên ‘trách nhiệm dâu trưởng’, thứ mà Người chồng luôn nhắc đi nhắc lại mỗi khi có dịp, hoặc khi muốn đẩy một công việc nào đó sang cho Vy.

Trong đầu Vy, một danh sách dài những việc không tên tự động hiện ra: chuẩn bị quà cáp cho họ hàng, dọn dẹp nhà cửa ở quê vốn đã lâu không về, nấu nướng phụ Mẹ chồng và các dì, rồi cả việc chăm sóc con cái trong môi trường xa lạ, vừa nóng nực vừa thiếu tiện nghi. Vy thở dài, cảm thấy kiệt sức ngay cả khi chưa bắt đầu. Cả tuần làm việc vất vả ở Thành phố đã bào mòn năng lượng của Vy, vậy mà chỉ nghĩ đến chuyến về quê sắp tới, nỗi mệt mỏi lại nhân lên gấp bội.

Người chồng, sau một hồi lướt điện thoại, bỗng quay sang Vy. “À, em nhớ kiểm tra xem còn thiếu gì không nhé. Sữa, bỉm cho thằng cu, rồi cả ít thuốc thang phòng khi nó ốm. Anh không rành mấy cái đó đâu.” Anh nói, giọng tự nhiên như đó là việc hiển nhiên. Anh thậm chí còn không nhìn Vy, mắt vẫn dán vào màn hình. Vy chỉ gật đầu, không nói một lời. Lòng cô nặng trĩu, một dự cảm không lành cứ lởn vởn trong đầu, báo hiệu một chuyến về quê đầy áp lực và mệt mỏi đang chờ đợi. Những lo âu bủa vây, khiến Vy cảm thấy mình như một con chim mắc kẹt trong chiếc lồng vô hình.

Cánh cửa xe vừa mở, cái nóng hầm hập của buổi trưa thôn quê ập thẳng vào mặt Vy, khác hẳn cái mát lạnh của điều hòa trên Thành phố. Người chồng vội vàng bước xuống, đưa tay chỉnh lại cổ áo sơ mi đã dính mồ hôi. Họ hàng đã tụ tập đông đủ ngoài sân, tiếng cười nói rộn ràng xen lẫn mùi nhang khói và thức ăn đang chuẩn bị. Vừa đặt chân xuống sân, Vy đã bị cuốn ngay vào vòng xoáy công việc. Mẹ chồng nở nụ cười mệt mỏi, vội vã kéo Vy vào bếp, dặn dò đủ thứ.

Vy lập tức xắn tay áo, bắt đầu phụ giúp. Nào là nhặt rau, thái thịt, rửa bát đĩa đã chất thành đống từ sáng sớm. Mồ hôi lấm tấm trên trán, Vy cảm nhận rõ sự mệt mỏi sau chuyến đi dài và cả tuần làm việc căng thẳng bỗng ập đến. Người chồng thì khác. Anh ta nhanh chóng tìm một chỗ râm mát dưới hiên nhà, ngồi vào bàn trò chuyện rôm rả với mấy chú, mấy bác họ hàng. Tay anh ta lướt điện thoại, thỉnh thoảng lại đưa lên quạt nhẹ vào mặt, than vãn đôi ba câu về thời tiết oi bức.

“Vy ơi, lấy cho anh cái khăn! Khăn sạch ấy, ở trong ba lô ấy!” Tiếng Người chồng vọng ra từ hiên nhà, lớn đến mức cả mấy người họ hàng ngồi gần đó cũng nghe thấy. Vy đang rửa một chậu rau lớn, tay còn ướt sũng. Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt thoáng chút mệt mỏi nhưng không nói gì, vội vàng lau tay vào tạp dề rồi chạy đi lấy khăn. Khi Vy mang chiếc khăn bông màu xanh ra, Người chồng chỉ khẽ gật đầu, không một lời cảm ơn. Anh ta tiếp tục câu chuyện dang dở, như thể việc Vy chạy đi chạy lại là điều hiển nhiên.

Ít phút sau, khi Vy đang cặm cụi bưng mâm cỗ từ bếp ra sân, tiếng Người chồng lại vang lên: “Vy làm xong cái này chưa? Mau lên không lại trễ giờ cúng ông nội bây giờ!” Giọng anh ta có chút gắt gỏng, như thể Vy đang chậm trễ một cách cố ý. Vy khựng lại, cảm giác uất nghẹn dâng lên cổ họng. Cô nhìn Người chồng đang ngồi thong thả, mặt đỏ gay vì hơi men và tiếng cười nói, rồi lại nhìn xuống đôi tay mình lấm lem dầu mỡ. Trong mắt Người chồng, cô chẳng khác nào một người giúp việc không công, một cái bóng chỉ biết vâng lời. Không một chút tôn trọng nào được thể hiện, chỉ có những mệnh lệnh khô khan và cái nhìn hờ hững. Vy cúi gằm mặt, lẳng lặng đặt mâm cỗ xuống, cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu.

Vy cúi gằm mặt, lẳng lặng đặt mâm cỗ xuống, cảm thấy lồng ngực mình nặng trĩu. Cô quay bước vào bếp, lòng nặng như chì. Dù vậy, bổn phận vẫn cứ đè nặng, Vy phải bưng thêm một mâm cỗ khác ra. Mâm cỗ lần này còn nặng hơn, chất đầy những món chiên xào, bát đĩa chồng chất. Vy vất vả nhấc lên, bước chân lảo đảo đi về phía **Sân nhà ở quê**.

Ánh nắng gay gắt của **Ngày giỗ ông nội** làm Vy đổ mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Giữa sân, tiếng nói cười của **Họ hàng** càng lúc càng rôm rả. **Người chồng** đang ngồi ở bàn nước, chén chú chén anh, mặt đỏ bừng vì hơi men. Anh ta đưa mắt quét qua, nhìn thấy Vy đang chật vật từng bước.

NGƯỜI CHỒNG
(Quát lớn, giọng gắt gỏng, có chút say, từ bàn nước)
Vy! Sao chậm chạp thế? Mọi người đang đợi, mau lên đi! Định để mâm cỗ cúng **Ông nội** nguội lạnh hết sao?

Lời nói như một nhát dao đâm thẳng vào tim Vy. Cả người cô khựng lại, mâm cỗ trên tay chao đảo suýt chút nữa thì đổ. Những giọt dầu mỡ nóng hổi văng lên tay, nhưng Vy không còn cảm thấy bỏng rát. Lòng tự trọng của cô bị xéo nát, bị ném thẳng vào mặt giữa chốn đông người. Mọi uất ức bấy lâu nay, những lần cô cắn răng chịu đựng khi **Người chồng** thay đổi tính nết khi về quê, những lời than vãn nhỏ nhặt ở **Thành phố** mà anh ta luôn đổ lỗi cho cô, tất cả bỗng chốc trào dâng như sóng dữ. Trong mắt Vy, **Người chồng** không còn là người đàn ông ga lăng, lãng mạn ngày nào nữa, mà chỉ là một kẻ độc đoán, gia trưởng, lợi dụng sự nhẫn nhịn của cô.

Vy ngẩng đầu lên, ánh mắt đỏ hoe vì tủi thân và phẫn uất, nhìn thẳng vào **Người chồng**. Cả **Sân nhà ở quê** bỗng chốc im bặt. **Họ hàng** đang trò chuyện bỗng quay lại nhìn, có chút bất ngờ trước lời quát tháo của anh ta và sự im lặng bất thường từ phía Vy.

MẸ CHỒNG
(Giọng lo lắng, vội vàng bước tới, kéo tay Vy)
Thôi thôi, con ơi, có gì từ từ nói. Vy nó cũng đã vất vả cả buổi rồi.

Nhưng lời can ngăn của **Mẹ chồng** đã quá muộn. Ngọn lửa giận dữ trong lòng Vy đã bùng cháy. Cô không thể chịu đựng thêm được nữa. Đây chính là giọt nước tràn ly.

Vy không nghe lời `Mẹ chồng`. Đôi mắt `Vy`, vẫn còn đỏ hoe vì những giọt nước mắt tủi thân, giờ đây bùng lên một ngọn lửa kiên quyết, không thể dập tắt. Với một động tác dứt khoát và mạnh mẽ, `Vy` đặt mạnh mâm cỗ xuống đất. TIẾNG “RẦM!” Vang lên khô khốc, khiến tất cả `Họ hàng` đang xôn xao trên `Sân nhà ở quê` phải giật mình, lập tức lặng thinh. Một vài chiếc đĩa trên mâm nảy lên bần bật, rồi ổn định.

`Mẹ chồng` vội vàng đưa tay định kéo `Vy` lại, nhưng `Vy` đã gạt nhẹ tay bà ra. `Vy` quay người, đối diện trực tiếp với `Người chồng`. Anh ta vẫn đang ngả ngớn trên ghế, hơi men khiến mặt đỏ gay, nhưng ánh mắt hiện rõ vẻ ngạc nhiên và khó chịu. Từng thớ thịt trên khuôn mặt `Vy` căng cứng. Cô cảm thấy một luồng năng lượng nóng bừng lên trong lòng, thiêu đốt mọi sự nhẫn nhịn bấy lâu nay. Đã đủ rồi! Không thể chịu đựng thêm nữa! `Vy` tự nhủ, mình phải nói ra! Phải chấm dứt cái sự khinh thường này ngay tại đây, trước mặt tất cả `Họ hàng`.

`Vy` hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng. Ánh mắt cô sắc như dao găm, nhìn thẳng vào `Người chồng`.

VY
(Giọng run run, nhưng mỗi từ thốt ra đều chắc nịch, vang rõ trong không gian tĩnh lặng của `Sân nhà ở quê`)
Anh nói tôi chậm chạp? Anh nói tôi để cỗ cúng `Ông nội` nguội lạnh? Vậy anh đã làm được cái gì ngoài việc ngồi đó, uống rượu và chỉ trích?

`Người chồng` sững sờ. Hơi men trong người anh ta dường như bay đi một nửa trước lời lẽ của `Vy`. `Họ hàng` nhìn nhau, không khí càng thêm căng thẳng. `Mẹ chồng` tái mặt, bà không dám tin vào những gì mình đang chứng kiến. Bà cố gắng mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời.

`Người chồng` sững sờ. Hơi men trong người anh ta dường như bay đi một nửa trước lời lẽ của `Vy`. `Họ hàng` nhìn nhau, không khí càng thêm căng thẳng. `Mẹ chồng` tái mặt, bà không dám tin vào những gì mình đang chứng kiến. Bà cố gắng mấp máy môi, nhưng không thốt nên lời.

Trong khoảnh khắc tĩnh lặng đến rợn người ấy, `Vy` đứng phắt dậy, một động tác dứt khoát như chặt đứt mọi sợi dây ràng buộc cuối cùng. Cô lướt qua khoảng trống ngắn ngủi, tiến thẳng đến trước mặt `Người chồng`, mặt đối mặt với anh ta. Ánh mắt `Vy` giờ đây rực lửa, không còn chút run rẩy hay tủi thân. Giữa `Sân nhà ở quê`, nơi mọi người đang tề tựu, `Vy` quát lớn, giọng cô vang vọng khắp không gian, như xé toạc màn kịch câm vừa rồi.

VY
Anh là ai mà dám nói tôi như vậy?!

Tiếng quát bất ngờ, như một tiếng sét đánh ngang tai, khiến tất cả `Họ hàng` đang ăn uống phải giật mình, ngẩng đầu lên. Những chiếc đũa đang gắp thức ăn, những chén rượu đang nâng lên, những bát canh đang đưa đến miệng đều ngừng lại giữa không trung. Những câu chuyện đang rôm rả bỗng tắt ngúm. Cả `Sân nhà ở quê` chìm vào một sự im lặng đáng sợ, chỉ còn tiếng gió lao xao và tiếng tim đập thình thịch của những người chứng kiến. Mọi hoạt động đều ngừng lại.

Người chồng sững sờ. Gương mặt anh ta tái mét, đôi mắt mở to không thể tin nổi vào những gì mình vừa nghe và thấy. Anh ta chưa bao giờ tưởng tượng `Vy` lại có thể phản ứng mạnh mẽ và công khai đến vậy, giữa chốn đông người. Cái tiếng quát ấy như nhát dao cứa thẳng vào sĩ diện của anh.

Không khí trong `Sân nhà ở quê` đặc quánh, căng như sợi dây đàn sắp đứt. Tất cả `Họ hàng`, từ người lớn tuổi đến trẻ nhỏ, đều nín thở, mọi ánh mắt đổ dồn về phía hai vợ chồng. Những ánh nhìn đó chứa đầy vẻ ngạc nhiên, bối rối và cả sự khó xử đến tột cùng. Mấy người phụ nữ lớn tuổi khẽ xuýt xoa, lắc đầu.

`Mẹ chồng` đứng bất động, bà không dám nhúc nhích. Khuôn mặt bà trắng bệch, đôi tay già nua run rẩy, bất lực bấu chặt lấy tà áo dài. Bà chưa bao giờ chứng kiến cảnh tượng nào bi đát và bẽ mặt đến vậy trong gia đình mình.

`Vy` vẫn đứng đó, chỉ cách `Người chồng` vài bước chân, như một ngọn lửa dữ dội. Ánh mắt cô rực cháy, thách thức. Cô không còn là người vợ nhẫn nhịn mà anh ta từng quen.

Vy hít một hơi thật sâu, lồng ngực phập phồng, rồi cô cất tiếng, dồn nén tất cả những uất ức bấy lâu thành từng lời, từng chữ. Giọng Vy run lên vì giận dữ, nhưng lại vang dội, rõ ràng đến mức mọi người trong Sân nhà ở quê đều nghe thấy, không sót một câu.

“Anh không thể tưởng tượng được tôi đã chịu đựng bao lâu rồi đâu!” Vy trút giận, ngón tay cô chỉ thẳng vào Người chồng, không chút ngần ngại. “Ở thành phố, anh là người đàn ông ga lăng, chiều chuộng tôi, làm gì cũng có tôi bên cạnh, luôn hỏi han tôi muốn gì, ăn gì! Luôn miệng nói thương tôi phải làm việc vất vả!”

Người chồng định mở miệng nói điều gì đó, nhưng Vy không cho anh ta cơ hội. Cô tiếp tục tuôn ra như một cơn lũ quét, gạt bỏ mọi sự phản kháng yếu ớt từ anh.

“Nhưng về đến đây thì sao hả? Anh biến thành một người khác hoàn toàn! Một người đàn ông gia trưởng, chỉ biết ra lệnh, chỉ biết than vãn!” Vy cao giọng, ánh mắt cô xoáy sâu vào Người chồng. “Trời nóng à? Anh kêu tôi đi lấy quạt. Con không chịu ăn à? Anh bắt tôi dỗ dành. Cái gì cũng ‘Vy ơi, Vy à, làm cái này đi, làm cái kia đi’! Anh biến tôi thành người giúp việc trong chính căn nhà này!”

Mấy người Họ hàng khẽ xì xào. Mẹ chồng vẫn đứng bất động, gương mặt trắng bệch giờ càng thêm tái nhợt, như thể bà vừa bị ai đó giáng một đòn mạnh vào giữa mặt. Bà chỉ biết nhìn Vy, đôi mắt già nua lộ rõ sự kinh hoàng và bất lực.

“Anh có bao giờ nghĩ đến cảm giác của tôi không?” Vy hỏi, nhưng không chờ đợi câu trả lời. “Anh có công việc bận rộn ở thành phố, tôi cũng vậy! Tôi về đây không phải để phục vụ gia đình anh, để nghe anh càm ràm từng chuyện nhỏ nhặt!” Cô nhấn mạnh từng chữ, “Anh không hề tôn trọng tôi! Một chút cũng không!” Lời Vy nói như những nhát dao găm, không chỉ đâm vào Người chồng mà còn xé toang bức màn im lặng giả tạo bấy lâu nay trong gia đình.

Mẹ chồng, vẫn còn đứng sững sờ từ nãy, cuối cùng cũng cựa mình. Bà tiến lại gần Vy, từng bước chân như nặng trĩu. Gương mặt bà vốn đã tái nhợt giờ càng thêm căng thẳng, cố gắng nặn ra một nụ cười gượng gạo, nhưng đôi mắt lại lộ rõ vẻ khó chịu và e ngại. Bà đưa tay khẽ chạm vào cánh tay Vy, giọng nói nhỏ lại, cố gắng giữ hòa khí giữa không khí ngột ngạt này.

“Thôi con! Ngày giỗ ông nội mà làm ầm ĩ lên thế này thì còn ra thể thống gì nữa chứ!” Mẹ chồng Vy liếc nhìn xung quanh, ánh mắt cầu cứu lướt qua những gương mặt Họ hàng đang xì xào, bàn tán. “Có gì về nhà đóng cửa bảo nhau chứ! Con làm thế này thì ai coi ra gì!”

Nhưng Vy không hề nghe lọt tai. Những lời của Mẹ chồng như lướt qua cô, không đọng lại chút nào. Vy vẫn đứng vững, cơ thể cô như một khối thép kiên cố. Cô chậm rãi quay đầu, ánh mắt sắc như dao găm của mình nhìn thẳng vào Mẹ chồng, không một chút dao động hay lùi bước. Tất cả sự kiên quyết, uất ức dồn nén bấy lâu nay bỗng trào dâng, khiến đôi mắt cô rực lên một ngọn lửa.

“Con không thể chịu đựng thêm nữa!” Vy gằn từng tiếng, giọng nói của cô tuy nhỏ nhưng lại vang vọng một cách mạnh mẽ, cắt ngang mọi lời khuyên răn của Mẹ chồng, tuyên bố sự thật mà cô đã cố gắng che giấu bấy lâu.

Đám đông Họ hàng như nín thở, rồi lại xì xào to hơn, những ánh mắt dò xét dán chặt vào Vy và Mẹ chồng. Mẹ chồng Vy đứng sững sờ, bàn tay vẫn còn khẽ chạm vào cánh tay Vy nhưng giờ đây đã run rẩy. Bà không thể tin vào những gì mình vừa nghe, gương mặt bà trắng bệch đi, đôi môi mấp máy muốn nói điều gì đó nhưng âm thanh không cách nào thoát ra.

Trong không khí căng như dây đàn ấy, Người chồng cuối cùng cũng chớp mắt, như vừa bừng tỉnh sau cơn mê. Anh ta vội vàng tiến lên, khuôn mặt hiện rõ vẻ bối rối và hoảng loạn. Giọng nói của anh ta vang lên, nhưng lại yếu ớt, lắp bắp một cách thảm hại, chẳng còn chút oai phong, ga lăng nào như khi còn ở Thành phố.

“Em… em bình tĩnh lại đi… có gì từ từ nói,” Người chồng lắp bắp, đưa tay ra như muốn chạm vào Vy nhưng lại rụt lại. Anh ta nhìn quanh, ánh mắt cầu cứu lướt qua những gương mặt đang ngạc nhiên của Họ hàng, mong chờ sự can thiệp hay ít nhất là một cái nhìn thông cảm.

Nhưng Vy không cho anh ta cơ hội biện minh. Cô cắt ngang lời anh ta bằng một sự quyết liệt lạnh lùng. Ánh mắt Vy không một chút dao động, kiên định như lưỡi dao sắc bén. Cô nhìn thẳng vào Người chồng, trong đó chất chứa tất cả sự thất vọng, uất ức và cả một quyết tâm không lay chuyển.

“Tôi không bình tĩnh được!” Vy gằn giọng, mỗi lời nói như một vết cắt sâu. “Anh phải thay đổi, nếu không, tôi không thể tiếp tục chịu đựng!”

Vy dứt khoát thốt ra từng lời, như muốn cắt đứt sợi dây căng thẳng bấy lâu. Cả Sân nhà ở quê bỗng chìm trong một sự im lặng chết chóc. `Họ hàng` không còn xì xào nữa, chỉ còn những ánh mắt chằm chằm, chứa đựng đủ thứ phán xét, tò mò và cả sự thương hại, dán chặt vào `Vy` và `Người chồng`.

`Mẹ chồng` Vy hoàn toàn sững sờ. Bà lùi lại một bước, đôi mắt trống rỗng nhìn `Vy`, rồi lại quay sang nhìn con trai mình. Gương mặt bà nhăn lại, như thể vừa nếm phải một vị đắng chát. Bà không thể tin rằng mọi chuyện lại có thể đi xa đến mức này ngay trong `Ngày giỗ ông nội`.

`Người chồng` đứng đó, vẻ bối rối và hoảng loạn ban nãy đã biến thành sự tức giận pha lẫn bẽ bàng. Anh ta cảm thấy như bị lột trần trước mặt tất cả `Họ hàng`, bị `Vy` làm cho mất mặt hoàn toàn. Một tia nhìn sắc lạnh lướt qua mắt `Người chồng` khi anh ta nhìn `Vy`, nhưng rồi nó lại nhanh chóng vụt tắt, thay bằng sự cam chịu và một chút bất lực. Anh ta biết, trong tình thế này, dù có nói gì cũng chỉ khiến mọi chuyện thêm tệ.

Không ai nói thêm một lời nào. `Vy` quay lưng lại, đi thẳng vào trong nhà, bắt đầu thu dọn đồ đạc một cách nhanh chóng, gọn gàng. `Người chồng` cũng lặng lẽ theo sau, khuôn mặt nặng trĩu. Cả hai không hề nhìn nhau, không hề trao đổi một câu nào. Sự im lặng giữa họ còn đáng sợ hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào. `Họ hàng` vẫn đứng đó, theo dõi từng cử động của họ như xem một vở kịch không hồi kết.

Chẳng bao lâu sau, đồ đạc đã được chất lên xe. `Vy` và `Người chồng` lên xe, đóng sập cửa. Tiếng động ấy như một dấu chấm hết cho sự kiện tại `Sân nhà ở quê`. Chiếc xe từ từ lăn bánh, rời khỏi nhà trong ánh mắt dò xét của mọi người.

Bầu không khí trong xe ngột ngạt đến khó thở. Bên ngoài, cảnh vật `Đường về quê` cứ thế trôi qua trong vô thức. `Vy` ngồi tựa đầu vào cửa kính, ánh mắt vô hồn nhìn ra xa. Tâm trí cô hỗn độn, vừa nhẹ nhõm vì đã giải tỏa được bao uất ức, nhưng cũng vừa nặng trĩu nỗi lo âu về tương lai. Cô tự hỏi, liệu mình có thật sự đã đi quá giới hạn? Liệu cuộc hôn nhân này có thể cứu vãn?

`Người chồng` lái xe, hai tay siết chặt vô lăng. Vẻ ga lăng, thoải mái thường ngày khi ở `Thành phố` đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một khuôn mặt cứng đờ, căng thẳng. Anh ta cảm thấy bị phản bội, bị sỉ nhục, nhưng sâu thẳm trong lòng, một tiếng nói nhỏ bé bắt đầu dấy lên, nhắc nhở anh về những lời `Vy` đã nói, về những lần anh đã bỏ qua sự khó chịu của cô. `Người chồng` mệt mỏi, không chỉ vì quãng đường dài mà còn vì gánh nặng của sự việc vừa xảy ra. Anh không biết phải đối mặt với `Vy` thế nào, cũng không biết phải đối mặt với chính mình ra sao.

Cả chuyến đi về `Thành phố` là một chuỗi những khoảnh khắc im lặng kéo dài, đầy ắp sự mệt mỏi và những suy nghĩ riêng chất chứa trong lòng mỗi người.

Tiếng gió rít qua khe cửa xe là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng nặng nề. Vy vẫn tựa đầu vào cửa kính, đôi mắt không tiêu cự, nhìn những hàng cây ven `Đường về quê` cứ thế lùi lại phía sau. `Người chồng` siết chặt vô lăng, mồ hôi lấm tấm trên trán không phải vì cái nóng nực của buổi trưa mà vì sự căng thẳng tột độ. Anh ta lướt mắt qua Vy vài lần, muốn nói điều gì đó nhưng cổ họng lại nghẹn ứ. Cảm giác bẽ bàng, tức giận ban nãy dần nhường chỗ cho một nỗi dằn vặt khó tả. Anh ta đã nghe từng lời Vy nói, dù có cố phủ nhận đến mấy thì trong sâu thẳm, anh biết cô đã nói đúng. Những lần Vy thở dài, những ánh mắt mệt mỏi của cô, tất cả giờ đây như thước phim quay chậm ùa về.

Khoảng khắc thời gian trôi qua chậm chạp đến nghẹt thở. Khi Thành phố đã hiện ra xa mờ phía chân trời, sự im lặng cuối cùng cũng bị phá vỡ. Giọng `Người chồng` khàn khàn, đầy hối lỗi và thành khẩn.

“Anh… anh xin lỗi.”

Vy giật mình, từ từ quay đầu lại. Đây là lần đầu tiên cô nghe anh nói lời xin lỗi một cách chân thành như vậy, không phải kiểu hời hợt cho qua chuyện. Ánh mắt anh ta đỏ hoe, chứa đựng sự hối hận thực sự.

“Anh… anh đã không nhận ra mình đã làm em khổ sở đến vậy,” `Người chồng` tiếp tục, từng lời như được nặn ra từ sâu thẳm trái tim. Anh ta không nhìn Vy, đôi mắt dán chặt vào con đường phía trước, nhưng giọng nói run run. “Anh cứ nghĩ… nghĩ đó là chuyện bình thường. Anh không ngờ… không ngờ em đã chịu đựng nhiều đến thế.”

Vy nhìn `Người chồng`, không nói một lời. Một tia hy vọng mong manh, nhỏ bé chợt nhóm lên trong lòng cô, như một đốm lửa le lói giữa màn đêm dài. Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận lỗi lầm của mình một cách rõ ràng, không vòng vo, không đổ lỗi. Sự chân thành trong giọng nói của anh khiến trái tim Vy, vốn đã chai sạn vì thất vọng, khẽ rung lên. Cô nhìn thấy sự mệt mỏi, sự bối rối và cả nỗi sợ hãi trong đôi mắt anh. Có lẽ, cú sốc tại `Sân nhà ở quê` đã thực sự đánh thức anh.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, tiến vào những con đường quen thuộc của `Thành phố`. Sự im lặng lần này đã khác. Nó không còn ngột ngạt, bức bối như trước, mà mang một vẻ gì đó của sự khởi đầu, của một cánh cửa vừa hé mở. Vy biết, lời xin lỗi này không phải là chiếc đũa thần để hóa giải mọi vấn đề. Những tổn thương, những bất công không thể biến mất chỉ sau một câu nói. Cuộc hành trình để hàn gắn, để thay đổi, chắc chắn vẫn còn rất dài phía trước, đầy chông gai và thử thách. Nhưng ít nhất, ngay lúc này, có một sự khởi đầu, một tín hiệu cho thấy `Người chồng` đã bắt đầu nhìn nhận lại bản thân, đã bắt đầu muốn thay đổi. Đó là một hạt mầm nhỏ bé của hy vọng được gieo xuống, và Vy, trong khoảnh khắc đó, tự hỏi liệu cô có đủ dũng khí để vun trồng nó. Liệu mối quan hệ này có thể tìm lại được con đường bình yên sau giông bão? Câu trả lời vẫn còn ở phía trước, mơ hồ và đầy thách thức.