Đ𝐞̂́𝐧 𝐜𝐡𝐨̛𝐢 𝐧𝐡𝐚̀ 𝐜𝐨𝐧 𝐫:𝐞̂̉ 𝐦𝐚̀ 𝐭𝐡𝐚̂́𝐲 𝐛𝐚̀ 𝐭𝐡𝐨̂𝐧𝐠 𝐠𝐢𝐚 𝐥𝐚̀𝐦 𝐪𝐮:𝐚̂̀𝐧 𝐪𝐮:𝐚̣̂𝐭 𝐧𝐡𝐮̛ 𝐠𝐢𝐮́𝐩 𝐯𝐢𝐞̣̂𝐜, 𝐜𝐨𝐧 𝐠𝐚́𝐢 𝐭𝐡𝐢̀ 𝐧𝐠𝐨̂̀𝐢 𝐦𝐚́𝐭, 𝐚̆𝐧 𝐯𝐚̣̆𝐭 đ𝐮̉ 𝐭𝐡𝐮̛́, 𝐜𝐨̀𝐧 𝐧𝐨́𝐢 𝐯𝐨̛́𝐢 𝐭𝐨̂𝐢 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐚̂𝐮 𝐜𝐮̛̣𝐜 𝐤𝐲̀ 𝐱:𝐚̂́𝐮 𝐡:𝐨̂̉…. Tôi chưa từng nghĩ, có một ngày mình phải đứng trước cửa nhà con gái… mà không dám bước vào. Không phải vì xa lạ. Mà vì… sợ nhìn thấy sự thật. Con gái tôi – Thảo – là đứa tôi thương nhất trong ba đứa con. Từ nhỏ, nó đã lanh lợi, khéo ăn khéo nói. Nhà nghèo, tôi luôn cố gắng dành cho nó những gì tốt nhất có thể. Nó học giỏi, lên thành phố học đại học, rồi ở lại làm việc. Ngày nó báo có người yêu, tôi mừng. Ngày nó dẫn về ra mắt, tôi lại lo. Chàng trai đó – Quang – trông hiền, ít nói, gia đình ở thành phố, có nhà riêng, điều kiện ổn định. So với nhà tôi, rõ ràng là “trên cơ”. Tôi biết thân biết phận, nên khi gặp nhà trai, tôi luôn giữ ý, nói năng nhỏ nhẹ. Mẹ của Quang – bà Liên – là người phụ nữ sắc sảo. Bà nói chuyện nhẹ nhàng, nhưng ánh mắt thì luôn như đang cân đo từng câu chữ. “Con gái bác… trông cũng nhanh nhẹn.” Câu nói nghe qua tưởng khen, nhưng tôi hiểu… đó không phải là sự hài lòng. Đám cưới diễn ra suôn sẻ. Mời các bạn đọc tiếp lại bình luận 👇👇👇

Trong một lần gặp mặt hiếm hoi, Bà Liên nhấp một ngụm trà, đôi mắt sắc sảo lướt qua Bà Hoa. Bà Liên cất giọng nhỏ nhẹ, vẻ mặt có chút ưu tư nhưng vẫn giữ thái độ khách sáo.

“Thú thật với chị Hoa, từ ngày Thảo về làm dâu, tôi cũng thương con bé lắm. Nó có vẻ hiền lành, học hành giỏi giang là điều đáng mừng.”

Bà Hoa khẽ gật đầu, lòng thầm vui vì lời khen của thông gia, nhưng linh cảm mách bảo rằng một điều gì đó sắp đến. Bà Liên tiếp tục, giọng điệu chuyển sang một tông khác, vẫn không kém phần lịch thiệp nhưng ẩn chứa sự đánh giá.

“Chỉ có điều… con bé Thảo nhà chị, dù sao cũng là con gái thành phố, lại tập trung học hành nhiều nên có lẽ cũng chưa quen với việc bếp núc, tề gia. Tôi thấy nó còn hơi vụng về khoản bếp núc, nhà cửa. Quang nhà tôi thì dễ tính, nhưng đàn ông mà, ai cũng muốn vợ mình chăm sóc chu đáo, phải không chị?”

Bà Liên khẽ cười, một nụ cười không thực sự ấm áp. Bà Hoa nghe từng lời của thông gia, cảm thấy như có một nhát dao khía vào lòng. Lời lẽ của Bà Liên tuy khéo léo nhưng lại như một mũi kim sắc nhọn, đâm thẳng vào nỗi lo thầm kín của Bà Hoa bấy lâu. Bà Hoa biết con gái mình lớn lên trong cảnh nghèo khó, mọi gánh nặng đều dồn vào việc học để đổi đời, nên việc nhà cửa, bếp núc Thảo quả thực chưa được trau dồi nhiều.

Khuôn mặt Bà Hoa thoáng chốc đỏ bừng, lòng chạnh lại một cách khó tả. Bà nuốt khan, cảm thấy có chút hổ thẹn và vô cùng lo lắng cho Thảo. Quang có thể dễ tính bây giờ, nhưng liệu về lâu dài, con rể có còn thông cảm? Nỗi sợ hãi về việc con gái mình không thể hòa nhập vào gia đình chồng, không thể giữ được hạnh phúc vì những thiếu sót đó, bỗng chốc lớn dần trong tâm trí Bà Hoa. Bà chỉ biết cố gắng mỉm cười đáp lại, nhưng nụ cười đó méo mó và gượng gạo.

BÀ HOA
(Ngồi thẫn thờ trên chiếc ghế gỗ cũ kỹ, ánh mắt xa xăm. Lời nói bóng gió của Bà Liên về sự “vụng về” của Thảo vẫn như những nhát dao vô hình cứa vào lòng Bà Hoa, khiến Bà Hoa không tài nào yên lòng.)
Tiếng chuông điện thoại chợt vang lên, phá tan sự tĩnh lặng. Bà Hoa giật mình, vội vàng đưa tay cầm lấy chiếc điện thoại cũ kỹ. Màn hình hiện lên tên Thảo.

BÀ HOA
(Giọng Bà Hoa vẫn còn chút ngập ngừng, lo âu)
A lô… Thảo hả con?

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
(Giọng nói Thảo rạng rỡ, đầy phấn khởi, như không khí trong lành tràn vào không gian u ám của Bà Hoa)
Mẹ ơi, con đây! Mẹ có khỏe không ạ? Con có tin vui muốn báo cho mẹ đây!

BÀ HOA
(Bà Hoa cố gắng nén tiếng thở dài, ép mình nở một nụ cười gượng gạo)
Mẹ vẫn khỏe. Có chuyện gì mà con vui thế?

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
Mẹ biết không, vợ chồng con vừa chuyển sang nhà mới rồi! Một căn nhà rộng rãi, đẹp lắm mẹ ạ, lại còn có sân vườn nhỏ nữa chứ. Quang bảo đây là món quà anh ấy dành tặng cho con sau bao nhiêu cố gắng.

BÀ HOA
(Mắt Bà Hoa ánh lên niềm hạnh phúc xen lẫn kinh ngạc. Bà Hoa vui mừng thật sự cho con gái mình, nhưng cũng không khỏi thầm than về sự khác biệt giữa hai thế giới.)
Thật sao? Ôi trời ơi, mừng quá con gái của mẹ! Vậy là con đã có một tổ ấm thật sự rồi. Mẹ mừng cho con lắm!

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
Vâng, con cũng vui lắm mẹ ạ. Chắc chắn mẹ sẽ thích nó. Khi nào rảnh, mẹ lên chơi với con nhé. Con sẽ đưa mẹ đi thăm thành phố, đi siêu thị, mua sắm đồ đẹp cho mẹ!

BÀ HOA
(Nụ cười trên môi Bà Hoa chợt tắt dần. Bà Hoa hình dung ra căn nhà lớn lộng lẫy mà Thảo vừa tả, và rồi lại nghĩ đến ngôi nhà cấp bốn lụp xụp của mình ở quê. Lời nói của Bà Liên về sự “vụng về” của Thảo lại vọng về trong đầu Bà Hoa. Bà Hoa tự hỏi, liệu mình có thật sự thuộc về nơi đó không? Liệu một người phụ nữ quê mùa như Bà Hoa có thể hòa nhập vào một môi trường sang trọng như vậy?)
Mẹ… ừ, để mẹ xem đã con.

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
(Giọng Thảo có chút hụt hẫng)
Sao vậy mẹ? Mẹ không vui sao?

BÀ HOA
(Bà Hoa cố trấn tĩnh, nặn ra một giọng vui vẻ nhất có thể, nhưng sự lạc lõng đã len lỏi vào từng lời nói của Bà Hoa)
Không, không phải. Mẹ vui lắm chứ. Chỉ là mẹ… mẹ thấy hơi choáng váng vì tin vui của con thôi. Con cứ ở yên đó, lo cho gia đình nhỏ của con thật tốt. Khi nào mẹ sắp xếp được, mẹ sẽ lên thăm con.

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
Vâng, mẹ giữ gìn sức khỏe nhé. Con sẽ đợi mẹ.

BÀ HOA
(Bà Hoa khẽ gật đầu, dù Thảo không thể thấy. Bà Hoa cúp máy, lòng nặng trĩu. Căn nhà mới của Thảo, dù đẹp đẽ đến mấy, cũng dường như đẩy Bà Hoa ra xa hơn. Bà Hoa cảm thấy lạc lõng, một nỗi sợ vô hình len lỏi trong tâm trí Bà Hoa. Bà Hoa biết, cuộc sống của Thảo đã bước sang một trang khác, một trang mà Bà Hoa, người mẹ lam lũ này, dường như khó lòng theo kịp.)

Cuối tuần đó, nỗi lo lắng vẫn thường trực, nhưng tình yêu thương con gái đã thắng thế. Bà Hoa quyết định lên thành phố. Sáng sớm tinh mơ, trong căn bếp nhỏ còn vương mùi khói củi, Bà Hoa cẩn thận gói ghém những thức quà quê dân dã: túi nếp cái hoa vàng thơm lừng, mấy quả trứng gà so mới đẻ, và chục chiếc bánh gai đen nhánh do chính tay Bà Hoa làm. Đôi tay Bà Hoa tuy chai sần nhưng lại nhẹ nhàng và tỉ mỉ, như thể đang gói ghém cả tấm lòng của người mẹ. Bà Hoa khẽ thở dài, tự nhủ mình phải mạnh mẽ, phải vui vẻ để con gái yên lòng.

Chiếc xe khách cũ kỹ rầm rì lăn bánh trên con đường nhựa gồ ghề. Suốt mấy tiếng đồng hồ, Bà Hoa chỉ ngồi lặng lẽ, đôi mắt Bà Hoa dáo dác nhìn qua khung cửa kính. Càng đến gần thành phố, cảnh vật càng thay đổi chóng mặt. Những cánh đồng lúa xanh rì dần nhường chỗ cho những tòa nhà cao tầng chọc trời, những con đường đông đúc xe cộ nối đuôi nhau tấp nập. Bà Hoa cảm thấy choáng váng, một cảm giác lạc lõng, nhỏ bé len lỏi trong lòng Bà Hoa. Đây là nơi Thảo sống, một thế giới hoàn toàn khác xa với làng quê yên bình của Bà Hoa.

Khi chiếc xe dừng lại ở bến xe trung tâm, Bà Hoa loay hoay mãi mới vác được túi đồ lỉnh kỉnh xuống xe. Giữa dòng người hối hả, Bà Hoa bỗng thấy mình chơ vơ, bối rối. Bà Hoa rút chiếc điện thoại cũ kỹ ra, bàn tay Bà Hoa run nhẹ khi gọi cho Thảo.

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
(Giọng Thảo vui vẻ, có chút ngạc nhiên)
Mẹ đến rồi sao? Sao mẹ không báo trước để con ra đón? Mẹ đang ở đâu vậy?

BÀ HOA
(Giọng Bà Hoa lạc đi một chút vì mệt và lo lắng)
Mẹ… mẹ ở bến xe. Mẹ sợ làm phiền con.

THẢO (QUA ĐIỆN THOẠI)
Sao mà phiền chứ! Mẹ đứng yên đó nhé, con và Quang ra đón mẹ ngay đây.

Bà Hoa đứng nép vào một góc, cố gắng giữ chặt chiếc túi đồ. Đôi mắt Bà Hoa không ngừng đảo quanh, dõi theo từng gương mặt. Bà Hoa tự hỏi, liệu mình có làm xấu mặt Thảo không, liệu Bà Liên có nhìn Bà Hoa với ánh mắt đánh giá như lần trước không? Nỗi sợ hãi và mặc cảm vẫn không ngừng gặm nhấm tâm hồn Bà Hoa. Bà Hoa chỉ mong được nhìn thấy Thảo, được ôm con gái vào lòng và cùng Thảo sắp xếp lại căn nhà mới, dù cho tâm trạng Bà Hoa vẫn còn đầy những ngổn ngang.

Bà Hoa vừa bước vào căn nhà rộng rãi, sang trọng của Thảo và Quang, sự choáng ngợp từ thành phố vẫn chưa tan. Bà Hoa đã chuẩn bị tinh thần cho những lời dò xét, những ánh mắt đánh giá từ Bà Liên, nhưng cảnh tượng trước mắt lại hoàn toàn khác. Bà Liên, thông gia của Bà Hoa, đã có mặt. Bà ta không ngồi yên mà đang hăng hái chỉ đạo, sắp xếp đồ đạc trong phòng khách.

BÀ LIÊN
(Giọng dứt khoát)
Này Thảo, cái bình hoa này phải để góc này mới hợp. Con Quang, anh bê hộ mẹ cái thùng này vào trong. Đồ đạc phải gọn gàng, khách khứa đến còn có chỗ mà đi lại chứ!

Bà Liên đeo tạp dề, tay thoăn thoắt lau dọn, sắp xếp từng chiếc gối, từng cuốn sách trên kệ. Bà Liên không ngừng đưa ra những chỉ dẫn, đôi khi còn tự tay bê vác, dù không phải đồ vật quá nặng. Quang, con rể của Bà Hoa, lúng túng làm theo lời mẹ mình, thỉnh thoảng liếc nhìn Thảo với ánh mắt cầu cứu.

Thảo, con gái của Bà Hoa, lại có vẻ không mấy bận tâm đến sự hăng hái của mẹ chồng. Thảo ngồi thu mình trên chiếc sofa êm ái, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt Thảo. Thảo lướt lướt, thỉnh thoảng mỉm cười với nội dung nào đó trên mạng xã hội. Khi Bà Liên gọi, Thảo mới uể oải đứng dậy, tay cầm chiếc gối đặt lên sofa một cách hờ hững, rồi lại nhanh chóng quay về với chiếc điện thoại.

Bà Hoa đứng lặng giữa cửa, túi quà quê vẫn còn lủng lẳng trên tay. Bà Hoa nhìn con gái, rồi lại nhìn bà thông gia. Cảnh tượng này lạ lẫm đến mức khiến Bà Hoa bất giác nhíu mày. Thảo, đứa con gái mà Bà Hoa luôn nghĩ là đảm đang, biết vun vén, nay lại thờ ơ đến vậy sao? Bà Hoa cảm thấy một nỗi lo lắng mơ hồ dâng lên. Bà Hoa từng nghĩ con gái sẽ cùng Bà Hoa sắp xếp lại nhà cửa, sẽ tỉ mỉ bày biện từng món đồ quê Bà Hoa mang lên. Nhưng giờ đây, Thảo dường như sống trong một thế giới khác, tách biệt khỏi mọi bận rộn xung quanh. Bà Hoa cắn môi, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo khi Bà Liên cuối cùng cũng nhận ra sự có mặt của Bà Hoa.

Bà Liên ngẩng đầu lên, ánh mắt sắc sảo lướt qua Bà Hoa một lượt từ đầu đến chân, rồi khẽ nhếch mép. Bà ta không nói lời chào hỏi, chỉ gật đầu một cái chiếu lệ rồi lại quay phắt đi, tiếp tục công việc của mình. Bà Liên đeo tạp dề, tay thoăn thoắt dọn dẹp phòng khách, lau chùi từng mặt bàn, sắp xếp lại gối dựa trên ghế sofa. Xong xuôi, Bà Liên lại thẳng tiến vào bếp, tiếng lạch cạch của xoong nồi vang lên báo hiệu công cuộc chuẩn bị bữa tối đã bắt đầu.

Bà Hoa đứng tần ngần, vẫn giữ nguyên túi quà quê trên tay, cảm thấy mình như người thừa trong chính căn nhà của con gái. Bà Hoa quan sát Bà Liên không ngừng nghỉ, từ việc lau dọn tỉ mỉ đến việc loay hoay trong bếp. Bà Liên thoăn thoắt thái rau, ướp thịt, động tác dứt khoát, không một phút ngơi tay. Thảo vẫn dán mắt vào điện thoại, thỉnh thoảng mới ngẩng lên liếc nhìn mẹ chồng một cái thờ ơ, rồi lại chúi mũi vào màn hình. Quang thì đi đi lại lại, đôi khi đỡ Bà Liên vài món đồ nhưng phần lớn thời gian cũng chỉ đứng nhìn mẹ làm việc.

Thấy Bà Liên cứ mãi cặm cụi, mồ hôi lấm tấm trên trán, Bà Hoa chợt thấy ái ngại. Bà Liên dù sao cũng đã lớn tuổi, lại làm việc quần quật thế này. Bà Hoa hắng giọng, tiến lại gần cửa bếp.

BÀ HOA
(Giọng nhỏ nhẹ, ngập ngừng)
Bà thông gia ơi, để tôi phụ một tay nhé. Bác cứ ngồi nghỉ một lát, để tôi làm cho.

Bà Liên đang xào rau, nghe tiếng Bà Hoa thì quay lại, tay vẫn không ngừng đảo đũa. Bà ta nhìn Bà Hoa, rồi lại liếc sang Thảo đang ngồi một cục trên ghế sofa. Một nụ cười khó hiểu thoáng qua trên môi Bà Liên.

BÀ LIÊN
(Xua tay, giọng có chút vẻ khách sáo nhưng ẩn chứa sự từ chối rõ ràng)
Ôi thôi bác cứ ngồi chơi. Bác ở quê lên đường xa mệt rồi. Cứ để con Liên làm cho. Nhà cửa với bếp núc này quen tay là được thôi mà. Đâu có gì nặng nhọc đâu.

Bà Hoa ngây người, cảm thấy lời nói của Bà Liên như một gáo nước lạnh tạt vào mặt. Bà Hoa muốn giúp, muốn thể hiện mình cũng là người biết vun vén, nhưng lại bị từ chối thẳng thừng, thậm chí còn có cảm giác như Bà Liên đang ngụ ý rằng Bà Hoa không quen việc nhà ở đây. Bà Hoa nhìn Thảo, mong con bé nói giúp vài lời, nhưng Thảo vẫn im lặng, không buồn ngẩng đầu lên.

Một cảm giác bối rối và xót xa dâng lên trong lòng Bà Hoa. Bối rối vì không biết phải làm gì, phải đặt mình vào đâu trong ngôi nhà này. Xót xa cho Bà Liên, người phụ nữ giàu có nhưng lại phải quần quật làm việc trong khi con dâu mình thì thờ ơ. Hay là… Bà Hoa chợt thấy mình cũng xót xa cho chính bản thân, và cho con gái. Tại sao Thảo lại có thể vô tâm đến vậy? Bà Hoa lùi lại, lặng lẽ tìm một góc khuất trên chiếc ghế sofa, đôi mắt dõi theo bóng Bà Liên đang tiếp tục bận rộn.

Bà Hoa tìm một góc khuất trên chiếc ghế sofa, đôi mắt dõi theo bóng Bà Liên đang tiếp tục bận rộn. Tiếng lạch cạch từ căn bếp vẫn không ngớt, xen lẫn tiếng xào nấu thoăn thoắt. Bà Hoa thở dài, lòng nặng trĩu. Bà Hoa liếc nhìn sang Thảo, con gái Bà Hoa, người lẽ ra phải xông xáo phụ giúp mẹ chồng, hoặc ít nhất là lên tiếng giữ ý cho mẹ mình.

Nhưng Thảo vẫn bất động. Thảo dán mắt vào màn hình điện thoại, ngón tay cái lướt thoăn thoắt. Một tay Thảo bóc gói bim bim, tiếng sột soạt nghe rõ mồn một trong không gian yên tĩnh. Thỉnh thoảng, Thảo lại đưa những mẩu bim bim vụn vặt vào miệng, nhai tóp tép mà không hề ngẩng mặt lên.

Quang đi ngang qua phòng khách, định vào bếp xem mẹ có cần gì không. Thảo bỗng cất tiếng, giọng lanh lảnh không chút e dè.

THẢO
(Mắt vẫn dán vào điện thoại)
Anh Quang ơi, lấy cho em cốc nước cam đi. Với cả, cái điều khiển tivi đâu rồi ấy nhỉ? Tìm giúp em với.

Quang khẽ gật đầu, không nói gì, rồi lẳng lặng đi vào bếp. Bà Hoa nhìn theo, một cảm giác chua chát dâng lên trong lòng. Quang, con rể Bà Hoa, đang tự động phụ giúp Bà Liên, nhưng Thảo lại thoải mái sai vặt chồng, dù chính Thảo cũng đang rảnh rỗi.

Bà Hoa nhíu chặt đôi lông mày. Nỗi thất vọng về con gái bắt đầu cắn rứt trong lòng Bà Hoa. Bà Hoa đã luôn lo lắng Thảo sẽ không biết vun vén khi về nhà chồng, nhưng thực tế còn tệ hơn những gì Bà Hoa tưởng tượng. Thảo không chỉ không giúp đỡ, mà còn vô tư hưởng thụ, sai vặt người khác trong khi mẹ chồng đang quần quật làm việc. Bà Hoa cảm thấy xấu hổ thay cho Thảo, và một nỗi lo lắng to lớn bao trùm lấy Bà Hoa. Với cách hành xử này, liệu cuộc sống của Thảo ở nhà chồng sẽ ra sao?

Bà Liên vẫn miệt mài. Bà Liên di chuyển từ gian bếp ra đến phòng khách, tay cầm chiếc khăn ẩm, cặm cụi lau từng vết bẩn trên mặt bàn, trên kệ tủ. Quang, sau khi vào bếp kiểm tra, liền quay ra phụ giúp mẹ. Anh cẩn thận nhấc những chiếc gối sofa, để Bà Liên dễ dàng quét dọn phía dưới.

Thảo, vẫn ngồi bất động trên sofa, đôi mắt dán chặt vào màn hình điện thoại. Gói bim bim trên tay Thảo đã gần hết. Bất chợt, Thảo nhớ ra món bánh quy cô cất trên kệ cao.

THẢO
(Lớn tiếng, giọng ra lệnh, không ngẩng mặt lên)
Anh Quang ơi, lấy cho em gói bánh quy trên kệ kia đi.

Quang đang cúi người phụ Bà Liên kê lại chiếc bàn, liền ngẩng đầu lên. Anh nhìn Thảo một lát, rồi quay sang mẹ, sau đó đáp lời Thảo, giọng có chút mệt mỏi nhưng vẫn cố giữ bình tĩnh.

QUANG
(Nhẹ nhàng nhưng dứt khoát)
Em tự lấy đi, anh đang giúp mẹ dọn dẹp.

Thảo nghe vậy, đôi mắt rời khỏi màn hình điện thoại. Cô nhìn Quang, rồi liếc nhanh sang Bà Liên đang chăm chú lau dọn. Khuôn mặt Thảo lập tức xịu xuống, khó chịu ra mặt. Thảo khẽ bĩu môi, một cái bĩu môi rõ rệt, đầy vẻ bất mãn. Bà Hoa ở một góc phòng, chứng kiến toàn bộ cảnh tượng, lại thở dài thườn thượt. Lòng Bà Hoa càng thêm nặng trĩu.

Bà Hoa ở một góc phòng, chứng kiến toàn bộ cảnh tượng, lại thở dài thườn thượt. Lòng Bà Hoa càng thêm nặng trĩu. Bà Hoa quay sang nhìn Thảo, ánh mắt ẩn chứa một nỗi thất vọng sâu sắc nhưng vẫn cố giữ vẻ ôn hòa. Bà Hoa hắng giọng, cố giữ cho giọng mình thật nhẹ nhàng.

BÀ HOA
(Nhẹ nhàng, nhưng có ẩn ý)
Thảo, con ra phụ mẹ chồng con một tay đi. Bà ấy lớn tuổi rồi, làm nhiều mệt.

Thảo vẫn còn đang bĩu môi, ánh mắt vừa rồi nhìn Bà Liên giờ chuyển sang nhìn Bà Hoa. Ánh mắt Thảo thoáng vẻ khó chịu, như thể lời nhắc nhở của Bà Hoa là một sự can thiệp không đúng lúc. Thảo không nói gì, chỉ liếc nhìn mẹ mình, rồi lập tức lảng tránh ánh mắt Bà Hoa, lại dán mắt vào màn hình điện thoại đã tắt. Bà Hoa thở dài một tiếng thật khẽ, gần như không ai nghe thấy, chỉ có lòng Bà Hoa càng thêm nặng trĩu.

Thảo đặt chiếc điện thoại xuống bàn kính một cách dứt khoát, âm thanh cụng nhẹ khiến Bà Hoa giật mình. Ánh mắt Thảo dứt khỏi màn hình vô hồn, chuyển sang nhìn thẳng vào Bà Hoa, không một chút ấm áp, mà lạnh lẽo đến lạ lùng. Khuôn mặt Thảo vẫn còn vương vẻ khó chịu từ trước đó, giờ được nhân lên bởi sự bực dọc.

THẢO
(Giọng điệu lạnh lùng, pha chút khinh khỉnh)
Mẹ cứ lo chuyện bao đồng. Mẹ Liên thích làm thì mẹ cứ để bà làm, con có mệt đâu.

Bà Hoa nuốt khan, định mở lời. Nhưng Thảo không cho Bà Hoa cơ hội, dường như muốn trút hết sự bực dọc đang tích tụ.

THẢO
(Tiếp tục, giọng cao hơn, có chút thách thức)
Mẹ ở quê lên chỉ biết dạy đời thôi à?

Bà Hoa chết sững tại chỗ, như bị đóng băng bởi những lời lẽ cay nghiệt vừa thốt ra từ chính đứa con gái Bà Hoa thương yêu nhất. Trái tim Bà Hoa như bị bóp nghẹt, một cơn đau nhói quặn thắt lan tỏa khắp lồng ngực. Bà Hoa không thể tin nổi những gì mình vừa nghe. Máu trong huyết quản Bà Hoa như ngừng chảy, đôi mắt Bà Hoa vô hồn nhìn Thảo, chẳng nói được lời nào. Trong thâm tâm Bà Hoa, một sự thất vọng tột cùng cùng với nỗi đau đớn không thể diễn tả đang gặm nhấm. Khuôn mặt Bà Hoa trắng bệch, đôi môi Bà Hoa run rẩy, nhưng Bà Hoa vẫn không thốt nên lời.

Bà Liên đứng đó, tựa vào khung cửa, đã nghe rõ mồn một từng lời Thảo thốt ra. Bà Liên chỉ khẽ lắc đầu, ánh mắt đầy vẻ phức tạp. Vừa như cam chịu trước sự thật đã biết trước, vừa như ngụ ý “tôi đã bảo rồi mà”, một sự khinh thường ngấm ngầm hiện rõ trong đáy mắt. Bà Liên không nói một lời nào, nhưng sự im lặng cùng cái lắc đầu đó còn nặng nề hơn vạn lời trách móc.

Bà Hoa nhìn thấy ánh mắt và cử chỉ của Bà Liên, tim Bà Hoa như bị ai đó bóp nghẹt thêm lần nữa. Cơn xấu hổ dâng trào, nóng ran khắp mặt. Bà Hoa cảm thấy nhục nhã tột cùng, không chỉ vì những lời lẽ hỗn xược mà Thảo vừa dành cho mình, mà còn vì hình ảnh đứa con gái Bà Hoa thương yêu nhất đang phô bày ra trước mặt thông gia. Bao nhiêu công sức giữ gìn thể diện, bao nhiêu lời nói dối về một gia đình êm ấm, về một Thảo ngoan ngoãn hiếu thảo, giờ đây tan vỡ vụn vỡ trước ánh nhìn soi mói của Bà Liên. Bà Hoa muốn biến mất ngay lập tức, muốn độn thổ để thoát khỏi khoảnh khắc ê chề này. Bà Hoa cảm thấy mình như một kẻ tội đồ, không thể ngẩng mặt nhìn ai.

Bữa cơm tối hôm đó tại Nhà Thảo và Quang diễn ra trong một bầu không khí đặc quánh sự gượng gạo. Từng tiếng đũa chạm bát, tiếng chén đĩa va vào nhau đều trở nên chói tai đến lạ. Thảo cố tỏ ra tự nhiên, nhưng ánh mắt lảng tránh của Bà Hoa đã tố cáo tất cả. Bà Hoa gắp vội vài miếng cơm, nhưng cổ họng nghẹn đắng, miếng nào cũng như nặng ngàn cân. Lòng Bà Hoa như có tảng đá đè nén, cảm giác nhục nhã và tủi hổ vẫn còn hằn sâu, khiến Bà Hoa không thể nuốt trôi.

Bà Hoa khẽ đặt đũa xuống, giọng nói khô khốc, gần như lạc đi: “Tôi… tôi hơi mệt. Chắc tôi xin phép về sớm.” Bà Hoa cố gắng giữ giọng điềm tĩnh, nhưng tay Bà Hoa vẫn run nhẹ.

Quang vội vàng đặt đũa xuống: “Mẹ cứ nghỉ lại đây ạ. Mai hẵng về, đường xa lại tối.”

Bà Liên cũng góp lời, dù ánh mắt vẫn đầy vẻ đánh giá không hề giảm bớt: “Đúng rồi, ở lại đi thông gia. Có gì đâu mà phải vội vã thế.”

Bà Hoa chỉ lắc đầu, ánh mắt Bà Hoa cố định vào bát cơm trống rỗng trước mặt, Bà Hoa tuyệt đối không dám ngẩng lên nhìn thẳng vào Thảo, con gái Bà Hoa. “Không, tôi về cho tiện. Ở đây… tôi thấy không quen.” Bà Hoa đứng dậy, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim châm vào lưng Bà Hoa khi Bà Hoa cảm nhận được ánh mắt của Bà Liên và Thảo. Bà Hoa cúi thấp đầu, vội vã bước ra cửa, như thể đang chạy trốn khỏi chính cái không khí nặng nề Bà Hoa vừa tạo ra.

Bà Hoa nằm trằn trọc trên chiếc giường cũ kỹ, tiếng côn trùng ngoài vườn rả rích như càng khoét sâu vào sự tĩnh mịch đến đáng sợ của đêm khuya. Đồng hồ điểm hai giờ sáng, nhưng mắt Bà Hoa vẫn thao láo, không một chút buồn ngủ. Căn phòng tối om, chỉ có ánh trăng lọt qua khe cửa sổ, nhưng trong tâm trí Bà Hoa, những hình ảnh, âm thanh của buổi tối hôm đó vẫn hiện rõ mồn một như ban ngày.

Lời nói sắc lạnh của Thảo: *“Mẹ đừng xen vào chuyện của con!”*
Ánh mắt xa lạ, đầy vẻ thách thức của Thảo khi Bà Hoa cố gắng khuyên can con bé.
Nụ cười mỉa mai, đầy ẩn ý của Bà Liên, như một lời phán xét không thành tiếng.

Bà Hoa khẽ trở mình, tấm chăn mỏng manh không đủ xua đi cái lạnh lẽo đang xâm chiếm tâm can Bà Hoa. Bà co ro, vòng tay ôm lấy chính mình, như thể đang cố tìm kiếm một hơi ấm, một sự an ủi không tồn tại.

Suy nghĩ của Bà Hoa quay ngược về ngày xưa, về cái thời Thảo còn bé xíu. Bà Hoa luôn bù đắp cho con gái mọi thứ, từ miếng ăn, tấm áo, đến từng món đồ chơi, dù gia đình Bà Hoa nghèo khó. Thảo muốn gì là Bà Hoa tìm cách cho bằng được, cốt chỉ để con gái Bà Hoa không thua kém bạn bè, không phải chịu khổ như Bà Hoa đã từng.

*Mình đã sai rồi sao?* Bà Hoa tự hỏi, giọng nói thầm thì trong đêm tối. *Phải chăng mình đã quá nuông chiều con bé? Để rồi giờ đây, con bé quay lưng lại với mình, coi thường mình, coi thường cả những giá trị mà mình đã cố gắng vun đắp cả đời?*

Một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má nhăn nheo của Bà Hoa, tan vào trong mái tóc bạc. Bà nhắm chặt mắt, nhưng hình bóng Thảo, đứa con gái Bà Hoa yêu thương nhất, lại hiện lên rõ nét hơn bao giờ hết, kèm theo là nỗi đau đớn, hối hận đang xé nát lòng Bà Hoa. Bà Hoa chỉ muốn chạy đến ôm lấy Thảo, nhưng những lời nói và hành động của Thảo đã tạo ra một bức tường vô hình, lạnh lẽo, ngăn cách hai mẹ con.

*Nếu ngày xưa mình cứng rắn hơn một chút… nếu mình dạy con bé biết trân trọng hơn những gì mình có…*

Tiếng thở dài nặng nề của Bà Hoa vang vọng trong căn phòng trống, một nỗi niềm u uất, day dứt không ngừng gặm nhấm tâm hồn Bà Hoa. Đêm đó, Bà Hoa không tài nào chợp mắt được. Chỉ có những câu hỏi không lời đáp, và sự dằn vặt khôn nguôi về quá khứ cứ thế vây lấy Bà Hoa cho đến khi ánh bình minh ló dạng.

Một tuần sau, Bà Hoa lại bắt chuyến xe khách quen thuộc lên thành phố. Khác với những lần trước, bóng dáng Bà Hoa không còn lầm lũi, rụt rè. Bà bước đi vững vàng hơn trên con đường quen thuộc dẫn vào khu nhà sang trọng của Thảo. Nỗi đau và sự dằn vặt của đêm hôm đó không làm Bà Hoa gục ngã, trái lại, nó nung nấu trong Bà Hoa một quyết tâm sắt đá. Bà không thể để con gái mình trượt dài, Bà Hoa cần một câu trả lời, cần hiểu rõ ngọn ngành mọi chuyện.

Đứng trước cánh cổng sắt chạm trổ cầu kỳ, Bà Hoa hít một hơi thật sâu. Tiếng chuông cửa vang lên, dứt khoát, không một chút do dự. Một lát sau, cánh cửa mở ra, Thảo hiện diện với bộ đồ mặc nhà đơn giản nhưng vẫn toát lên vẻ sang trọng. Ánh mắt Thảo thoáng ngạc nhiên khi nhìn thấy Bà Hoa, nhưng rồi nhanh chóng trở lại vẻ lạnh nhạt thường thấy.

“Mẹ… sao mẹ lại lên đây mà không báo trước?” Thảo hỏi, giọng điệu có phần khó chịu, không hề giấu diếm.

Bà Hoa không đáp, chỉ lặng lẽ bước vào nhà, ánh mắt lướt qua không gian sống tiện nghi mà Thảo đang hưởng thụ. Bà Hoa quay lại nhìn con gái, gương mặt nhăn nheo nhưng ánh mắt lại sắc sảo lạ thường.

“Mẹ cần nói chuyện nghiêm túc với con.” Bà Hoa nói, giọng trầm và kiên định, không còn sự van lơn, yếu đuối như mọi lần.

Thảo khẽ nhíu mày, rõ ràng không lường trước được sự thay đổi này của mẹ mình. Cô ta khoanh tay trước ngực, thái độ vẫn bất cần: “Có gì mà phải nghiêm túc thế, mẹ? Con đang bận.”

“Bận? Bận đến mức không có một chút thời gian cho mẹ ruột mình sao?” Bà Hoa tiến lại gần Thảo, mỗi bước đi đều mang theo sự nặng nề của bao nhiêu uất nghẹn. “Một tuần nay mẹ suy nghĩ rất nhiều. Mẹ muốn biết, tại sao con lại thay đổi đến mức này? Chuyện gì đã xảy ra với Thảo mà mẹ từng biết?”

Thảo lùi lại một bước, tránh ánh mắt trực diện của mẹ. Cô ta cảm thấy một sự khó chịu không hề nhỏ trước sự truy vấn thẳng thắn này. Bà Hoa quyết không để Thảo lẩn tránh thêm nữa. Bà Hoa muốn biết sự thật, dù sự thật đó có đau đớn đến nhường nào.

Bà Hoa đứng lặng trước cánh cổng sắt chạm trổ cầu kỳ của Nhà Thảo và Quang. Chiếc túi vải sờn cũ đựng đầy đồ ăn quê, nào rau củ, nào trứng gà, được Bà Hoa nắm chặt đến nỗi bàn tay gân guốc hằn lên từng đốt. Bà Hoa vừa xuống xe đã vội vã đi thẳng đến đây, lòng đầy hy vọng con gái sẽ vui khi nhận được quà mẹ gửi gắm.

Ánh mắt Bà Hoa ngước lên ban công tầng hai. Thảo đang ngồi đó, chiếc điện thoại sáng rực trên tay, gương mặt Thảo không chút ưu tư, vẫn ung dung lướt qua những dòng tin tức phù phiếm. Hình ảnh đó cứa vào tim Bà Hoa.

Một câu nói sắc như dao của Thảo chợt vọng lại trong tâm trí Bà Hoa: “Mẹ đừng có lúc nào cũng mang mấy thứ lềnh kềnh này lên thành phố nữa, người ta cười cho! Con có thiếu thốn gì đâu!” Cùng với lời nói đó là ánh mắt chán ghét Thảo từng dành cho những món quà quê mộc mạc của mẹ.

Lòng Bà Hoa như bị bóp nghẹt. Đôi chân Bà Hoa chùn lại, không thể nhấc lên thêm bước nào. Nước mắt Bà Hoa lưng tròng, mờ đi hình ảnh Thảo phía trên. Bà Hoa không dám mở cổng, không dám bước vào. Bà Hoa sợ hãi phải đối mặt với sự thật cay đắng rằng đứa con gái mà Bà Hoa từng yêu thương, đặt hết hy vọng, giờ đây đã xa lạ đến nhường nào. Sợ phải thấy ánh mắt khinh miệt một lần nữa. Bà Hoa chỉ đứng đó, như một cái bóng lẻ loi, giữa phố xá ồn ào và ngôi nhà sang trọng mà Bà Hoa không thuộc về.

Bà Hoa đứng lặng như trời trồng, bóng người bà nhỏ bé và cô độc giữa phố xá ồn ào. Sau cùng, một tiếng thở dài như trút cạn hơi tàn thoát ra từ lồng ngực gầy gò. Bà Hoa khẽ xoay người, bàn tay gân guốc vẫn nắm chặt quai túi vải sờn cũ, như níu giữ chút hy vọng mong manh. Đôi chân bà lê bước nặng nề, quay lưng lại với Nhà Thảo và Quang, quay lưng lại với hình ảnh con gái đang ung dung lướt điện thoại trên ban công kia. Mỗi bước chân Bà Hoa đi là một nhát dao cứa vào lòng.

Bà Hoa không khóc thành tiếng, nhưng những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má hốc hác, hòa lẫn với mồ hôi. Nỗi đau này còn sâu sắc hơn cả những vết chai sạn trên đôi tay đã tảo tần nuôi con. Bà Hoa tự hỏi, phải chăng tình thương của một người mẹ quê mùa, chân chất lại biến thành gánh nặng cho con gái mình? Phải làm sao để cứu vãn Thảo, để đưa đứa con gái mà Bà Hoa hằng yêu thương trở về? Hay Bà Hoa phải chấp nhận một sự thật nghiệt ngã: Thảo của ngày xưa đã chết, đã mãi mãi thay đổi dưới cái vỏ bọc hào nhoáng của cuộc sống Thành phố? Cuộc sống mà Thảo đã chọn, đã vứt bỏ lại đằng sau tất cả những giá trị mộc mạc mà Bà Hoa cố công vun đắp. Nỗi nhục nhã, xấu hổ vì con gái trào dâng, khiến Bà Hoa chỉ muốn chôn mình xuống đất.

Bà Hoa bước đi, bóng lưng còng xuống dưới sức nặng của gánh quà quê và nỗi lòng tan nát. Trên phố, dòng người vẫn tấp nập, những chiếc xe sang trọng lướt qua, không ai để ý đến một người phụ nữ quê mùa đang mang trong mình cả một bầu trời giông bão. Bà Hoa bỗng thấy mình lạc lõng, nhỏ bé đến vô cùng. Phải chăng, thế giới này quá rộng lớn, quá khác biệt so với mảnh vườn, ao cá ở quê nhà, nơi tình mẫu tử vẫn vẹn nguyên, không bị những phù phiếm, vật chất làm mờ mắt? Bà Hoa chợt nhận ra, đôi khi, sự trưởng thành của con cái lại là một bài học nghiệt ngã cho cha mẹ. Bài học về sự buông bỏ, về việc chấp nhận rằng con mình không còn là của riêng mình nữa, rằng chúng có thể chọn một con đường khác, một cuộc sống khác, dù cho con đường đó có thể khiến trái tim người mẹ tan nát. Bà Hoa bấu chặt chiếc túi, cảm nhận từng quả trứng, từng củ khoai mang theo mùi đất mẹ, mùi của những hy vọng giản dị mà giờ đây, tất cả dường như đã trở nên vô nghĩa. Nước mắt không còn chảy nữa, chỉ còn lại sự trống rỗng đến cùng cực. Sự trống rỗng của một người mẹ đang đứng trước ngưỡng cửa của sự chấp nhận, hoặc là chấp nhận mất đi một phần linh hồn mình, hoặc là chấp nhận rằng thế giới đã thay đổi quá nhiều, và Bà Hoa không thể níu giữ được nữa. Có lẽ, con cái sinh ra là để bay đi, còn cha mẹ, suốt đời chỉ biết đứng lại nhìn theo, với ánh mắt vừa yêu thương, vừa xót xa. Bà Hoa cúi đầu, bước chậm rãi, về nơi mà Bà Hoa biết, mình vẫn luôn thuộc về.