Chú Tư gõ mạnh điếu cày xuống thềm gạch. Âm thanh chát chúa phá tan bầu không khí ngột ngạt trong phòng khách chật ních người. Dượng Hoàng đứng giữa nhà, quệt khóe mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại. Dượng đang đóng vai một người cha hoàn hảo, cúi gập người xin lỗi họ hàng vì không biết dạy con, để tôi sinh hư, ăn cắp tiền và phát bệnh tâm lý.
Mẹ tôi ngồi gục bên cạnh, hai vai run lên bần bật. Bà hoàn toàn tin sái cổ màn kịch tởm lợm của người chồng sau đĩnh đạc.
“Cháu nó trẻ người non dạ, xin các bác giơ cao đánh khẽ. Lỗi do tôi không sát sao, để con bé lún sâu vào trộm cắp, tâm trí lại hoang tưởng bất ổn.”
Hoàng diễn quá đạt. Lời nói bao dung nhưng ánh mắt ông ta liếc về phía tôi lạnh toát. Một vở kịch không kẽ hở để tước đoạt tiếng nói của tôi trước mặt cả dòng họ.
Mẹ tôi đột ngột lao tới. Một cái tát nổ đom đóm mắt giáng thẳng xuống má tôi. Bà túm lấy cổ áo tôi, giật mạnh xuống nền gạch.
“Quỳ xuống. Mày quỳ xuống tạ lỗi với dượng ngay.” Mẹ gào lên, nước mắt giàn giụa. “Dượng thương mày như con đẻ, thế mà mày dám cạy tủ lấy năm trăm triệu tiền dưỡng già của ông ấy, lại còn bịa chuyện vu oan cho dượng.”
Tôi cắn chặt môi đến rớm máu, mặc kệ một bên má sưng vù đang nóng ran. Dưới lớp áo khoác, bàn tay tôi đang nắm chặt một chiếc điện thoại cũ mẻ góc. Đó là thứ tôi lén lấy được từ đáy ngăn kéo khóa kín trong phòng làm việc của Hoàng trước khi bị lôi xềnh xệch ra giữa nhà phán xét. Chiếc điện thoại tĩnh lặng nhưng nặng trĩu.
“Tôi không ăn cắp.” Tôi gằn từng chữ, trừng mắt nhìn thẳng vào mặt Hoàng. “Và tôi cũng không hề bị tâm thần.”
Ông ta thoáng giật mình, ánh mắt vô thức đảo nhanh về phía cửa phòng làm việc trên lầu. Một giây chột dạ cực kỳ rõ ràng. Bàn tay đang giả vờ ôm mặt khóc của ông ta khẽ siết lại, các đốt ngón tay trắng bệch. Hoàng bước tới, tỏ vẻ xót xa đỡ lấy vai mẹ tôi, nhưng thực chất đang dùng sức đè mạnh lên xương quai xanh của tôi, ép tôi sát xuống sàn.
“Thôi em, đừng đánh con nữa.”

Hoàng nói bằng giọng run rẩy giả tạo, bàn tay to bè bóp chặt khiến tôi đau điếng. “Tiền mất thì thôi. Anh chỉ lo bệnh hoang tưởng của My ngày càng nặng. Để con bé ở nhà, nhỡ nó lên cơn kích động thì khổ cả gia đình. Hôm nay có mặt các bậc trưởng bối, anh xin phép đưa My vào bệnh viện tâm thần tĩnh dưỡng một thời gian.”
Cả phòng khách ồ lên đồng tình. Bác gái sụt sùi khuyên mẹ tôi nên nghe lời Hoàng, đàn ông rộng lượng như thế là hiếm có. Mẹ tôi gật đầu lia lịa đồng ý giao tôi cho viện tâm thần. Bà ấn mạnh hai vai tôi xuống đất, bắt tôi phải cúi rạp đầu trước kẻ đang muốn tống khứ mình.
Sự vội vã của Hoàng bộc lộ qua nhịp thở gấp gáp và cái gõ nhịp liên tục của mũi giày da xuống nền gạch. Ông ta hoàn toàn không quan tâm đến số tiền năm trăm triệu bịa đặt kia. Kẻ đạo mạo này đang gấp rút dọn dẹp vật cản. Ông ta cần tống tôi đi trước khi tôi kịp phát hiện ra bí mật kinh tởm mà ông ta luôn giấu giếm.
Thứ ông ta thực sự sợ hãi đang nằm ngoan ngoãn trong túi áo của tôi. Bàn tay tôi miết mạnh lên viền kim loại lạnh lẽo. Nó chưa được mở khóa, nhưng tôi biết chắc chắn trong này ẩn chứa một thứ dơ bẩn đằng sau lớp vỏ bọc hoàn hảo của gã dượng tốt bụng.
Tiếng còi xe cứu thương bỗng vang lên eo éo từ đầu ngõ rồi đỗ xịch ngay trước cổng nhà. Hoàng đã gọi xe của trại tâm thần đến từ trước khi buổi họp gia đình này bắt đầu. Ông ta đã giăng sẵn một mẻ lưới chí mạng.
“Mày bớt trơ cái mặt ra đi.” Mẹ tôi giơ tay lên định giáng thêm một bạt tai nữa. “Người ta vào trói mày lại bây giờ.”
Bốn người đàn ông mặc đồng phục trắng mang theo dây đai bảo hộ đẩy cửa bước vào phòng khách. Hoàng nhếch mép cười khẩy, lùi lại nhường chỗ cho họ tiến đến chỗ tôi.
Tôi nghiến răng hất mạnh tay mẹ ra, lùi sát lưng vào vách tường. Bàn tay tôi trong túi áo siết chặt lấy chiếc điện thoại cũ đến mức các khớp tay đau nhức. Một gã hộ lý vạm vỡ vươn cánh tay hộ pháp ra túm lấy tóc tôi giật ngược về phía sau.
Da đầu tôi giật nảy. Gã hộ lý vạm vỡ siết chặt nắm tóc, lôi xệch tôi khỏi vách tường. Cơn đau chạy dọc sống lưng, nhưng tôi không la hét. Tôi nén một hơi, nghiến răng huých mạnh cùi chỏ vào mạn sườn gã. Âm thanh va đập trầm đục vang lên. Lợi dụng một giây gã nhăn mặt nới lỏng tay, tôi lùi gắt lại, giơ cao chiếc điện thoại vỡ góc.
“Mẹ nhìn đi! Mở to mắt ra mà nhìn cho kỹ vào cái gọi là lòng tốt của ông ta!”
Ngón cái tôi miết một đường chữ Z trên màn hình. Khóa bung ra. Tôi đã vô số lần đứng từ khe cửa khép hờ, nhìn thấy Hoàng dùng mẫu khóa này mỗi khi rúc trong phòng làm việc. Thư viện ảnh lập tức hiện lên. Một danh sách dài dằng dặc các đoạn video không có âm thanh. Tôi bấm bừa vào video gần nhất, xoay ngược màn hình chĩa thẳng về phía đám đông.
Hình ảnh hiện lên sắc nét. Không phải bằng chứng ăn cắp, cũng chẳng phải tin nhắn hoang tưởng. Đó là khuôn mặt Hoàng. Hắn quay cận cảnh, hơi thở phì phò. Trong khoảnh khắc bất cẩn, hắn không hề phòng bị, dùng cả hai tay điều chỉnh một ống kính camera nhỏ xíu. Hắn đang tự ghi hình chính mình trong lúc lắp đặt thiết bị. Và bối cảnh đằng sau lưng hắn, với bồn tắm men sứ trắng và tấm rèm màu xanh nhạt, rõ mồn một chính là phòng tắm trong phòng ngủ của tôi. Kẻ đạo mạo này đã dùng một chiếc máy phụ để kết nối với hệ thống quay lén, ngày ngày giám sát con gái riêng của vợ.
Sự im lặng nghẹt thở bao trùm phòng khách. Chú Tư buông thõng điếu cày. Bác gái há hốc mồm. Mẹ tôi chôn chân tại chỗ, đôi mắt trừng trừng dán chặt vào màn hình rạn nứt. Sắc mặt bà xám ngoét, đôi môi run rẩy bần bật.
Một giây sự thật trần trụi bị phơi bày. Nhưng Hoàng không hề hoảng loạn. Một con thú săn mồi lão luyện không bao giờ đứng yên chờ chết.
Chưa đầy cái chớp mắt, hắn lao tới. Bàn tay to bè vung lên, gạt phắt. Lực đập mạnh khiến chiếc điện thoại văng khỏi tay tôi, va vào mép bàn trà rồi rơi lạch cạch xuống nền gạch.
“My! Con hận dượng đến mức này sao?” Hoàng gầm lên, giọng vỡ vụn đầy xót xa. Hắn không hề thanh minh với tôi. Hắn quay ngoắt sang mẹ tôi và những người họ hàng đang đứng trân trân. “Mọi người thấy chưa? Bác sĩ đã cảnh báo tôi rồi. Con bé tải phần mềm AI về, tự ghép mặt tôi vào mấy video bệnh hoạn. Nó định gửi cho bạn bè để bôi nhọ tôi. Tôi đã phải tịch thu điện thoại khóa kỹ lại, không ngờ nó cạy tủ lấy ra để vu khống!”
Một lời giải thích hợp lý đến kinh tởm, đánh trúng vào sự mù mờ công nghệ của những người lớn tuổi.
Mẹ tôi khựng lại. Ánh mắt bà chao đảo dữ dội giữa đứa con gái đang ép sát tường và người chồng đĩnh đạc đang ôm mặt khóc. Trong khoảnh khắc giằng xé đó, bà chọn tin vào điều dễ dàng hơn. Bà không thể đối diện với sự thật tàn khốc rằng mình đã tự tay rước một kẻ biến thái về nhà. Việc có một đứa con hoang tưởng, điên dại, rốt cuộc lại là lối thoát an toàn cho cái vỏ bọc gia đình hạnh phúc của bà.
“Mày… mày dám dùng trò bỉ ổi này hãm hại dượng mày?” Mẹ tôi rít lên. Nỗi nhục nhã vì bị qua mặt lập tức biến thành sự phẫn nộ. Bà lao vào tôi, móng tay bấu chặt lấy bả vai tôi.
Tôi há miệng định phản bác, định bắt bà nhặt chiếc điện thoại lên xem kỹ từng nốt ruồi trên mặt gã. Nhưng gót giày da cứng cáp của Hoàng đã dẫm mạnh xuống sàn. Rắc. Tiếng kính vỡ vụn giòn tan. Hắn tàn nhẫn nghiến gót chân, chà nát chiếc điện thoại phụ trên nền gạch cứng. Bo mạch bên trong nát bét. Vật chứng duy nhất vừa phơi bày sự thật nay biến thành một mớ phế liệu vô dụng dưới chân hắn.
“Đồ đạc hỏng thì thôi, mua cái khác.” Hoàng thở dài thườn thượt, vỗ vỗ vai mẹ tôi kéo bà lùi lại. “Nhưng để con bé ở nhà, bệnh tình ngày càng nặng, nó lại làm hại cả mẹ nó. Các anh, giúp tôi đưa cháu đi. Nhanh lên, nó đang kích động mạnh rồi.”
Mệnh lệnh được ban ra. Bốn gã hộ lý đồng loạt ập vào. Tôi vùng vẫy, cắn, đạp như một con thú bị dồn vào đường cùng. Nhưng sức lực của tôi không thể chống lại những gã vạm vỡ chuyên khống chế bệnh nhân. Hai cánh tay lực lưỡng bẻ ngoặt tay tôi ra sau lưng. Một sợi dây đai bằng bạt thô ráp quấn chặt lấy cổ tay, thít lại đau điếng đến mức xương cốt kêu răng rắc.
“Thả ra! Lũ khốn! Mẹ! Mẹ bị điên rồi à? Mẹ nhìn kỹ lại đi!” Tôi gào lên, cổ họng bỏng rát.
Nhưng người cúi xuống, tự tay khóa chiếc đai cuối cùng ngang hông tôi, lại chính là mẹ tôi. Bà quỳ trên nền gạch, dùng cả hai tay giữ rịt lấy cẳng chân tôi để gã hộ lý tròng dây da vào. Nước mắt bà giàn giụa, nhưng từng nhịp rút dây lại dứt khoát đến tàn nhẫn.
“Mẹ xin lỗi… mẹ đang cứu mày. Vào viện chữa bệnh đi con, đừng quậy phá nữa.” Giọng bà vỡ òa, tự thôi miên chính mình bằng niềm tin mù quáng.
Tôi bị nhấc bổng lên cáng. Xung quanh tôi, tiếng lầm rầm của họ hàng dội vào màng nhĩ, đặc quánh sự thương hại dành cho đôi vợ chồng Hoàng. Không một ai bước ra can ngăn. Họ chỉ thấy một đứa trẻ điên loạn đang xúc phạm người cha dượng rộng lượng.
Khi chiếc cáng được khiêng xốc lướt ngang qua cửa chính, tôi ngoái đầu lại lần cuối. Hoàng đứng đó, hai tay dịu dàng ôm vai mẹ tôi. Nhưng qua khe hở hẹp của đám đông, tôi thấy hắn từ từ ngẩng lên. Ánh mắt hắn ghim thẳng vào tôi. Khoé môi hắn nhếch lên thành một nụ cười lạnh lẽo, thâm độc và đầy đắc thắng. Hắn đã dọn dẹp xong mọi thứ. Hủy vật chứng, cách ly nhân chứng, và tẩy não thành công toàn bộ đám đông.
Bóng tối ập đến khi hai cánh cửa thép của chiếc xe cứu thương đóng sập lại. Tiếng còi hụ vang lên eo éo, xé toạc màn đêm tĩnh lặng. Hai gã hộ lý mặt lạnh như tiền ngồi ép hai bên. Tôi nằm bất động trên cáng, cơ thể bị trói nghiến đến nghẹt thở. Một gã nhô người tới, mũi tiêm lạnh buốt cắm phập vào bắp tay tôi. Thuốc an thần mạnh chạy dọc huyết quản, làm tê liệt các dây thần kinh, kéo ý thức tôi chìm dần.
Giữa không gian chật hẹp, nồng nặc mùi thuốc sát trùng, tôi nhắm mắt lại. Tôi đã mất tất cả: tiếng nói, tự do, niềm tin, và cả người mẹ ruột rà.
Nhưng sâu trong túi áo khoác, nơi bàn tay tôi bị dây đai ép chặt vào hông, đầu ngón tay trỏ của tôi vẫn đang gồng lên. Nó khẽ miết vào một vật cứng hình vuông mỏng dính, nằm kẹt sâu trong đường chỉ đứt của lớp vải lót. Một chiếc thẻ nhớ MicroSD. Thứ nhỏ bé duy nhất tôi lén cạy ra khỏi chiếc điện thoại trước khi bị lôi xuống nhà.
Ba ngày trong phòng biệt giam của trại tâm thần không bẻ gãy được tôi. Mũi tiêm an thần nồng độ cao chỉ làm tôi lịm đi một đêm, chứ không xóa được sự tồn tại của chiếc thẻ MicroSD giấu sâu dưới lớp lót áo. Tôi nhổ toẹt viên thuốc ngủ giấu dưới lưỡi vào bồn cầu, dùng đoạn kẹp tóc cạy khóa cửa sắt lúc rạng sáng. Vay tạm đứa bạn thân vài trăm nghìn, tôi tạt ngay vào một tiệm cầm đồ ven đường. Thứ tôi mang về không phải vũ khí, mà là một chiếc điện thoại Android cũ kỹ mẻ viền có khe cắm thẻ nhớ, và một sợi cáp chuyển đổi HDMI.
Tôi đẩy nhẹ cánh cửa gỗ quen thuộc. Buổi trưa Chủ nhật, phòng khách nhà tôi vẫn chật ních những gương mặt họ hàng cũ. Chú Tư, bác gái, và mẹ tôi đang quây quần bên bàn trà. Chính giữa là Hoàng. Hắn đang cẩn thận vuốt phẳng tờ sổ đỏ và một tập giấy tờ ủy quyền đặt trên mặt kính.
“Bệnh hoang tưởng của My là bệnh mãn tính, tiền thuốc men đội lên từng ngày.” Giọng Hoàng trầm ấm, đầy trách nhiệm vang lên. “Căn nhà này nhiều kỷ niệm, nhưng để con bé ở trong đó khổ sở, em xót lắm. Vợ chồng mình bán đi, mua cái chung cư nhỏ, tiền dư gửi tiết kiệm lấy lãi lo viện phí cho con. Em đã hỏi luật sư, chỉ cần vợ ký giấy ủy quyền là anh lo liệu được thủ tục.”
Mẹ tôi sụt sùi quệt nước mắt, tay cầm sẵn cây bút bi. Bà chuẩn bị đặt bút ký thì tiếng đế giày của tôi gõ mạnh xuống nền gạch.
“Không cần lo viện phí cho con đâu.”
Mọi ánh mắt đổ dồn về phía cửa. Cây bút trên tay mẹ tôi rơi lạch cạch xuống bàn. Hoàng giật thót, bờ vai vạm vỡ của hắn cứng đờ. Hắn trợn mắt nhìn tôi, không hiểu bằng cách nào một đứa con gái bị trói bằng đai bạt trên xe cứu thương lại có thể đứng lù lù ở đây. Nhưng tôi không rảnh để cho hắn thời gian định thần.
Tôi bước nhanh như một bóng ma lướt qua mặt chú Tư, tiến thẳng đến chiếc tivi màn hình phẳng 65 inch treo giữa tường. Một đầu cáp HDMI cắm phập vào cổng tivi, đầu còn lại kết nối thẳng vào chiếc điện thoại cũ tôi vừa mua.
“Mày… sao mày lại trốn về?” Mẹ tôi lắp bắp, định đứng phắt dậy.
“Đứng im đó.” Tôi gằn giọng, mắt không rời màn hình điện thoại, ngón tay gạt thanh âm lượng lên mức tối đa.
Hoàng nhào tới. Hắn nhận ra thiết bị tôi đang cầm. “Trói nó lại! Nó lại lên cơn điên rồi!” Hắn quát lớn, sải chân dài lao đến định tung một cú đá để gạt phăng chiếc điện thoại giống hệt ba ngày trước.
Nhưng ngón tay tôi đã bấm nút Play.
Từ cặp loa công suất lớn của tivi, giọng nói của Hoàng vang lên oang oang, đập thẳng vào màng nhĩ tất cả những người có mặt. Lần này không phải những đoạn video im lặng. Và giọng điệu cũng không hề đạo mạo, xót xa. Đó là tiếng cười cợt nhả, đầy đắc thắng.
Màn hình lớn rực sáng. Hoàng trong video đang vắt chân chữ ngũ trên chính chiếc ghế sô-pha hắn đang ngồi hiện tại, tay cầm điện thoại áp lên tai.
“Xong rồi cưng. Con vợ ngu đã tin sái cổ chuyện tao bịa. Con ranh My tao tống vào trại tâm thần rồi. Tuần sau con mụ ấy ký giấy uỷ quyền bán nhà xong là tao ẵm trọn. Đợi tao xử lý xong đống rác rưởi này, tao với cưng bay thẳng sang Canada.”
Phòng khách tĩnh lặng như một nấm mồ. Mặt mẹ tôi cắt không còn một giọt máu. Chú Tư há hốc miệng, cái điếu cày tuột khỏi tay, lăn lông lốc xuống nền nhà.
Nhưng đó chưa phải là cú chốt hạ. Lần trước Hoàng đã dùng bài “deepfake, AI ghép mặt” để lật ngược thế cờ. Tôi biết hắn chuẩn bị diễn lại bài đó. Thế nên, đoạn cắt này là phần tôi đã tua đi tua lại kỹ nhất trong suốt chuyến đi xe buýt về nhà.
Trên màn hình, Hoàng bật cười hô hố với ả nhân tình, cơ thể rung bần bật khiến cùi chỏ hắn vô tình gạt mạnh vào chiếc kệ gỗ phía sau lưng. Một con gấu bông nhỏ xíu màu nâu rơi lạch cạch xuống mặt bàn, lật ngửa ra. Màn hình tivi đột ngột chao đảo, góc quay bị lộn ngược, quét sát mặt kính bàn trà.
“Mẹ kiếp!” Tiếng Hoàng chửi thề vang lên rành rọt.
Rồi một bàn tay to bè với chiếc nhẫn cưới quen thuộc thò vào khung hình. Hoàng tự tay nhặt con gấu bông lên. Hắn phủi phủi bụi, rồi dùng ngón cái và ngón trỏ cẩn thận vặn lại chiếc cúc áo bằng nhựa đen trên bụng con gấu. Ống kính camera giấu kín bên trong chiếc cúc được hắn xoay chỉnh lại.
Trong khoảnh khắc đó, màn hình tivi chiếu cận cảnh khuôn mặt Hoàng to tướng, rõ từng nốt rỗ trên hai bên má, rõ cả vệt sẹo mờ dưới cằm. Hắn chép miệng, nheo mắt kiểm tra xem camera đã quay thẳng mặt mình thật nét chưa, rồi lẩm bẩm: “Tí thì hỏng mẹ nó cái máy quay lén.”
Sự tương tác vật lý trực tiếp với vật thể, góc quay biến đổi theo từng cử động thô bạo của ngón tay, và những chi tiết cơ học thực tế… Không một phần mềm AI hay công nghệ ghép mặt nào có thể giả lập hoàn hảo đến thế. Mọi lời vu khống tôi dùng AI bôi nhọ hắn lập tức bị nghiền nát thành bột.
Tôi buông chiếc điện thoại xuống mặt kệ kính. Đoạn video tự động lặp lại từ đầu. Tiếng Hoàng gọi bồ “cưng” lại vang lên chói tai giữa sự câm lặng chết chóc của căn phòng.
Tôi khoanh tay, đứng tựa lưng vào tường, hất cằm nhìn về phía bộ ghế sô-pha. Hoàng đã dừng sững lại giữa phòng. Chân hắn bước lửng lơ chưa kịp chạm đất, cánh tay định giật đứt dây cáp tivi đơ cứng giữa không trung. Khuôn mặt đạo mạo của gã cha dượng mẫu mực vỡ nát, cơ hàm run rẩy liên hồi nhưng không thể nặn ra dù chỉ một âm tiết.
Tôi giữ nguyên tư thế khoanh tay, nhếch mép nhìn Hoàng mấp máy môi. Hắn cố rướn cổ, chỉ tay vào màn hình tivi đang chiếu lại cảnh hắn nhặt con gấu bông.
“Đây… đây là công nghệ mới! Nó giả lập được cả bóng đổ, cả tương tác vật lý!” Hắn gào lên, giọng lạc đi vì hoảng loạn. “AI bây giờ tinh vi lắm, em đừng tin nó!”
Hắn quay sang nhìn mẹ tôi, đôi mắt chớp lia lịa diễn nét oan uổng. Nhưng mẹ tôi không nhìn mặt hắn. Bà nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn cưới quen thuộc trên ngón tay to bè trong tivi, rồi nhìn xuống bàn tay đang run rẩy của hắn. Vết sẹo mờ dưới cằm, cách hắn chau mày, chép miệng khi kiểm tra góc máy quay. Người phụ nữ từng chung chăn gối sao có thể nhầm lẫn được thân thể chồng mình.
Chú Tư đập mạnh tay xuống bàn, đứng phắt dậy. Cái điếu cày vừa rơi lăn lóc trên sàn được chú nhặt lên, vung thẳng về phía lưng Hoàng.
“Mày câm mồm!” Tiếng chú gầm lên rung cả cửa kính. “Thằng khốn nạn! Ác thú đội lốt người!”
Cú quật bằng ống tre nện trúng bả vai Hoàng nghe đánh “bịch” một tiếng trầm đục. Hắn lảo đảo lùi lại, mặt tái mét. Bác gái lao tới, túm lấy cổ chiếc áo sơ mi hàng hiệu của hắn, tát liên tiếp hai cái nổ đom đóm mắt.
“Thằng cầm thú! Định cướp tài sản lại còn quay lén con gái người ta! Đồ súc sinh!” Bác gái vừa chửi vừa cào cấu.
Hoàng ôm đầu, cố đẩy bác gái ra nhưng mấy người anh họ từ ngoài sân đã xông vào. Một màn ẩu đả hỗn loạn diễn ra ngay giữa phòng khách. Chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm của gã cha dượng mẫu mực rách bươm, đứt tung cúc. Hắn loạng choạng lùi ra đến cửa, không dám phản kháng thêm, vắt chân lên cổ mà chạy chối chết khỏi con ngõ nhỏ. Tiếng chửi bới của họ hàng đuổi theo sau lưng hắn như một cơn mưa gạch đá.
Căn nhà trở lại vẻ im lìm tĩnh lặng, chỉ còn tiếng tivi vẫn đều đều phát đi phát lại câu nói đắc thắng của Hoàng gọi nhân tình. Tôi tiến đến, rút phịch sợi cáp HDMI ra. Màn hình vụt đen.
Mẹ tôi trượt khỏi ghế sô-pha, quỳ sụp xuống nền gạch – đúng vị trí mà ba ngày trước bà đã tự tay ép tôi quỳ xuống tạ lỗi với Hoàng. Hai tay bà bưng lấy khuôn mặt đầm đìa nước mắt. Bà khóc nấc lên, những âm thanh vỡ vụn chất chứa sự ân hận tột cùng và nỗi nhục nhã ê chề.
“My ơi… mẹ xin lỗi con… Mẹ ngu quá… Mẹ tự tay trói con giao cho ác thú…” Bà đưa tay ra định chạm vào chân tôi, nhưng tôi khẽ lùi lại nửa bước.
Không phải tôi mang thù hận không thể tha thứ, mà là vết thương ba ngày trước hãy còn quá sâu để tôi có thể ôm chầm lấy bà ngay lúc này. Tôi thở dài, kéo tay bà đứng dậy, ấn bà ngồi xuống ghế.
“Mọi chuyện phơi bày rồi. Mẹ khóc cũng vô ích thôi.” Tôi nói, giọng cạn kiệt.
Tháng sau đó, chúng tôi quyết định rao bán căn nhà. Ngôi nhà này chứa quá nhiều kỷ niệm độc hại, những góc khuất mà hễ nhìn vào, tôi lại gợn óc nhớ đến ánh mắt theo dõi tởm lợm của những chiếc camera giấu kín.
Hoàng tất nhiên không từ bỏ dễ dàng. Hắn mặt dày vác đơn đi kiện, đòi chia phần vì cho rằng trong thời gian hôn nhân, hắn có đóng góp tiền sửa chữa. Nhưng hồ sơ chưa kịp nộp, hắn đã bị một nhóm giang hồ chặn đánh thừa sống thiếu chết. Hoá ra, gã đàn ông đạo mạo ấy đã vay lãi nặng một khoản tiền khổng lồ để đổ vào tiền ảo và nướng sạch. Hắn định dụ mẹ tôi uỷ quyền bán nhà, cầm trọn tiền để trả nợ rồi ẵm phần dư cùng nhân tình bỏ trốn sang Canada. Giờ đây, sổ đỏ không lấy được, vở kịch vỡ lở, ả nhân tình cuỗm chút tiền lẻ còn sót lại lặn mất tăm. Lần cuối cùng tôi nghe tin về hắn, người ta kể hắn bị chủ nợ đánh gãy một chân, đang lẩn trốn chui lủi ở một khu nhà trọ tồi tàn rách nát ngoài ngoại ô.
Mẹ con tôi dọn đến một căn hộ chung cư nhỏ ở đầu bên kia thành phố. Tiền bán nhà dư ra đủ để mẹ mở một tiệm tạp hoá nhỏ, tôi thì quay lại trường đại học hoàn thành nốt kỳ cuối.
Mẹ ít nói hơn hẳn. Bà không còn nhắc đến chuyện đi bước nữa, cũng chẳng bao giờ hãnh diện khoe khoang về sự hoàn mỹ của gia đình trên mạng xã hội. Thỉnh thoảng, bà nhìn tôi bằng ánh mắt dè dặt, mang theo sự chuộc lỗi thầm lặng qua từng bữa cơm tự tay nấu.
Tôi không cần bà phải nói lời đền bù. Bát canh nóng hay sự im lặng thấu hiểu hiện tại đã đủ để chữa lành những rạn nứt. Đứng ngoài ban công nhìn xuống dòng xe cộ hối hả, tôi nhận ra vỏ bọc đạo đức giả có thể được ngụy trang bằng những công nghệ tinh vi nhất, nhưng bản chất con người một khi đã mục nát, cuối cùng vẫn sẽ bị lột sạch dưới ánh sáng trần trụi của sự thật.
Story code: VI_000078