Tít.
Tiếng máy quẹt thẻ vừa nhả ra tờ biên lai cuối cùng của ca trực, âm thanh chưa kịp dứt thì hàng loạt ánh đèn flash trắng xóa đã đánh thẳng vào mặt Hà. Ba chiếc micro bọc mút đen đỏ đâm xuyên qua khe hở của tấm mica chắn bục thanh toán, chĩa sát đến mức cô ngửi thấy cả mùi mồ hôi chua loét pha lẫn mùi hăng hắc của đám đông đang nghẹt thở chen lấn bên ngoài.
“Lừa đảo!”, “Đền mạng người đây!”. Tiếng la ó dội đập vào những tủ kính trưng bày thực phẩm chức năng bóng loáng. Một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác sờn cũ, đôi mắt sưng húp đập rầm rầm xấp giấy xét nghiệm nhàu nát lên mặt bàn kính. Bà gào thét khản đặc, đòi lại mạng sống cho người chồng vừa nhắm mắt tuần trước sau khi uống cạn sáu mươi lọ cao linh chi dán nhãn thần dược của nhà thuốc. Đám đông phía sau hùa theo, liên tục xô đẩy hàng rào bảo vệ mỏng manh bằng dây nhung của khu trung tâm thương mại. Những cánh tay phẫn nộ giơ cao những vỏ hộp rỗng không, đòi đập nát cái biển hiệu cam kết chữa khỏi bệnh nan y treo chễm chệ trên trần nhà.
Hà lùi lại một bước, sống lưng ép chặt vào hệ thống tủ mát bảo quản nhiệt độ thấp. Hơi lạnh truyền qua lớp áo đồng phục không đủ làm dịu đi những giọt mồ hôi đang túa ra hai bên thái dương. Cô liếc mắt lên góc tường. Mắt kính camera AI giám sát đa hành vi của tổng công ty vẫn nhấp nháy đèn đỏ rực, xoay liên tục như một con mắt không hồn ghi lại từng cử động. Trên màn hình máy POS trước mặt, dãy số đếm ngược báo hiệu thời gian hệ thống tự động khóa sổ cuối ngày đang nhảy những nhịp lạnh lùng: mười hai phút ba mươi giây.
Chỉ cần hệ thống chưa chốt sổ, toàn bộ âm thanh và hình ảnh tại quầy số 4 này vẫn đang được truyền trực tiếp về phòng giám sát trung tâm. Đám phóng viên chớp lấy sự im lặng của cô, tiếp tục tung đòn ép cung bằng những lời buộc tội đanh thép. Họ giúi máy ghi âm vào tận mặt cô, yêu cầu cô phải khai ra quy trình lừa bịp bệnh nhân, bắt cô thừa nhận bản thân là kẻ táng tận lương tâm lừa gạt những gia đình đang ở bước đường cùng. Ánh sáng

flash chớp liên tục khiến tầm nhìn của Hà nhòa đi.
Trong đầu cô vang lên mớ kịch bản xử lý khủng hoảng mà phòng đào tạo ép nhân viên học thuộc lòng mỗi sáng. Đó là một vỏ bọc hoàn hảo được công ty mẹ thiết kế tỉ mỉ để đổ mọi tội lỗi lên đầu nhân viên bán hàng cấp thấp, biến họ thành những kẻ tham hoa hồng mà tự ý thổi phồng công dụng sản phẩm. Cô biết rất rõ hậu quả tàn khốc nếu hé răng khai ra quy trình tuồn hàng giả của tầng lớp lãnh đạo ngay lúc này.
Bên ngoài, một gã đàn ông xăm trổ vung tay gạt phăng giá đỡ sản phẩm dùng thử. Những lọ thuốc viên nang đắt tiền rơi loảng xoảng, bung nắp, lăn lóc khắp sàn gạch. Đám đông quay phim chụp ảnh bằng điện thoại vây kín đến mức dưỡng khí trong quầy như bị rút cạn. Sự phẫn nộ của những gia đình bệnh nhân là thật. Những giọt nước mắt uất hận của họ là thật. Và sự im lặng chịu trận của Hà lúc này trong mắt họ chính là thái độ trơ trẽn của một kẻ tội phạm ngoan cố không biết điểm dừng.
Một nam phóng viên chồm hẳn nửa người qua quầy, dí sát chiếc điện thoại đang livestream vào mặt Hà, dồn ép cô đưa ra lời giải thích công khai cho hàng chục ngàn người đang xem trực tiếp. Mười phút mười lăm giây. Con số trên màn hình POS tiếp tục tụt xuống. Hà cúi gầm mặt, giấu đi đôi mắt đỏ ngầu đang liên tục đảo về phía gầm quầy. Mũi giày của cô khẽ nhích lên, chạm nhẹ vào mép ván ép mỏng manh bên dưới ngăn kéo đựng tiền mặt.
Ở khoảng tối khuất lấp ngay sát đầu gối cô, một cuộn băng dính đen đang dán cố định một vật thể hình chữ nhật nhỏ xíu.
Hà cắn nát môi dưới đến bật máu. Tiếng chửi rủa nhục mạ bên ngoài càng lúc càng cay nghiệt, dồn ép thần kinh cô đến giới hạn chịu đựng. Đám đông bắt đầu ném những vỉ thuốc hết hạn vào người cô. Một góc hộp giấy cứng đập trúng đuôi mắt khiến da xước một đường rướm máu. Hà hít một hơi thật sâu, cảm nhận vị tanh nồng trong khoang miệng. Cô không thể chịu đựng thêm việc trở thành tấm bia đỡ đạn cho một đế chế hút máu người bệnh. Không thể tiếp tục cắn răng gánh tội lừa đảo để bảo vệ cho những kẻ thủ ác thực sự đang ngồi rung đùi trong phòng máy lạnh.
Chỉ cần lấy được thứ đó. Chỉ cần một động tác dứt khoát đưa vật đó ra trước ống kính.
Thời gian đếm ngược còn tám phút. Hà hạ thấp trọng tâm, vờ như đang cúi xuống nhặt những tờ biên lai rơi vãi để che giấu hành động. Bàn tay phải của cô thò sâu xuống dưới gầm bàn, những ngón tay run rẩy quờ quạng tìm đến dải băng dính đen. Bề mặt lớp băng keo sần sùi chạm vào đầu ngón tay cái. Hà trút một hơi thở mạnh, hé môi chuẩn bị hất tung cái mặt nạ chịu đựng này đi và hét thẳng vào hàng tá ống kính sự thật tàn nhẫn về công ty mẹ.
Cô vừa nạy được một góc lớp keo dán thì không khí phía sau gáy bỗng lạnh toát.
Một bàn tay to bè, nồng nặc mùi nước hoa xịt phòng rẻ tiền phóng ra từ góc khuất của kho chứa đồ phía sau. Bàn tay ấy như một gọng kìm thép bóp nghiến lấy cổ tay Hà ngay dưới gầm bàn, lực siết tàn bạo đến mức các khớp xương của cô vang lên những tiếng rắc rắc muốn vỡ vụn. Hà giật thót, mở to mắt kinh hãi. Quản lý khu vực đã lù lù xuất hiện, đứng ép sát ngay sau lưng cô từ lúc nào. Gương mặt gã vẫn duy trì nụ cười công nghiệp giả tạo hướng về phía đám đông phóng viên, nhưng ánh mắt nhìn xuống Hà lại vằn lên những tia đỏ chết chóc, gầm gừ một mệnh lệnh cấm khẩu qua kẽ răng.
“Câm mồm lại, nếu cô không muốn ra tòa gánh nợ ba tỷ cùng án tù mọt gông,” Toàn, gã quản lý khu vực, rít lên từng chữ. Hơi thở sặc mùi thuốc lá hòa cùng nước hoa rẻ tiền phả vào gáy Hà lạnh toát.
Dưới gầm quầy, những ngón tay to bè như gọng kìm của gã bấu chặt lấy cổ tay Hà, vặn ngược nó áp sát vào mặt ván ép. Lực ép tàn bạo làm móng tay cô cào trượt khỏi mép cuộn băng dính đen. Hà cắn nát môi, kìm lại một tiếng thét khi cảm nhận rõ khớp xương tay đang kêu răng rắc. Ngay bên dưới lớp băng dính sần sùi ấy là một chiếc USB. Đó là thứ duy nhất cô đang cố sống cố chết với lấy. Chiếc USB bé bằng đốt ngón tay chứa toàn bộ file ghi âm cuộc họp nội bộ tháng trước – nơi chính Toàn đã ra lệnh cho nhân viên trộn lô thuốc giả nhãn mác vào kho hàng thực phẩm chức năng, chỉ đạo chiến dịch lừa gạt các gia đình bệnh nhân ung thư.
Bên ngoài lớp kính mica, đám phóng viên chĩa micro sát hơn, ánh đèn flash chớp nháy liên hồi như đang mổ xẻ sự câm lặng của cô. “Cô Hà, quản lý của cô đang khuyên cô nhận tội đúng không?” một giọng nam the thé vang lên, chói lói giữa đống âm thanh hỗn tạp.
Hà hận đến ứa máu, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau, nhưng cổ họng nghẹn đắng. Cô không thể cứ thế mở miệng gào lên sự thật. Kịch bản của công ty mẹ đã giăng ra quá hoàn hảo. Ngay ngày đầu tiên vào làm, phòng nhân sự đã ép tất cả nhân viên ký một loạt phụ lục “trách nhiệm thất thoát và phát ngôn”. Nếu cô tự ý khai ra quy trình bán hàng lừa đảo mà không đưa ra được bằng chứng thép, đội ngũ luật sư sừng sỏ của tập đoàn sẽ ngay lập tức khởi kiện cô tội vu khống, phá hoại uy tín thương hiệu và vi phạm bảo mật kinh doanh. Khoản đền bù ba tỷ đồng cộng với việc bị truy tố hình sự sẽ đẩy cả gia đình cô xuống đáy vực. Cô thà để bản thân bị bêu rếu lúc này, hứng chịu gạch đá của dư luận trong chốc lát, còn hơn hé răng ra để rồi biến thành con chốt thí tự đào mồ chôn mình bằng giấy trắng mực đen.
Trừ khi cô nắm được chiếc USB kia trong tay, cắm thẳng vào máy POS để phát đoạn ghi âm cho hàng ngàn người đang xem livestream, bằng không, mọi lời nói suông đều là tự sát.
Nhưng Toàn đã đi trước một bước. Gã đột ngột nới lỏng tay dưới gầm bàn. Thay vì buông tha, những ngón tay thô ráp của gã nhanh như chớp luồn xuống, giật tung dải băng dính đen và cuỗm luôn chiếc USB giấu thẳng vào túi quần âu. Trái tim Hà rơi hẫng. Cơ hội lật kèo duy nhất, chiếc phao cứu sinh cuối cùng của cô vừa bị tước đoạt ngay trong chớp mắt.
Ngay khi cất giấu xong vật chứng, Toàn đổi thái độ như lật bàn tay. Gã ngẩng cao đầu, buông tay Hà ra, nở một nụ cười hiền từ, đầy áy náy bước lên che chắn trước mặt cô.
“Xin lỗi quý vị, xin quý vị hãy bình tĩnh!” Giọng Toàn vang lên dõng dạc. “Đại diện cho tổng công ty, tôi vô cùng bàng hoàng và đau xót khi chứng kiến cảnh này. Tập đoàn chúng tôi luôn đặt y đức lên hàng đầu, nhưng không ngờ… không ngờ cô nhân viên bán hàng này vì áp lực doanh số cá nhân, vì lòng tham muốn ăn phần trăm hoa hồng cao mà đã tự ý tư vấn sai lệch công dụng của sản phẩm bổ trợ thành thuốc chữa bệnh nan y!”
Hà sững sờ, hai mắt mở trừng trừng nhìn tấm lưng bè bè của gã. Gã đang công khai đẩy toàn bộ tội lỗi lên đầu cô, biến cô thành một kẻ tham lam phản trắc trước hàng chục ống kính.
Đám đông như được đổ thêm một thùng dầu.
“Khốn nạn! Vì vài đồng hoa hồng mà mày nhẫn tâm lừa gạt tiền hóa trị của chồng tao sao?” Người phụ nữ góa chồng gào lên thê thảm, chồm người qua rào chắn, ném thẳng xấp hồ sơ bệnh án vào mặt Hà. Những tờ giấy bay lả tả, cứa một đường rớm máu trên má cô.
“Tẩy chay nhà thuốc! Bắt con ranh đó đền mạng!” Tiếng chửi bới dội vào màng nhĩ Hà ù đi. Ánh đèn flash lại chớp nháy liên hồi, ghi lại trọn vẹn gương mặt tái mét, vệt máu rỉ trên má và đôi mắt thất thần của cô. Trong mắt đám đông lúc này, sự im lặng của cô chính là lời thú tội đê hèn nhất, là thái độ ngoan cố không biết điểm dừng của một kẻ giết người không dao. Cảm giác oan uất cuộn trào trong lồng ngực khiến Hà buồn nôn. Cô muốn hét lên rằng chính Toàn đã ép cô bán lô hàng đó, chính hệ thống camera AI trên trần nhà kia đang đếm từng sản phẩm giả để chấm điểm KPI lừa đảo. Nhưng không có chiếc USB, cô nói ai tin?
Trên màn hình máy POS, đồng hồ đếm ngược báo hiệu thời gian hệ thống tự động khóa sổ cuối ngày chỉ còn đúng ba phút.
Toàn quay lại, nhìn Hà bằng ánh mắt đầy thương xót giả tạo trước ống kính, nhưng khóe môi gã nhếch lên một nụ cười nửa miệng, mấp máy không phát ra tiếng: *Bấm chốt sổ đi.*
Hà run rẩy nhìn xuống bàn phím. Nếu cô bấm chốt sổ ca trực, hệ thống sẽ tự động in ra bản tường trình nhận lỗi do công ty soạn sẵn, đồng thời ngắt kết nối camera giám sát trực tiếp. Khi đó, cô chính thức ký vào bản án thừa nhận mình là kẻ lừa đảo duy nhất. Nhưng nếu cô không bấm, sau ba phút nữa, hệ thống sẽ báo động an ninh cấp cao, khép cô vào tội phá hoại tài sản và chống đối quy định tập đoàn.
Đám phóng viên bắt đầu livestream cận cảnh bảng tên cài trên ngực áo cô. “Trần Thu Hà, nhân viên quầy 4, thủ phạm lừa gạt hàng trăm…”
Hà nuốt khan, đưa bàn tay đang hằn rõ những vết bầm tím lốm đốm lên bàn phím POS. Ngón trỏ của cô lơ lửng trên phím Enter màu đỏ sậm, mồ hôi lạnh toát rịn ra ướt đẫm lòng bàn tay. Đúng lúc ngón tay cô sắp sửa đầu hàng mà nhấn xuống, màn hình máy POS đột ngột tối đen.
Một giây sau, thay vì giao diện khóa sổ quen thuộc, màn hình nhấp nháy một dòng mã code màu đỏ thẫm, kèm theo một biểu tượng cảnh báo hệ thống vừa bị xâm nhập từ bên ngoài.
Dòng mã code màu đỏ thẫm nhấp nháy nhịp nhàng trên nền đen của màn hình POS, phản chiếu vào đáy mắt đang mở to của Hà. Một tiếng “bíp” chát chúa vang lên, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.
Toàn khựng lại. Nụ cười thương xót giả tạo trên môi gã cứng đờ. Đôi lông mày rậm rạp cau lại, ánh mắt gã lướt nhanh từ màn hình sang gương mặt tứa mồ hôi của Hà. Gã nhận ra có điều gì đó nằm ngoài kịch bản.
“Mày làm cái trò gì vậy? Bấm chốt sổ mau!” Toàn rít lên qua kẽ răng, giọng thô ráp chỉ đủ cho hai người nghe. Gã vung tay, chồm tới định đè lên tay Hà để ép ngón trỏ của cô giáng xuống phím Enter.
Nhưng Hà không còn là con rối câm lặng nữa.
Bốp!
Cô vung tay trái lên, gạt phăng cánh tay to bè của gã quản lý ra khỏi không gian quầy. Lực đẩy mạnh đến mức Toàn loạng choạng lùi lại, đập vai vào kệ trưng bày phía sau. Gã trợn tròn mắt, chưa kịp định thần thì mười ngón tay của Hà đã lướt điên cuồng trên bàn phím cứng.
Đó là cửa hậu mà cô đã bí mật thiết lập từ trước bằng một chiếc USB chứa mã độc cắm vào cổng bảo trì của máy tính. Chiếc USB dưới gầm bàn chỉ là mồi nhử chứa file ghi âm vô thưởng vô phạt, thứ mà Toàn vừa hả hê đút vào túi. Kế hoạch thực sự của cô nằm ở dòng mã đang nhấp nháy kia.
“Cô ta đang làm gì thế?”, “Máy tính bị sao vậy?” Đám phóng viên xôn xao. Đèn flash máy ảnh chớp liên hồi, bắt trọn khoảnh khắc gương mặt Hà đanh lại, ánh mắt sắc lẹm không còn chút sợ hãi.
Mười ngón tay Hà gõ liên tục một chuỗi mật khẩu phức tạp. Lớp áo đồng phục ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào lưng, nhưng nhịp thở của cô đã ổn định. Cô nhấn phím Enter cuối cùng, không phải để nhận tội, mà để bẻ khóa toàn bộ hệ thống quản lý.
Màn hình POS chớp sáng, chuyển sang giao diện quản trị viên cấp cao nhất – tài khoản của chính Toàn.
Tít… Tít… Tít…
Chiếc máy in nhiệt bên cạnh đột ngột gầm lên. Chuỗi âm thanh xé tai vang vọng khắp không gian. Cuộn giấy in hóa đơn tuôn ra như thác đổ. Không phải một tờ, mà là hàng chục, hàng trăm tờ biên lai dài ngoằng tràn qua mép bàn, rơi lả tả xuống mặt sàn gạch men.
Toàn luống cuống lao tới, mồ hôi hột rịn ra trên trán. “Rút điện cái máy đó ra! Con ranh này điên rồi!” Gã gào lên với tên bảo vệ ngoài cửa, đồng thời vươn tay định giật đứt bó dây cáp phía sau quầy.
“Cứ để nó in!” Hà hét lên, gạt tay gã ra lần nữa. Giọng cô đanh thép cắt ngang mớ hỗn độn. “Quý vị phóng viên hãy quay kỹ những biên lai đó! Đó không phải hóa đơn bán hàng! Đó là lệnh trả hàng khống!”
Đám đông im bặt. Vài ống kính máy quay lập tức chúi xuống sàn, zoom cận cảnh vào những dòng chữ đen in đậm trên giấy nhiệt.
“Từ tháng trước, tổng công ty đã nhập kho hàng chục ngàn hộp thực phẩm chức năng giả mác thuốc chữa ung thư,” Hà dõng dạc nói, nhìn thẳng vào ống kính livestream. “Nhưng trên hệ thống, toàn bộ số hàng đó vừa được ghi nhận là ‘Khách hàng hoàn trả do lỗi sản phẩm’ và duyệt trả lại kho tổng dưới tên tài khoản của ông Toàn. Lệnh in này đã đồng bộ thẳng lên máy chủ của Cục Quản lý Thị trường qua cổng liên thông!”
Mặt Toàn trắng bệch như tờ giấy. Gã lùi lại, đôi môi run rẩy. Gã biết, hệ thống một khi đã ghi nhận hàng ngàn lượt trả hàng khống với lý do hàng giả, thanh tra sẽ lập tức ập vào kho. Chiếc USB trong túi quần gã giờ chỉ là mảnh nhựa vô dụng.
“Mày… mày vu khống! Mọi người đừng tin nó! Số thuốc nó bán cho bệnh nhân rõ ràng lấy từ quầy này!” Toàn cố vớt vát, chỉ tay vào mặt Hà. Gã quay sang người phụ nữ góa chồng đang đứng sững sờ. “Chị xem, chính tay nó đưa những lọ thuốc vô dụng đó cho chồng chị!”
“Phải, tôi đã đưa cho họ những lọ thuốc đó,” Hà thừa nhận, giọng chùng xuống nhưng mạch lạc. “Bởi vì nếu tôi không làm, công ty sẽ đuổi việc tôi và thay bằng một kẻ ngoan ngoãn hơn, kẻ sẽ thực sự để bệnh nhân uống thứ bột mì vô giá trị kia.”
Không để ai kịp ngắt lời, Hà hai tay luồn xuống dưới ngăn kéo đựng tiền. Thay vì mở khóa, cô dùng sức bẩy mạnh toàn bộ khay nhựa lên. Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên. Dưới đáy ngăn kéo là một lớp đáy kép được ngụy trang hoàn hảo.
Hà lôi ra một xấp tài liệu dày cộp bọc trong túi nilon. Cô tháo lớp nilon, ném mạnh xấp giấy tờ lên mặt tủ kính. Hàng chục tờ hóa đơn, biên lai chuyển phát nhanh đỏ chót bay tung tóe, vương vãi ngay trước mặt đám đông phẫn nộ.
“Chị Hạnh,” Hà nhìn thẳng vào người phụ nữ góa chồng. “Chị hãy nhìn kỹ tên người nhận trên các biên lai gửi hàng này đi.”
Bà Hạnh ngớ người, đôi tay run rẩy nhặt lấy một tờ biên lai rơi sát mép kính. Trên đó ghi rõ tên chồng bà, địa chỉ nhà bà, và tên sản phẩm là thuốc đặc trị ung thư chính hãng từ một bệnh viện tuyến trung ương. Dấu mộc đỏ chót của nhà thuốc bệnh viện hiện rõ mồn một.
“Đây là…” Bà Hạnh lẩm bẩm, nước mắt đọng lại trên gò má sưng húp.
“Đó là thuốc thật,” Hà quả quyết. “Mỗi lần tôi buộc phải bán một liệu trình thực phẩm chức năng giả cho mọi người để đủ chỉ tiêu công ty, tôi đều lấy toàn bộ tiền lương và đi vay mượn thêm để lén mua thuốc đặc trị thật. Sau đó, tôi dùng tên giả gửi chuyển phát nhanh đến tận nhà, dán nhãn ‘Quỹ Hỗ trợ Bệnh nhân nghèo’.”
Đám đông xôn xao. Vài người khác cũng vội nhặt những tờ hóa đơn lên. “Đúng là địa chỉ nhà tôi đây rồi!”, “Tuần trước nhà tôi cũng nhận được hộp thuốc này…” Tiếng bàn tán nổi lên, không còn là những lời chửi rủa, mà là sự bàng hoàng tột độ.
“Tôi biết những lọ thuốc thật đó có thể không cứu được tất cả mọi người khi bệnh tình đã ở giai đoạn cuối,” Giọng Hà nghẹn lại, cô chỉ tay về phía Toàn. “Nhưng ít nhất, tôi không để họ phải uống thứ rác rưởi mà ông và công ty này ép tôi bán ra!”
Ống kính của hàng chục phóng viên đồng loạt quay phắt lại, chĩa thẳng vào mặt Toàn. Những ánh đèn flash sáng rực giáng xuống kẻ vừa mới một phút trước còn đóng vai người quản lý mẫn cán.
Toàn đứng chết trân tại chỗ. Đôi bàn tay to bè buông thõng xuống hai bên hông. Miệng gã há hốc, đôi mắt đảo điên vô định tìm cách trốn tránh những chiếc micro đang dồn ép tiến sát lại gần. Tiếng máy in nhiệt vẫn kêu “tít tít” đều đặn, nhả ra những tờ lệnh trả hàng khống như một bản án không thể chối cãi. Cả khu vực quầy số 4 chìm trong một sự tĩnh lặng đến nghẹt thở của sự thật vừa bị phơi bày, chỉ còn lại tiếng giấy in chạy xé toạc lớp mặt nạ cuối cùng của một đế chế lừa đảo.
Sáu tháng sau sự cố tại trung tâm thương mại, Hà tìm thấy bình yên trong mùi hăng hắc của tỏi khô và vị mặn mòi của nước mắm chắt. Cô kiên nhẫn xếp lại mấy vỉ thuốc cảm sủi bọt, dăm hộp cao dán nhức mỏi lên chiếc kệ gỗ ọp ẹp của tiệm chạp phô nơi góc chợ quê. Không còn ánh đèn huỳnh quang lạnh lẽo chiếu thẳng vào mặt, cũng chẳng còn mắt kính camera AI xoay liên tục bám sát từng cử chỉ. Ở đây chỉ có chiếc quạt trần hoen gỉ, lờ đờ nhả từng luồng gió nóng ran vào buổi trưa vắng khách.
Cuộc nổi loạn ngày hôm đó đã xé toạc lớp mặt nạ của hệ thống nhà thuốc lừa đảo, nhưng lại không thể lật đổ một đế chế đã mọc rễ quá sâu. Ngay trong đêm, sau khi cơ quan chức năng niêm phong hệ thống quầy kệ và thu giữ hàng tấn thực phẩm chức năng dỏm, đội ngũ xử lý khủng hoảng của tổng công ty đã nhanh chóng ra tay. Chỉ mất vài tuần để công ty mẹ hoàn tất thủ tục tuyên bố phá sản pháp nhân cũ, đẩy gã quản lý Toàn cùng vài người cấp trung ra làm tốt thí hứng mũi chịu sào trước pháp luật. Sau đó, họ hồi sinh thần tốc dưới một tên gọi mới mẻ, bóng bẩy hơn, đổi màu logo nhận diện và tiếp tục rải chuỗi cửa hàng chăm sóc sức khỏe phủ khắp các tỉnh thành, tẩy trắng hoàn toàn như chưa hề có vụ bê bối nào xảy ra.
Còn Hà, cái giá phải trả cho khoảnh khắc bước ra ánh sáng lại nặng nề hơn cô tưởng. Thanh tra ghi nhận bằng chứng vạch trần đường dây hàng giả của cô, nhưng cơ quan chức năng không thể làm ngơ trước hành vi vi phạm nguyên tắc nghề nghiệp. Cô bị tước chứng chỉ hành nghề dược vĩnh viễn vì tự ý bẻ khóa máy chủ và phát tán dữ liệu nội bộ. Đội ngũ luật sư sừng sỏ của tập đoàn không khởi kiện đòi cô ba tỷ đồng, có lẽ vì muốn ém nhẹm dư luận, nhưng quyền lực ngầm của họ thừa sức phong sát cô trên mọi mặt trận. Không một hệ thống y tế, bệnh viện hay nhà thuốc tư nhân nào dám nhận một nhân viên mang tỳ vết “phản chủ”. Hà xách balo rời thành phố, mang theo khoản nợ hàng chục triệu đồng do phải vay mượn từ trước để mua thuốc thật gửi lén cho các gia đình. Cô gom góp chút vốn liếng cuối cùng, thuê lại cái ki-ốt xập xệ này, ngày ngày đong từng lon gạo, xé từng gói bột ngọt, nhặt nhạnh từng đồng bạc cắc lẻ tẻ để gồng gánh số nợ chưa trả hết.
Tiếng chuông gió treo ở mép bạt bỗng lanh canh vang lên. Hà ngẩng đầu. Một cô gái trẻ mặc chiếc áo gió sẫm màu bước vào, rụt rè đứng trước tủ kính trưng bày kẹo mút và pin tiểu. Hà khẽ nhíu mày rồi nhận ra đôi mắt sưng húp và gương mặt tái nhợt ấy. Đó là Quyên, con gái của một bệnh nhân ung thư dạ dày giai đoạn cuối. Tên bố Quyên từng nằm gọn trong xấp biên lai chuyển phát nhanh giấu dưới đáy ngăn kéo mà Hà ném ra mặt bàn ngày hôm đó.
“Cháu chào cô,” giọng Quyên khàn đặc, lọt thỏm giữa tiếng còi xe máy ồn ào chạy ngang qua quốc lộ.
Hà vội vã chùi hai bàn tay dính đầy bụi cám gạo vào chiếc tạp dề cũ mèm, lúng túng gật đầu. Cô định cất lời hỏi thăm sức khỏe của người cha, nhưng khi ánh mắt chạm phải mảng băng ghim đen đính trên ngực áo cô gái, lời nói lập tức nghẹn đắng lại trong cổ họng. Dù có là thuốc đặc trị đắt đỏ nhất, y học cũng không thể giành giật lại mạng sống khi bệnh tình đã đi đến hồi kết.
Quyên không nói gì thêm. Cô gái từ từ kéo khóa chiếc balo sờn rách, cẩn thận lấy ra một chiếc túi vải dạ màu xám. Cô đặt chiếc túi lên mặt tủ kính, đẩy nhẹ về phía Hà. Lớp vải lật ra, bên trong là hàng chục vỏ hộp thuốc đặc trị đã rỗng không. Dấu mộc đỏ chót của bệnh viện tuyến trung ương in trên nắp hộp có chỗ đã nhòe đi vì mồ hôi tay vuốt ve nhiều lần.
“Bố cháu mất hôm chủ nhật,” Quyên khẽ nói, hai hốc mắt chực chờ ứa đỏ. “Nhưng những ngày cuối đời, nhờ những hộp thuốc này, ông không phải chịu đựng cơn đau giằng xé nham nhở như mấy người nằm cùng phòng bệnh. Ông đi nhẹ nhàng lắm.”
Hà đứng sững lại, ngón tay bấu chặt vào mép tủ kính đến trắng bệch. Hơi nóng trào lên khóe mắt khiến tầm nhìn của cô nhòe đi. Những vỏ hộp rỗng nằm đó, nhàu nhĩ nhưng chân thật. Chúng là minh chứng duy nhất cho những đêm cô thức trắng, cắn răng vét cạn đồng lương ít ỏi, nơm nớp lo sợ hệ thống phát hiện để gửi hy vọng đến những căn nhà xa lạ.
Quyên lùi lại một bước, hai tay chắp lại phía trước. Cô gái cúi gập người, một cái cúi đầu thật sâu và câm lặng, thay cho muôn ngàn lời tri ân không thể diễn đạt trọn vẹn bằng lời. Rồi Quyên quay lưng, rảo bước thật nhanh ra khỏi cửa tiệm chạp phô, bóng dáng gầy gò lẫn khuất vào dòng người đang hối hả ngược xuôi trong ráng chiều chạng vạng.
Hà đứng lặng người rất lâu, ngón tay lấm tấm bụi miết nhẹ lên bề mặt nhám của nắp hộp giấy. Tiếng loa phóng thanh của xã vọng lại bản tin nông vụ đều đều. Sẽ chẳng có một sự sụp đổ kinh thiên động địa nào giáng xuống đế chế lừa đảo kia, cái ác vẫn ung dung tồn tại dưới vỏ bọc mới, còn cô thì vĩnh viễn mất đi chiếc áo blouse trắng của mình. Nhưng khi cẩn thận gói ghém chiếc túi vải cất vào ngăn kéo nhỏ, cô biết sự thanh thản từ những chiếc vỏ hộp rỗng này đã trả đủ cho mọi mất mát.
Story code: VI_000079